

莎士比亞

下

王敦勇 / 著

在西方世界，有两个人是无人不知，无人不晓的，
一个是耶稣，一个是莎士比亚。



中国人事出版社

莎 士 比 亚

(下)

王敦勇 著

中国人事出版社

图书在版编目(CIP)数据

莎士比亚/王敦勇著. -北京:中国人事出版社,

1998.4

ISBN 7-80139-215-9

I. 莎… II. 王… III. 莎士比亚, W. (1564~1616)-生平事迹 IV. K835.615.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(98)第 11184 号

中国人事出版社出版

(100028 北京朝阳区西坝河南里 17 号楼)

新华书店经销

北京市昌平第二印刷厂印刷

*

1998 年 6 月第 1 版 1998 年 6 月第 1 次印刷

开本:850×1168 毫米 1/32 印张:26.5

字数:700 千字 印数:1—20000

定价:39.80 元(全二册)

目 录

(上册)

第一章 家世与早年 (1)

○农民出身的父亲说：“我们要走自己的路。”十四岁的儿子发誓要振兴莎士比亚家族，他的目标是成为诗人。

第二章 男大当婚 娶妻清教徒 (34)

○“在一切神圣的仪式没有给予许可之前”，莎士比亚“侵犯了”安妮的“处女的尊严”，他不得不舍弃所爱的人与她成婚。

第三章 离乡背井 (70)

○是偷猎者，还是学校老师？是避免再生孩子，还是有意外谋发展，渴望成功成名？

第四章 崭露头角的戏剧家 (106)

○“我希望我的表演不仅使您满意，使观众满意，更

使我自己满意。”

在剧院里干杂活身无分文的流浪汉，从此走上剧坛，开始了其二十多个春秋的演员生涯。

第五章 庇护人骚桑顿伯爵…………… (140)

○莎士比亚写戏剧得以出名，诗歌创作在文坛上获得声誉，确是借助了庇护人的影响。

第六章 青春之火…………… (194)

○既爱自己的朋友，又爱朋友的妻子，置身于感情的饥渴不能自拔，痛苦！

第七章 瘟疫肆虐…………… (230)

○在瘟疫高峰期，每周死亡人数达一千多人。

“这是上帝的惩罚，关闭妓院，关闭戏院吧。”清教徒把持的议会发出禁令得到执行。

在瘟疫中格林悲惨死去，马洛突然被杀，“大学才子”活动到此终结。

第八章 震撼舞台 无与匹敌…………… (243)

○锋芒露出，已历尽艰辛，得之不易。

莎士比亚决定把握时机，把自己的事业推上辉煌的顶峰。

第九章 情意绵绵 (281)

○把美好的东西埋在心底,下决心要干出轰轰烈烈的事情来;紧张而顽强的拼搏,迎接又一次的冲刺、攀登,登上最高峰——高人云端的艺术殿堂。

第十章 故乡情 (317)

○父亲、母亲、妻子;农夫、农妇、老者、巫婆;田畴、艾汶河畔、那棵大柳树……思绪斑驳。“还是家乡好。”“家乡好。”

第十一章 亲人的眷恋 (337)

○纯然母性的爱是复杂的,也是痛苦的。
情人需要的是眼泪。真正的爱是永恒的,到永远,亘古不变,千年万年……

第十二章 独子夭折 (389)

○当伦敦观众观看《约翰王》的时候,所有人都为少年王子阿瑟的形象所感动,他们感染到的是诗人的悲痛。
父亲的哀思反映在《约翰王》的诗行中,痛苦绝望四溢。

(下册)

第十三章 孤 愤 (407)

○如往常一般,他脑子里构思的是个古老故事,这也是他与当时大部分剧作家唯一不同之处——从不利用当代的生活作为剧情,他用的是老故事,而且还是家喻户晓的故事。

在文思泉涌,意到笔到之时,进入了一个写作的高峰。

第十四章 晋身贵族 购买新宅 (433)

○为父亲求得了向往二十年之久的王室颁发的绅士家徽,这样,全家荣登贵族之列。

在家乡斯镇购买新宅,实在不只是一栋房子而已,它是斯镇崇高地位的象征,全家又朝显赫之途迈了一大步。

第十五章 朋友去远行 男儿要出征 (493)

○枢密院下令关闭伦敦的剧院,大臣剧团去乡下巡回演出,莎士比亚要利用这次机会去寻找他的朋友。

英国继续同西班牙作战。骚桑顿伯爵任“花环”舰长,随大部队去远征西班牙属地亚速尔群岛。

第十六章 爱的收获 情的惶惑 (525)

○胸怀博大,不计名利身份地位,在爱情上不慕权贵……,骚桑顿伯爵和平民弗农爱情之花结了果。

女人,是能生小孩的人? 莎士比亚胡乱地想着。阿札维给他生了个女儿,他很想像他原来预料那样的高兴,但是,他不知道为什么没有高兴起来。

第十七章 世纪之交 改朝换代 (556)

○英国人民面临着可怕的威胁。混乱会让国家走向毁灭,改朝换代已是必然。

莎士比亚对整个恐怖世界怀着满腔的愤怒,因为这个世界使一切美好的东西在邪恶的迫害下夭亡。

第十八章 新王登极 备受宠爱 (588)

○新国王很喜欢《哈姆莱特》,这出悲剧使他想起了自己的遭遇……;

莎士比亚多想用他天才的悲剧激励人们去思想,招唤人们去实现人文主义的光辉思想。

第十九章 倦鸟归巢 永居新园 (668)

○“尽管乡风民风不尽如人意,但我依然挚爱着自己的家乡……,我只想为家乡人尽微薄之力办那么一点好事而已……;能为乡邻做一些力所能及的事情,从心理上讲是很幸福的,确实是很幸福。”

第二十章 预立遗嘱..... (732)

○写戏总是一挥而就,从不打草稿,但遗嘱要比剧本更加重要;立下一份遗嘱是一个乡绅的责任,莎士比亚认真地负起了这一责任。

第二十一章 与世长辞 (748)

○.....带着对哈姆莱特的怀恋,莎士比亚深深地睡着了,睡梦中发出了幸福的微笑。

一代文学巨匠,永远闭上了眼睛。

附录 莎士比亚生平大事记..... (800)

后记 (817)

第十三章 孤 愤

●如往常一般，他脑子里构思的是个古老故事，这也是他与当时大部分剧作家唯一不同之处——从不利用当代的生活作为剧情，他用的是老故事，而且还是家喻户晓的故事。

在文思泉涌，意到笔到之时，进入了一个写作的高峰。

伊丽莎白在位的第三十八年，一五九六年的九月七日，被占星术认为有劫难的伊丽莎白一世顺利地度过了她的六十三岁大关。

但是，这年的七月二十三日，宫内大臣亨里·凯里却死了。其宫内大臣剧团归其子乔治·凯里庇护。后者不是宫内大臣，只继承了父亲的爵位，称亨斯顿勋爵第二，故莎士比亚所属的剧团在一五九六年的七月到一五九七年的三月称亨斯顿剧团。在此期间任宫内大臣的是不支持演戏的威廉·科巴姆勋爵，故伦敦市政委员会得以暂时禁止职业剧团在市内旅店演出。大臣剧团这样成功的戏团，是常有人邀请他们做特别演出的。

在女王御前演出，或为私人团体表演固然重要，但各剧团的主要营生，是在大白天里每日下午固定演出。《罗密欧与朱丽叶》已成为伦敦舞台上一出叫座的戏。有一个叫亚瑟·布鲁克的青年在看过之后感触甚深，写一首诗被一个叫威廉·彭特的收在他的诗集里。彭特是一名军官，闲时好翻译意大利小说。情欲彭湃的这种意

大利式小说,到十六世纪末十年中期时,已经显得有些过时了。可威廉并不在乎要走在文学运动的前锋。

威廉不是革新派,在他的创作里他总喜欢选旧式的故事作为自己的蓝本,而不管他的同行们正从事他们是而不是的创新。

新戏上场不能每次都获成功,因为戏剧表演是不稳定的行业。即使备经磨练的剧界人也无法在剧本上演以前确定它的价值。《罗密欧与朱丽叶》已成为一个极为成功的剧本。如往常一般,威廉的脑子构思的是个古老的故事,这也是威廉与当时大部分剧作家唯一不同之处。威廉用的是老故事,而且还是家喻户晓的故事。

身为作家,威廉有他令人稀奇的一点,就是他在选择题材时,毫不认为自己是唯我独尊的,他一点也没有高高在上的感觉。他细心地阅读布鲁克的诗,想根据它来写一部严肃的悲剧。布鲁克的风格很浅俗,一般的同行人看后都嗤之以鼻,威廉却能从布鲁克的愚稚作品里悟出许多东西。身为演员,难道他不温不火,以稳静、宽忍的谦虚,在许多蹩脚的戏里演出,而丝毫不减他对剧艺的热诚。他对布鲁克也以如此的稳静、宽忍来全心接纳。威廉是个固定演员,必然免不了要在其中露面。这些戏不会全是好戏。除了风格拙劣之外,总要想给读者一个教训才满意。

剧本一旦领了执照,便不得再行增删减字,但是演员为了适合通常两小时的演出需要,可以自由删节。一般而言,威廉的剧本都很长,他不是个很简约的作家,对于自己的气势力量并不节俭使用,也不会为多出的几个字而斤斤计较。他显然是凭着一股炽热而写。

威廉写起东西来有一股狠劲,也有一股恨劲。

威廉一旦纸笔在前,就再也中断不了。

威廉写东西不会时时回顾,小心着剧本的长短。他完成的许多剧作都需三小时方能演毕,因此,到了冬天,便不能在下午短短的白天里演出结果。

“威廉。”康德尔把威廉邀到他的豪华别墅里畅谈，“你的剧作在排练时是要删节一些的，全体演员都同意。”

“我有多年的实际舞台经验，删减剧情是不会出差错的。”

“这没关系。”康德尔笑着说，“我和何明基授权印刷厂把足本全部印出来。”

“理查德·菲尔德是我的同乡，他会这么干的。”

“是的。”

“他印出来的东西非常精美。”

“我也很喜欢菲尔德。”

“这个人足够朋友的。”

“他的一只眼好像有点问题？”

“是安妮作的孽。”

“用棍戳的吗？”

“是的。”

“真是个悍妇。”

“所以我写了《悍妇记》。”

“威廉，我总觉得你的作品里总在抒发着一种东西。”

“胸膛。都是自己的真实情感。”

“似有一种隐隐的怒意，特别是近期的作品。”

“真想写尽人间不平事。”

“那怎么可能。”

“微薄之力，也要身体力行的去做，能做多少是多少。”

“这要有种敬业精神。”

“若干年来我献出于此，已经说明了我的敬业精神。”

“是的，只要我们做着。”

“一想起权贵们对我的羞辱，真想幻化成鲁宾汉，去把他们凌辱个够。”

“威廉，我知道你受了不少的苦，吃了不少的罪。”

“饱尝了世态炎凉，可有时却依然要低心下意。”

“现在我们需要这样。”

“我要用我的笔去回报凌辱过我的达官贵人们。”

“他们算狗屁。”

“只不过出身好。”

“一个个却都是纨绔子弟，只知声色犬马花天酒地。”

“是这样的。”

“威廉，越是这样，通往成功的路上越不拥挤。”

“每个人都有每个人活法。”

“他们可以世袭先辈的财产和名誉，但无论如何承袭不到他们的学识。”

“知识是靠学来的。”

“你只上过小学，但却做出了牛津大学生没能做出的成绩。”

“也靠勤奋。”

“我们出身低微的人，只要勤学，才能做成绩来。”

“是这样的。”

“威廉，你是很能拼的。”

“我们都吃了不少的苦。”

“你的精神一直感染着我，威廉，你是我的精神领袖。”

“我没有那么伟大，我只是在努力地做着我应当做的事。”

“你的奋斗精神将永存。”

“我永远忘不了众多的朋友鼓励，他们催我奋进。”

“关键靠你自己。”

“我常想，生老病死，都是我们不能自主的，但勤奋苦斗，奋勇直前，致命遂志，却是我们能做到的。”

“你这次从斯镇回来，精神风貌比以前变了许多。”

“是吗？”

“比以前更加沉郁了。”

“乐不起来。”

“应尽快写出《哈姆莱特》来。”

“几年前就有这个念头，但还要用几年的时间才能完成我心中的《哈姆莱特》，一定要成功。”

“一定会比《罗密欧与朱丽叶》这个大悲剧还要感人。”

“我有这个想法。”

“人就是要这样，认准一个目标就要不遗余力地去干。”

“哪怕风雨交加，上了路就得朝前不停地走。”

“威廉。”

“怎么了？”

“你的私人财产已足够申请贵族封号了，真的。”

“我是准备讨这个封号的，我也是个人，是个男人。别的男人能有这样的殊荣，我也要争取。”

“要成功。”

“是的。”

“威廉，我有时总想即使有了那荣誉地位，又有何用？”

“人总是要有些追求。”

“竭尽全力所得到的，是不是过许多年后都会感到没意思。”

“但无论如何，都要尽自己的最大努力去追求。”

“世事如天上的白云，变幻莫测。有时好多意料外的事情会呼啸而来，真让人无法作什么准备。”

“只需要平心静气就行了。”

“是要平心静气。”威廉的语气显得很淡。

康德尔帮威廉冲了一杯咖啡。他和何明基在处理威廉手稿几乎达到三十年，他深知威廉是个快速度的作家。威廉的手和脑同行并进，说与写同样畅易，但却写得很工整，很少有涂抹的稿子。

威廉本身就是他稿子买主中的一员，且是当时风靡全国的作家。

一般的作家收了钱交了货就算完了,对威廉而言,则是问题的开始,他要设法把铅字转换到舞台上,使它们具有生命。《罗密欧与朱丽叶》首先要做的事是领取执照。剧本未经证明其中没有鼓动叛乱的情节前,不得在伦敦舞台上献演的。皇上并不在乎戏剧里不雅,它的不雅和亵渎神明的情节都无所谓。皇室只是要确定,是受欢迎的传播媒介之一的戏院,不会做贬抑政府或女王尊严的宣传。负责发给执照的人是狄尼。本来他只检查在女王御前演出的剧本,可是他却渐渐扩展了控制,达于伦敦地区的所有控制。于是,使有戏剧界好多人要找狄尼。狄尼这个位置可是个肥缺,《罗密欧与朱丽叶》的稿本送到他在可乐肯威的办公室,还得附上七先令的红包。剧本一旦领了执照,便不得再行增润。但是演员为了适合通常两小时的演出需要,可以自由删节。威廉的原稿上,稿页的边缘写有裁剪的建议,稿末并有狄尼的签名。这些散页以线连缀起来,再包上一层封皮,甚么样的封皮都行,从草稿纸到过期的法律文件都成,只要能耐久磨就好。等新戏登场以后,这本书便被小心翼翼地收藏起来,因为它是这个剧团有关这出戏的唯一正本,也是它正式领有执照的唯一副本。执照之后下一步的花费,就要付给扮演不同角色的演员抄写戏词的人了。现在唯一声震伦敦的大悲剧是《罗密欧与朱丽叶》,这是威廉用他的心血写成的。《罗密欧与朱丽叶》的角色分配大概不需费事。团里的演员们对彼此的工作十分熟悉,他们没有个人的野心,纯粹从整体的优异表现而着眼,自己便能互相商讨而决定角色的分派,因为印刷商人的错误,有一页《罗密欧与朱丽叶》剧的演员表保留下来,上面写着威尔·甘普演彼得。在该剧中最好的滑稽角色自然是保姆一角,而她的仆人彼得只有几句台词而已。甘普已是最著名的滑稽演员,但“宫内大臣”剧团没有明星制度,只让甘普演他们认为最适合的角色。伊丽莎白时代的人并不认为演员角色是定型的。柏普是有名的丑角,可是他一生中唯一固定演出的角色,却是尊严的阿巴克斯,在同剧里演逗笑角色的,

反而是个名不见经传的人。因此，人们以为角色是不固定的，每个演员都要有丰富的演技。主要的角色分配妥当了，次要的角色像市民、宾客什么的，可以由一人分饰两角而决定，万一仍然不够，还可雇佣临时演员，酬劳是一天一先令。威廉在《罗密欧与朱丽叶》里，注意用剧词制造气氛，不让那两个演员做太多的肌肤接触。著名的阳台那一幕，两个年轻人互相扯着嗓子示爱，彼此互相爱抚，传达着一见钟情的感受。在布鲁克的诗里，两个小情人在舞会中静静地握着手，默默地坐着。威廉则让他们说了一首十四行诗。全剧在从头到尾的爱情场面里，他都必须倚重言辞而非动作。为了这些优美动人的文辞，好多人会被感动得热泪盈眶。在舞会里，卡蒲雷一声令下：“来吧，乐师们，开始奏乐吧！”一群乐师们便开始奏起乐来。但是，在剧团里派个会演奏乐器的演员去担任并非难事。在这时期，音乐是普通伦敦人生活中非常重要的一部分。威廉在剧本里展示的音乐知识在当时十分稀松平常，也因此可以看出观众们定然具备相同的音乐知识和挚诚。《罗密欧与朱丽叶》演出时，大臣剧团恐怕也没打算使用逼真的布景，因为各景变幻频仍，真配上景物，反倒减缓了行动的进展。再说，训练有素的伊丽莎白观众也不需这样的协助。罗密欧和朋友们与持火炬的人一起进场时，观众便晓得这是街上，他们去参加卡蒲雷家的舞会。等这群演员离开，另一批演员手臂托着餐巾上场，观众们立刻知道场景改变了，卡蒲雷家里正在准备开舞会。锡德尼曾经取笑这样的舞台技巧，是有点低估了演员们面对的具有创意想象力的观众。威廉从来不低估它，他明白观众的想象力能够更快、更有效地建起卡蒲雷的屋宇。当他想让站在下午的阳光中的观众觉得，光光的戏台上的一对恋人，其实是在晚上的果园里时，他便转而借助诗歌的魔法和力量，而他那全世界受过最精良训练的听众，一边听着罗密欧的声音，一边也看到了果树顶端月儿的银辉。直到这儿为止，“大臣”剧团里没有什么不平常的大花费，可是上演新戏时，制戏装却是免不了的。他们穿的是当

时舞台上的时装，自然不会是游街的衣服，因为那样不能产生传奇的气氛，华丽的戏服给人遥远、辉煌的感觉，因而戏服在任何剧团都是一大笔开支。大臣剧团当然不会每演一场就制全套的新衣，因为那样不能节省行头，只要稍稍用点心思，便可以使旧戏服焕然一新，尤其是舞会里扮演活动布景的龙套，更可以用这种方式为打发。旧戏服定然一用再用，直至再也不可用为止。但是在主角身上就不能节俭了。更何况罗密欧与朱丽叶都是贵族人家，穿戴还是要符合身份的。至于缝制戏服的师傅，似乎认定了演员，让他越麻烦越不舒服花费越大越好。便宜的料子像粗布固可用以撑挺戏服，观众瞧得见的，还是使用丝绒、缎子和丝绸，他们的颜色必须鲜艳抢眼。伊丽莎白朝剪裁的基本概念是平顺不断的剪裁，用鲸须或是粗棉布衬垫让衣服拱起，好像与穿的人无关似的，不论男女都拼着老本束成极窄的腰，垫出个大大的屁股和宽阔的肩膀，许多男人甚至穿上紧身裤，以达到希望的效果。甚至于袖子也用鲸须撑起，紧身衣刚坚挺到穿的人不能弯身。把这样坚硬的衣服，与决斗场面中的激烈动作配合在一起，那就是演员自己的问题了。所有的衣服都是经过烦琐的紧束才能穿上，因而要想迅速换装并非易事。像长统裤连在紧身衣上，斗篷要用暗索在腋下绑着始能披在肩上。女人的戏服则由于需要大量的大头针连在紧身上，更是繁复至极，她们衣服的各部分可以分开，以便运用不同的色彩组合，就连大头针也有裙子针和中裙针的分别。头际也是个大问题。有一点社会地位的人，个个都在脖子上穿上那么一圈。不过，不论戏服的制作如何麻烦，到时候罗密欧的服饰自然会制作妥当，穿来既帅，又可以在活动中潇洒自如。为了确定道具皆已准备完毕，而演员们也熟记着进场的暗示，在后台显眼处挂有一个大纸板，上面载明了各个有关的事情。至于机关装置的安排使用，时间也必须仔细算定配合。《罗密欧与朱丽叶》的演员们，不仅演出的经验丰富，晓得怎样才能做出集体演出的效果，更有幸和剧作的原创者威廉共事，能够对角色的