

鲁迅、沈从文、张爱玲、刘震云、莫言、王安忆、北村、余华、池梅、陈忠实

这些被官方、市场赋予金条的名字或者人物，

正在名利场的带领下，进行着一趟糟糕的文学旅途。

我们的审美情趣遭到了粗暴的规定，我们的阅读路线也被恶意篡改。

新
杯

王朔等 / 著

十作家批判书

本书的出版已被视为中国当代文学史的一个事件

批
判



北京理工大学出版社
BEIJING INSTITUTE OF TECHNOLOGY PRESS

王朔等／著

十作家判决书

本书的出版已被视为中国当代文学史的一个事件



北京理工大学出版社
BEIJING INSTITUTE OF TECHNOLOGY PRESS

版权专有 侵权必究

图书在版编目 (CIP) 数据

十作家批判书.2/ 王朔等著. —北京: 北京理工大学出版社,
2004.5

ISBN 7-5640-0269-7

I. 十… II. 王… III. ①文学评论—中国—现代—选集②作家—人物
研究—中国—现代 IV. K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第 033796 号

十作家批判书 (之二)

王 朔等 / 著

出版发行 / 北京理工大学出版社

社 址 / 北京市海淀区中关村南大街 5 号

邮 编 / 100081

电 话 / (010) 68914775 (办公室) 68912824 (发行部)

网 址 / <http://www.bitpress.com.cn>

电子邮箱 / chiefedit@bitpress.com.cn

经 销 / 全国各地新华书店 北京共和联动图书有限公司 (010-64959556)

印 刷 / 北京瑞达方舟印务有限公司

开 本 / 880 毫米 × 1230 毫米 1/32

印 张 / 9.5

字 数 / 200 千字

版 次 / 2004 年 5 月第 1 版 2004 年 5 月第 1 次印刷

定 价 / 20.00 元

图书出现印装质量问题, 本社负责调换

前沿的中国人

中国高层新智囊



两卷本治国新策略，扫描21位当今中国高层智囊，聚焦诸多重大问题的解决方案。

本书引领敏感于中国命运的人们走近新的领导集体身后的智囊团，关注21位神秘、博学、目光敏锐、思想卓越的精英在中外政治、经济、军事等方面采取什么样的姿态，他们将怎样改变或影响整个中国的命运，每个百姓的前途，他们彼此之间的分歧该如何评判……

详细记述第四代中央领导集体背后的智囊群体，感受前沿精英分子的智慧和喜怒哀乐，透过事件与纷争，瞻仰决策圈中为官为人的高超风范。

国际大32开 定价：48.00元（上下册）

我不得不杀人

JE DEVAIS AUSSI TUER

一个前摩萨德女特工的冷血生涯



在被以色列特种部队招募之前，命运并没有给22岁的尼玛·扎玛尔以任何预示——这位美貌的法语犹太女子最终受训成为双重间谍，为生命下了最大的一个赌注。

她接受严酷训练，然后奉命混进利比亚境内的黎巴嫩真主党训练营，在里面她变身为职业恐怖杀手，以残忍和血腥的手段执行杀人任务。尼玛·扎玛尔在书中首次披露了阿拉伯人和犹太人之间长达数十年的残酷较量，直到现在，这种较量每天还在中东激烈进行着……

国际大32开 定价：20.00元



十导演批判书

我们批判：

张艺谋、陈凯歌、冯小刚、王家卫、张元、王晶、杜琪峰、李安、许鞍华、吴宇森

华语电影行业从它诞生的那天起就可笑地成为了一门严肃的行业，而华语电影导演们则成为了最有资格以“站着说话不腰疼”反驳外界批评的“实干家”群体。以此逻辑，一把辛酸泪，一堆烂拷贝，再丑的媳妇因其“无辜”，终将能熬成婆……

国际大 32 开 20.00 元

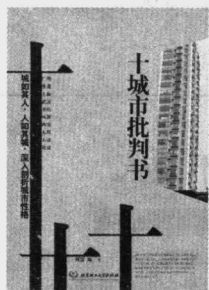
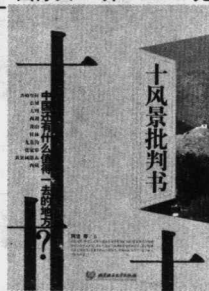
十风景批判书

我们批判：

黄山、九寨沟、大理、黄果树瀑布、桂林、西藏、长城、香格里拉、张家界、西湖

当更多的人文、自然风景区如雨后春笋般的出现在我们面前时，那些我们耳熟能详、朝思暮想的风景名胜，现如今正被包装成我们难以理解的“盆景”。风景这边独好，越来越象是一句欺世盗名的谎言。

国际大 32 开 28.00 元



十城市批判书

我们批判：

北京、上海、成都、广州、天津、重庆、香港、太原、武汉、西安

本书从城市规划、地理人文、生活风情等角度切入展开，揭开城市现代化的面纱，揭露发展中中国的城市真相：北京、上海、成都、广州、天津、重庆、香港、太原、武汉、西安

国际大 32 开 28.00 元

十经济学家批判书

我们批判：

张五常、厉以宁、吴敬琏、樊纲、林毅夫、茅于軾、张曙光、张维迎、萧灼基、于光远

“当代经济学”在实践中渐渐显示出危害性时，一批新锐的青年学者早已在各种场合对其进行质疑、揭批和全面颠覆，有关建言赢得了民众喝彩和有关部门的高度重视。

国际大 32 开 20.00 元



目 录

鲁迅批判

1 我看鲁迅 (王 朔)

沈从文批判

13 盗版沈从文 (车前子)

《盗版沈从文》序言

1933 年版《沈从文》

1935 年版《沈从文》

1939 年版和 1942 年版《沈从文》

1949 年版《沈从文》

1957 年版《沈从文》

1960 年版《沈从文》

“文革”版《沈从文》

乡下人版《沈从文》

自由知识分子版《沈从文》

《盗版沈从文》后记

张 爱 玲 批 判

45 苦行僧的病态传奇 (刘 波)

双重的“妖魔化”效应
傲然自负的“连环套”
“苍凉美学”与悲剧意识
披上现代外衣的善恶哲学
女性书写的压抑与困惑
散文之痛

刘 震 云 批 判

77 喜剧时代的大师赝品 (张 勇)

小说从农民开始，小说到农民为止
身份认定：写书的 VS 说书的
想像力：不骂你缺失
与主流文化的关系
精神与物质：左右逢源
和语言擦肩而过，与废话撞个正着
赝品是如何炼成的

蒙 言 批 判

107 饥饿的挥霍者 (格 式)

饥饿性腹泻
通红的媚眼
六神无主的恋乳
错乱的狂欢
弱智的走火

王安忆批判

146 十里洋场的尴尬寓言 (刘波)

与现实紧张还是和谐

写作原则的圈套

《长恨歌》：被捧出来的“经典”

张爱玲与上海：心中永远的痛

反抗而又无法逃避的女性写作

令人困惑的写作前景

北村批判

178 画着先锋脸谱的布道者 (离)

“先锋”，就是那一层亮亮的彩油

是谁赋予了隐喻的能力

烙着语言痕迹的文学中年

为病态文学推波助澜

精神教化与布道

最后的一点小想法

余华批判

211 虚伪而注水地活着 (林童)

也许那天的事根本就没有发生过

牙科医生的记忆

远行有多远？

好儿子，快回到父亲身边吧！

虚伪的《活着》

八碗水的《许三观卖血记》

谁给了余华的遗产

陈忠实批判

244 杰出的杂技表演艺术家 (雷立刚)

从茅盾文学奖说起
新时期的范进中举
且看陈忠实如何表演走钢丝杂技

池莉批判

264 媚俗与市井的挽歌 (刘 波)

新写实的神话
对媚俗的极限体验
爱情与婚姻的苦难策略
道德说教与话语颠覆
走向庸俗的末路



我看鲁迅

王 朔

鲁迅(1881~1936)

著名作家。鲁迅原名周樟寿，字豫山，后改名周树人，字豫才，浙江绍兴人。1902年到日本留学。1906年弃医学文，希望以文艺改造国民精神。1918年5月，首次用“鲁迅”的笔名，发表中国现代文学史上第一篇白话小说《狂人日记》，奠定了新文学运动的基石。五四运动前后，参加《新青年》杂志工作，成为“五四”新文化运动的主将。1936年因积劳和肺病在上海逝世，终年55岁。

1

第一次听说鲁迅这名字是一谜语：山东消息——打一人名，忘了发表在哪儿，反正是一印刷纸，一大堆谜语，让小孩猜。大约八九岁的时候，我们院一爱看书的孩子跟我们一帮人吹：有一鲁迅，太牛了。他眉飞色舞地说：丫行于一条黑巷，一群狗冲丫叫，丫说：呸！你这势利的狗。我和一干听众大笑，当时我刚被304医院一只三条腿的狗追过，吓得不轻，这句话对我的心理大有抚慰。有那么几周，我们上下学，谁走在后面，前面的人就会回头笑骂：呸！你这势利的狗。

第一本鲁迅的书就是这孩子借给我看的，不是《野草》便是《热风》或是另一本，上面有骂狗这一段。我一向有一特异功能，无论什么书，拿来一翻，必先翻出有点颜色的那一段。鲁迅的书也不例外，一翻就翻到一篇杂文，主要内容是摘抄当年一份流氓小报登载的社会新闻，说的是上海一妇人诉上法庭告其夫鸡奸，似乎引的是原始卷宗。我当时是一特别正经的人，就是那种对这类下流故事爱看，看完之后又奋起谴责的家伙。我对鲁迅文风的第一观感并不十分好，如此文摘怎么能算他的东西？有一种人写文章专爱引用别人的话，当时是一时弊，现在是一俗例，起先我把鲁迅也当成了这种人。

后来开始看鲁迅的小说。“文化大革命”“焚书坑儒”，可是没烧鲁迅的书，书店里除了《毛泽东选集》《马恩列斯全集》，剩下的就是《鲁迅全集》赫然摆在那里。老实讲，当时很容易崇拜个谁，《艳阳天》我都觉得好，但是并没觉得鲁迅的小说写得好，可能是因为那时我只能欣赏戏剧性强和更带传奇性的作品，对人生疾苦一无所知，抱着这样自我娱乐的心态看书，鲁迅的小说就显得过于沉闷。相对于北京孩子活泼的口语，鲁迅那种二三十年代正处于发轫期尚未完全脱离文言文影响的白话文字也有些疙疙瘩瘩，读起来总有些含混，有些字现在也不那么用了，譬如把“的”一律写做“底”，好像错别字似的，语气也变得夹生。这就是大师啊？记得我当时还挺纳闷。再后来，阅读的经验增加了，自己也写了20年小说，对小说也不简单地用明白流畅情节生动当惟一标准了，我要说，鲁迅的小说写得确实不错，但不是都好，如果说哪一个作家的全部作品都好，那是扯淡。而且，说鲁迅的小说代表中国小说的最高水平，那也不是事实。

我觉得鲁迅写得最另类的三篇小说是《一件小事》《狂人日记》和《伤逝》。《一件小事》从立意到行文都很容易被小学生模

仿，这篇东西也确实作为范文收入过小学课本，像小说结尾那句“他的背影高大起来”，我那个不学无术的女儿在她的作文中就写过。写《狂人日记》时的鲁迅充满文学青年似的热情，文字尚嫌欧化，透着刚睁开眼睛看世界的吃惊，那种激烈决绝的态度则和今天的“愤青”有共通之处，搁今天，也许能改编成摇滚。《伤逝》大概是最不像鲁迅后来风格的一部小说，男女过日子的事儿，他老人家实在是生疏，由此可见，大师也有笔到不了的地方，认识多么犀利也无法包打天下。

《从百草园到三味书屋》和《社戏》是很好的散文，有每个人回忆童年往事的那份亲切和感伤，比《荷塘月色》《白杨礼赞》什么的强很多，比史铁生的《我与地坛》可就不是一个量级了。那也不在作家的经验、才华，在于不同人生本身的差距。

《祝福》《孔乙己》《在酒楼上》和吃血馒头的那个《药》是鲁迅小说中最好的，和他同时代的郁达夫、沈从文和四川那位写《死水微澜》的李劫人有一拼，在当时就算是力透纸背的。中国普通人民的真实形象和难堪的命运被毫不留情地端了出来。这些人物至今刺激着我们，使我们一想到他们就毫无乐观的理由。半个世纪之后，我们的人民不再是鲁迅那个时代完全处于被忽略被遗忘的境地很需要被同情的那伙人了。从鲁迅第一声呐喊起，他们也折腾了几十年，再提到人民二字，只怕要警惕一点了，有些事是别人强加的，有些事可是他们自个乐意的，甚至还有不少诗意的发挥。仅有唤醒意识和对压迫者的控诉，那都是表面文章，真正需要勇气和胆识的不是反抗强者，而是直面那些可怜的、被侮辱被损害的人，对他们予以解剖。

鲁迅写小说有时是非常概念的，这在他那部备受推崇的《阿Q正传》中尤为明显。小时候我也觉得那是好文章，写绝了，活画出中国人的揍性，视其为揭露中国人国民性的扛鼎之作，凭这

一篇就把所有忧国忧民的中国作家甩得远远的，就配去得诺贝尔奖。这个印象在很长时间内抵消了我对他其他作品的怀疑，直到有一次看严顺开演的同名电影，给我腻着了。严顺开按说是好演员，演别的都好，偏这阿Q怎么这么讨厌，主要是假，没走人物，走的是观念，总觉得是在宣传什么否定什么昭示什么。在严顺开身上我没有看到阿Q这个人，而是看到了高高居于云端的编导们。回去重读原作，发现鲁迅是当杂文写的这个小说，意在针砭时弊，讥讽他那时代一帮装孙子的主儿，什么“精神胜利法”、“不许革命”、“假洋鬼子”，这都是现成的概念，中国社会司空见惯的丑陋现象，谁也看得到，很直接就化在阿Q身上了，形成了这么一个典型人物，跟马三立那个“马大哈”的相声起点差不多。当然，他这信手一拈也是大师风范，为一般俗辈所不及，可说是时代的巨眼那一刻长在他脸上，但我还是得说，这个阿Q是概念的产物，不用和别人比，和他自己的祥林嫂比就立见高下。将概念形成的人物当作认识的武器，针对社会陋习，自有其可以集中火力、指哪儿打哪儿的好处，但作为文学作品中的审美对象，其激起读者的情感反应就极为有限了。是不是有这么一个规律，干预性、针对性越强的作品，审美性、可感性就越低？尤其是改编为影视这种直接出形象的艺术形式，这类人物的表现就很吃亏，演员也很难从生活中找依据。

鲁迅有一批小说游戏成分很大，我指的是他那本《故事新编》。这是我最喜欢的一批作品。这些游戏之作充分显示了鲁迅的才气和机灵劲儿，再加上一条就是他深厚的旧学知识。这也不是随便什么人能写的，他对历史和历史人物的态度，真够姚雪垠、凌解放包括陈家林学半年的。若说鲁迅依旧令我尊敬，就是他对什么样公认的伟大人物也没露出丝毫的“奴颜和媚骨”，更没有用死无对证的方法大肆弘扬民族正气，编织盛世神话。他对历史故事

和历史人物的怀疑渗透在《故事新编》的每一笔中。惟一叫人败兴的是编者在这批小说下面加的注释，告诉今人这话指什么、那段是讽刺当时的什么现象，那就变得小气了，纯粹是意气用事，借古讽今。有些话我本不想说，但话赶到这儿了，我还是说了吧。鲁迅这个人，在太多人和事上看不开，自他去了上海，心无宁日，天天气得半死，写文章也常跟小人过不去。愤怒出诗人，你愤怒的对象是多大格局，你的作品也就呈现出多大格局。鲁迅的个性在他的创作中刻下了深深的烙印，此外，他的文学理念也不可避免地受到时代潮流的影响和摆布。

2

在某些方面，我的观念很保守，譬如作家这个称呼，我一直认为必须写小说才配这么自称。（诗人单算，他们可以直接叫诗人。）我是把写小说当作“作家”这一行的防伪标记看待的，因为有太多不着调的人在写散文。凡见报的中国作家代表团名单中顶着“著名散文作家”头衔的那些人往往是一些冒牌货，不是作协官员，就是某人的儿子，或者干脆是文学圈里一碎催，能写个山水游记或是凭着某老腕某年某日一时的音容笑貌就厚着脸皮出来招摇了。这些人严重败坏了散文随笔的名声，使我一想到散文随笔总觉得那不是正经东西，若说某人独以散文随笔见长，先觉得这是一起哄的，即使读了觉得不错，但仍觉得此人没根基，起码和文学无关，用那种比较装孙子的话说就是“文化意义大于文学意义”。

关于这一点，我和一个作家朋友当面争论过，我认为鲁迅光

靠一堆杂文、几个短篇是立不住的，没听说有世界文豪只写过这点东西的。我这朋友说：“我坚决不同意你这说法！”接着举到另一位也是很多人的精神之父的阿根廷人博尔赫斯为例，这位也是没写过多少东西便一举成事儿的。这倒弄得我没话可说。当然我并没有被说服，我也没觉得博尔赫斯怎么着了。我坚持认为，一个正经作家，只写短篇总是可疑，说起来不心虚，还要有戳得住的长篇小说，这是练真本事，凭小聪明雕虫小技蒙不过去。有一种为没写过什么东西混了一辈子的老作家遮丑的鬼话，说写短篇比写长篇难，因为结构如何如何之难，语言如何如何精练，这也就是蒙蒙没写过东西的人。短就是短，长就是长，写长的要比写短的多倾注心血这还用说么？长篇就不用结构了？就该啰嗦？长篇需要用力劳神的地方那是只会写短篇的人想也想不到的。是，小说只有好坏之分，不在长短，同是好小说，我也没见有谁真拿《祝福》《交叉小径的花园》去和《红楼梦》《追忆逝水年华》相提并论。

鲁迅没有长篇，怎么说都是个遗憾，也许不是他个人的损失，而是中华民族的损失。以他显露的才能，可以想像，若他真写长篇，会达到一个怎样的高度。这中间有一个悖论：如果不是那样一个乱世，周围有那么多叫他生气的人和事，他再不是那么个脾气，他也就有时间写长篇了；但若不是那样一个时代，周围不是那么个环境，他也跟他弟一样客气，我们就只有在翻阅北洋政府人事档案时才能找到周树人的名字，知道是那个周作人的哥。所以这也是中国文学的宿命，在鲁迅身上，我又看到了一个经常出现的文学现象，我们有了一个伟大的作家，却看不到他更多优秀的作品。

3

在我小时候，鲁迅这个名字是神圣的，是受到政治保护的，“攻击鲁迅”是严重的犯罪，要遭当场拿下。直到今天，我写这篇东西，仍有捅娄子和冒天下之大不韪的感觉。人们加在他头上无数美誉：文豪！思想先驱！新文化运动主将！骨头最硬！我有一个朋友一直暗暗叫他“齐天大圣”。我们都知道，他对中国的贡献并不局限于文学，他是有思想的。思想和作家不是一个等号关系。作家，能写文学作品，不见得有思想，要想当最顶级的作家，必须有思想。这个我们从小就分得清，也就是说，思想是首要的，大于其他的。当然还有先进思想和落后思想之分，这且不管他。鲁迅，自然是最先进的，这个认识被当作铁的事实早就灌输到我的头脑之中。

像所有被推到高处的神话人物一样，在鲁迅周围始终有一种迷信的气氛和蛮横的力量，压迫着我们不能正视他。他是作为一个不可言说的奇迹存在的。在我读过他的大部分作品并已得出自己的看法之后的很长时间，仍不能摆脱对他的迷信，一想到他就觉得他的伟大是不证自明的。如果说他的作品不是很过硬，那他还有过硬的思想，那个思想到今天还闪烁着锋利的锋芒，照耀着我们黑暗的自身。我以为我了解他的思想，实际上我没有读过任何他的思想著作，一些专用于他的句子使我觉得不必深究，“一个都不宽恕！”“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”“殖民地半殖民地人民最可贵的品格，没有丝毫的奴颜和媚骨。”——这不就是思想么？

思想解放运动开始后，老百姓第一个变化就是嘴坏了，谁都不敢说。深圳建特区后，我有一个做律师的朋友去那边捞世界，回