



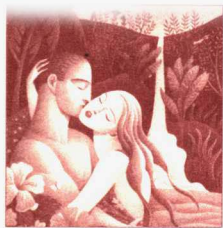
外国名家

THIRTY-SIX
WELL-KNOWN
FOREIGN
LOVE STORIES

爱情小说 36篇

高兴 主编 茨威格 等著 高中甫 等译

北京燕山出版社



*Thirty-six Well-known
Foreign Love Stories*

外国名家

爱情小说 36 篇

高兴 主编 茨威格 等著 高中甫 等译

北京燕山出版社

图书在版编目(CIP)数据

外国名家爱情小说 36 篇 / 高兴主编; (奥) 茨威格等著; 高中甫等译
- 北京: 北京燕山出版社, 2005. 9
ISBN 7-5402-1737-5

I. 外… II. ①高… ②茨… ③罗… III. 短篇小说-作品集
- 世界-20 世纪 IV. I14

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 111273 号

责任编辑: 贵 群 李江华
版式设计: 王 毅

外国名家爱情小说 36 篇



北京燕山出版社出版发行
(北京市东城区府学胡同 36 号 100007)

新华书店经销

三河市海波印务有限公司印刷

1400 × 1000mm 大 32 开 9.5 印张 360 千字

2005 年 11 月第 1 版 2005 年 11 月第 1 次印刷

定价: 19.80 元

序 言

爱情,一个甜蜜的字眼,有时候也是痛苦的字眼。自从人类把爱情二字写入词典后,还没有一个人能够把这两个字解释得让全世界的男女都能认同并接受。爱情是没有固定程序和永恒模式的,一万个人对爱情有着一万种阐述的语汇,一万个人对爱情有着一万种体验的方式。

爱情是每个人一生中必将遭遇的事件,谁也不能例外。也许别人的爱情故事就是我们自己的一面镜子。我们享受着自己的爱情,同时我们也阅读着别人的爱情。阅读优秀的爱情文学作品就是一种美的享受和愉悦。但是古往今来,优秀的爱情文学作品何其多,作为读者,当然不可能遍其所有而读之,就是仅仅读一种文类(比如小说)也不可能。小说是一种能够比较综合地传达出意义的文类,也是比较能被读者接受的文类。为此,我们编选了这本爱情小说选。所选篇目都是不同国家、不同时代的著名作家创作的短篇爱情小说。打开本书,外国的经典短篇爱情小说便可以一览无余,从这个意义上说,可以叫“短篇爱情小说观止”。

本书所选小说中的爱情描写,就其细致、深广来说,是其他任何文学形式不能匹敌的。古今中外,爱情小说不计其数,但真正优秀的只占较小的比例。在这样一个不大的篇幅里当然不可能囊括爱情短篇小说的全部佳作。但可以这样说,这本集子里每一篇作品都是世界上优秀的爱情小说。本书所选作品的作者包括:歌德、普鲁斯特、普希金、蒲宁、泰戈尔、莫泊桑、茨威格、屠格涅夫、川端康成、里尔克等。正如前文所说,爱情没有固定程序和永恒模式,这个选本里的



爱情小说也是多姿多彩的,但无一不是揭示爱的真谛,那就是互相倾慕的心灵触碰,因而爱情的双方营造者便应该有一种不为世俗目光或他人话语所左右的我行我素。这方面,外国爱情小说已为我们提供了多种范本。

普希金的小说《小姐扮村姑》中,阿列克赛被装扮成铁匠华西里女儿阿库莉娜的丽莎小姐迷住了。他和“阿库莉娜”每天清晨相见。丽莎认识到此事未免荒唐。因为她父亲是位英国派地主,而阿列克赛的父亲是位正统的俄罗斯地主,两家互相攻击,互不交往,这样的爱情是不会有结果的。一个偶然的机,两个地主和好并且说定相互促成孩子们的亲事。而阿列克赛对铁匠的女儿“阿库莉娜”的感情却愈来愈深,他决定宁肯当乞丐(因为父亲已宣布,他如拒绝和丽莎结婚,他将不给他分文遗产),也要同阿库莉娜结婚。他决心去说服丽莎的父亲。仆人告诉他主人一清早就出去了,只有丽莎小姐在。“一切都会解决了,”他一边想,一边往客厅走去,“我要向她本人解释。”他进去了……不觉惊愕了!丽莎……不是的,是阿库莉娜,阿列克赛忍不住快乐地叫起来“阿库莉娜,阿库莉娜!”这几乎是一首美妙动人的俄罗斯爱情牧歌。

里尔克一直以来都是作为一个著名诗人被人们认识的,但是他的少量几个饱满成熟的小说却被人们忽视。在书中,我们选了他的《掘墓者》和《小园中》,让你一睹里尔克爱情小说的魅力。《掘墓者》中,吉塔爱上了异乡掘墓人,她是这个地方惟一爱这个异乡人的人。城里的鼠疫夺走了许多人的生命,异乡人被认为是传播鼠疫者,吉塔因为保护异乡人而被砸死。死亡的时刻,“她不再看得见他,只是轻轻地抚



摸着他垂下的脸,以便再一次知道,他是什么样子。对她来说,她和这个异乡人,他们仿佛已经多少年来一直生活在一起。”真的,时间是无关紧要的,爱情在此刻凝固。里尔克一贯的沉痛和悲悯,让人看到爱情比死亡更坚定。读后真是荡气回肠。

还有川端康成,他的细腻和悲伤犹如女人,本书选了他的《一只胳膊》。

以上说的都是大家如雷贯耳的名家,其实我们书中选的非名家的作品也与名家作品一样具有良好的质地。有一个并不广为人知的、叫做朱·德西的意大利作家的作品《天使岛》被人们喜爱,他如泣如诉的叙述把读者带到了一个追忆爱情的境地。这篇被称之为“痛苦的绝唱”的爱情小说绝对是值得一读的。

好了,在此不一一列举。这些感人肺腑的爱情篇章将成为读者人生路上的一次次感动和温暖。

爱情无法言说,难以捉摸,也可以说是一把双刃剑,但是我们还要与她同行并息息相关。这本书不是关于爱情的“葵花宝典”,但是我们在美的愉悦之后还能给读者留下无尽的思考,这本书能犹如远方的音乐,余音绕梁,久久不绝。

这正如:岁月如梭,爱情依旧。

编 者

目 录

001 序 言

悠扬华尔兹

- 003 薇奥朗特,或名迷恋社交生活 马·普鲁斯特
009 十五年以后 瓦·勃留索夫
016 迟开的玫瑰 特·施笃姆
023 一个歌星的罗曼史 薇·凯瑟
027 搭车游戏 米·昆德拉
040 佐伊卡和瓦列莉娅 伊·阿·蒲宁
050 婚约 赫·黑塞
061 泡影 泰戈尔
071 在中途换飞机的时候 安·莫洛亚

伤心咖啡馆

- 083 修软椅的女人 莫泊桑
089 米丽亚姆 伊·克利玛
098 痴情的少女 塞拉
104 少女的时光 乔·埃南
107 露西多尔 胡·霍夫曼斯塔尔
115 麦琪的礼物 欧·亨利
120 月光巷 茨威格
132 舞姬 森鸥外
144 穆扎 伊·阿·蒲宁

目 录

爱情诺曼底

小姐扮村姑	普希金	151
鱼玄机	森鸥外	164
狼的故事	伊·阿·蒲宁	172
一对离奇的邻居孩子	歌德	174
源氏亲王的最后一次爱情	玛·尤瑟娜尔	179
胜利花环	古·纳伽伐利	186
黄昏的逻辑	特·马兹鲁	193
幽会	屠格涅夫	197
模特儿	莫泊桑	204

无悔柏拉图

弗洛里昂咖啡馆的椅子	马·索尔达蒂	211
掘墓人	里尔克	219
在海鸥飞翔的路上	薇·凯瑟	227
一只胳膊	川端康成	239
暴风雪	普希金	254
天使岛	朱·德西	263
爱胜过死亡	德·梅列日柯夫斯基	278
吉莉芭拉	泰戈尔	289
小园中	里尔克	294

悠

扬

华

尔

兹



我忘记了，并用完了当我独自一人时经常用来称呼你的甜言蜜语。我也找不回我在梦中多次对你做出的亲昵爱抚的举动。而且我已经不想把你所不想要的那个完美整体中的支离破碎的残片交给你……

薇奥朗特,或名迷恋社交生活

马·普鲁斯特

马塞尔·普鲁斯特(1871—1922),法国作家。主要作品有《追忆逝水年华》、《驳圣伯夫》等。

一 薇奥朗特爱沉思的童年

德·斯蒂里子爵夫人慷慨,和蔼,充满迷人的娇媚。她的丈夫子爵的头脑极其灵活,脸容端正得令人赞叹。但是这位在本文开始时就出现的魁梧汉子更敏感,而且不那么庸俗。他们远离上流社会,在乡下的斯蒂里庄园里抚养女儿薇奥朗特。她像父亲一样漂亮、灵活,同母亲一样仁慈和神秘地迷人,似乎把父母亲的优点按照十分匀称的比例结合在一起。可是她心灵里,思想中,充满着各种不断改变的愿望,而在她身上却缺乏这样的一种意志:能不加限制地引导愿望,不让她成为愿望的可爱和脆弱的玩偶。这使薇奥朗特的母亲感到不安,要不是在一次狩猎事故中,子爵夫人同丈夫双双殒命,撇下薇奥朗特这个十五岁孤女的话,随着时间的推移,她母亲的这种不安之感本来是会日益加深的。薇奥朗特几乎可以说是独自生活,在她的家庭教师,斯蒂里古堡总管老奥古斯坦细心而笨拙的照看下,她因为缺少朋友,就把幻想作为可爱的伴侣,立意要一辈子做幻想的忠诚伙伴。她带着幻想漫游花园的幽径、田野,在位于斯蒂里庄园的尽头,朝着大海的平台上凭栏遐想。幻想仿佛使薇奥朗特具有一种比原先更为高超的能力,在幻想的“教导”下她不仅能感知一切看得见的事物,而且能预感到一点儿看不见的事物。她的欢乐无穷无尽,但时常被悄然而来的、程度更为强烈的忧愁之感所打断。



二 情窦初开

除了奥古斯坦和当地的几个孩子,薇奥朗特看不到别的人。她的小姨母住在离这儿几小时路程的朱利昂日的古堡里,惟有这个姨母有时来看望薇奥朗特。有一天,她去看看外甥女,她的一个朋友陪同前往。他名叫奥诺雷,十六岁。薇奥朗特不喜欢他,他还是来了。在花园的小径上散步时,他告诉她一些很不得体的事,这是她始料不及的。她感到十分舒心的快意,但旋即羞愧于色。夕阳西下,他们已走了好久,于是坐在长凳上,不用说,是想看看艳红的天空辉映大海的色彩。奥诺雷挨近薇奥朗特,怕她着凉,用老练缓慢的动作在她脖子上扣上皮裘,并向她提议,试试在他帮助下实践一下他刚才在花园里告诉她的理论。他想向她说悄悄话,嘴唇挨近薇奥朗特的耳畔,她没有退缩;可是,他们听到叶丛中有响声。“不要紧。”奥诺雷柔声细气地说。“是我的姨母。”薇奥朗特说。其实是风。薇奥朗特站了起来,这阵风来得正是时候,使她感到了凉意,她不想再坐下,并且不顾奥诺雷的哀求,便告退了。她十分悔恨,瘧病发作,接连两天久久不能入睡。一想起这件事,她便辗转反侧。第三天,奥诺雷要求见她。她叫人回说已散步去了。奥诺雷压根儿不信,却不敢再来。第二年夏天,她满怀柔情而又忧郁地思念奥诺雷,因为她得知他当了水手出海了。太阳沉入海里,她坐在一年前他带她来坐过的那条长凳上,竭力回想奥诺雷的模样:嘴唇向前努着,绿眼睛半闭半张,目光像光线一样扫视,落在她身上使她感到有点儿像一道热烘烘的、强烈的光。在温馨的夜晚,浩瀚而神秘的夜晚,她深信没有人会看到她,这激起了她的情欲,这时她听见奥诺雷的嗓音在耳畔向她诉说不该说的事。这情景她全都回想起来,宛如欲念一般缠人,呈现在她眼前。一天晚上,吃晚餐时,她感叹一声,瞧瞧坐在自己对面的总管。

“我很愁闷,奥古斯坦。”薇奥朗特说。她又添了一句:“没有人爱我。”

奥古斯坦接口道:“一周前,我到朱利昂日去整理书柜,听到有人谈论您:‘她多漂亮啊!’”

“谁说的?”薇奥朗特愁闷地问。

一丝笑意无力地、勉强地掀起她的嘴角,犹如人们想撩开窗帘,让白天的欢乐气氛进屋一样。

“去年那个年轻人,奥诺雷先生……”

“我还以为他出海了呢。”薇奥朗特说。

“他已经回来了。”奥古斯坦说。

薇奥朗特倏地站起身,几乎踉踉跄跄地走回卧室,给奥诺雷写信,叫他来看自己。拿起笔时,她有一种幸福的感觉,一种还没有过的充满力量的感觉;她觉得她是在按自己的意趣,为了满足自己的情欲,安排自己的生活;她觉得,在好像无意地把



他们禁锢起来并使他们彼此远离的两个命运的齿轮上，她仍然能够用拇指轻轻地推动它；她觉得他晚上会出现在平台上，并不会由于情欲得不到满足而处于十分痛苦的恍惚状态；她觉得自己的这番还没有让他听到过的情意——这是她在内心中不断编织的浪漫感情——和现实之间确实存在着一些能够沟通的途径，她将由此冲向那难以达到的目标，创造条件，使这个目标变得可以实现。翌日，她收到奥诺雷的回音，她颤抖着走到他拥抱过她的那条长凳上去阅读。

小姐：

我在船启碇前一小时，收到了您的信。我们只停泊了一周，我要四年后才能返回。请经常想起

尊敬您的、满怀温情的

奥诺雷

于是，她凝视着那个平台——他已不会到这儿来了，而且在这儿也无人能满足她的心愿。她也凝视着那大海——大海从她身边夺走了他，在少女的想像中，大海让她稍微领略了一下它那神秘而忧郁的巨大魅力作为补偿，这是不属于我们的那些物体的魅力，它们反映出过多的天穹，浸没过多的海岸。这时，薇奥朗特泪如雨下。

晚上，她说：“可怜的奥古斯坦，我遭到了很大的不幸。”

对她来说，推心置腹的需要开始从她情窦初开时所遭受的最早的失望中产生，这是自然而然的，就像平常人们从爱情中得到最初的满足那样。她还没有经历过爱情。不久，她就受到相思的折磨，这是人们用以了解爱情的惟一方式。

三 爱情的痛苦

薇奥朗特恋爱了，换句话说，一个名叫洛朗斯的年轻英国人几个月内成了她胡思乱想的对象、她最重大的行动的目标。她跟他打过一次猎，不明白为什么想重见他的愿望主宰了她的思想，推动她走上同他相会的道路，使她夜不能眠，破坏她的休息和幸福。薇奥朗特倾心爱慕，却遭到轻慢的对待。洛朗斯喜欢上流社会，而她喜欢上流社会则是为了追随他。可是洛朗斯对这个二十岁的乡村姑娘却不屑一顾。她因忧闷和嫉妒而病倒，于是就到某地的温泉去，想忘却洛朗斯，可是，看到自己不如那么多比不上她的女人受到青睐，她的自尊心受了损伤，为了战胜她们，她决计把她们的成功夺取过来。

她说：“好心的奥古斯坦，我要离开你，到奥地利宫廷去。”

奥古斯坦说：“但愿不要这样。您要是待在那么多恶人中间，此地的穷人就会得不到您的善心安慰。您不会再跟我们的孩子们在树林里玩耍。谁弹奏教堂里的管

风琴呢？我们会看不到您在田野里绘画，您不会再给我们作曲。”

薇奥朗特说：“别担心，奥古斯坦，不过给我管好我的古堡和斯蒂里的农民。到上流社会去，对我来说只是一种方法。上流社会给人提供一些庸俗但又不可战胜的武器。有朝一日我要得到爱情，便必须掌握这些武器。好奇心也促使我这样做，好像这是一种需要：过上比眼前的生活更讲究一点物质、更少一点思索的生活。这既是喘息，也是我渴望的学校。我的地位一旦确立，假期结束，我便离开上流社会，回到乡下，回到我们善良淳朴的人们中间，谱写我最喜爱的歌曲。在未来的某一确定的时刻，我会在这斜坡上止步，返回我们的斯蒂里庄园，生活在你的身边，我的亲爱的。”

奥古斯坦说：“您能这样做吗？”

薇奥朗特说：“只要愿意，就能做到。”

奥古斯坦说：“恐怕那时您不想这样做。”

薇奥朗特问：“为什么？”

奥古斯坦说：“因为您那时早已变了。”

四 迷恋社交生活

上流社会的那些姑娘异常平庸，薇奥朗特只要走到她们中间去，便使她们几乎都黯然失色。那些最难接近的贵族老爷和最孤僻的艺术家都迎她而来，向她献殷勤。惟有她一个人有头脑和鉴赏力，举止得体，使人感到尽善尽美。一些喜剧作品、香水、连衣裙因她的推荐而风靡一时。裁缝、作家、理发师纷纷乞求她的支持。最著名的奥地利时装女专家征求她的同意，担当她的裁缝，鼎鼎大名的欧洲亲王征求她的同意，以她的情人自命。她认为对于他们两人所作的这种敬重的表示都应拒绝接受，否则这就会明确地给他们的典雅名声增添光彩。在要求薇奥朗特在家中款待的年轻人中，洛朗斯因一再坚请而受人注目。以前，他引起她满腹忧思，如今这样做又使她有点厌恶。他的卑下超过他以前的轻慢，使他离她更远。“我没有权利恼火，”她思忖，“我过去并非因为觉得他心灵高尚而爱他，我那时一直不敢承认自己清楚地感到他是卑劣的。但是这种感觉并不妨碍我爱他，而只是阻止我去爱高尚的心灵。我想，一个人可以是卑劣的，同时又是可爱的。这个人只要不再情有所钟，便会回过头来更喜欢心肠好的人。这种对恶人的迷恋多么古怪，因为她是经过深思熟虑的，不能以受到情欲的迷惑为借口！精神恋爱微不足道。”我们以后会看到，她会认为肉欲的爱更加微不足道。

奥古斯坦来看望她，想把她带回斯蒂里庄园。他对她说：

“您已经征服了一个真正的王国，这对您还不够吗？但愿您重新变成从前的薇奥朗特。”

薇奥朗特说：“我恰好刚刚征服了这个王国，奥古斯坦，至少让我统治它几个月。”

奥古斯坦没有预料到的一件事,使薇奥朗特暂时不必去考虑退隐。她拒绝了二十位尊贵的殿下、同样多的君主和一个天才人物的求婚,嫁给了波希米亚公爵,他有极大的魅力和五百万杜卡托^①。奥诺雷返回的消息在婚礼的前夕差点使婚姻破裂。但是,他害了一种病,毁了脸容,他那种随随便便的态度令薇奥朗特生厌。她为自己虚幻的情欲感到伤心,从前,她的欲念是那么强烈,她向往那个犹如花儿盛开的肉体,而如今这个肉体却像已经永远枯萎的花儿了。波希米亚公爵夫人继续使人着迷,如同以前斯蒂里庄园的薇奥朗特那样,公爵的偌大家产只起着与她这件艺术品相配的框架的作用。世间的事物,每当崇高的努力也不能使它们保持重心的时候,就会有这种自然而然地每况愈下的倾向,好像这是由不得它们自己做主似的,她从艺术品变成了奢侈品。奥古斯坦听到关于她的消息后,十分惊讶。他给她写信:“为什么公爵夫人不断谈论薇奥朗特从前如此藐视的东西?”

薇奥朗特回信说:“如果我保持原来的一些固定的看法,由于它们超凡脱俗的本质,生活在上流社会的人对之反感,不能理解,这样,我就一定不像现在那样讨人喜欢了。可是我烦恼得很,我的好奥古斯坦。”

他来看望她,给她解释她为什么会烦恼:

“您喜欢音乐、思索、施舍、孤独和乡村,而现在您已不再顾及这些爱好了。成功占据您的心灵,欢乐拖住您的身子。惟有按照心灵深处的意向去做自己所喜欢的事,才能找到幸福。”

薇奥朗特说:“你没有经历过,怎么知道的呢?”

奥古斯坦说:“我想过,也就是说一切都体味到了,我但愿不久您会厌恶这种乏味的生活。”

薇奥朗特越来越烦闷,她一直闷闷不乐。上流社会伤风败俗的习气过去没有触动过她,如今却对她起了作用,残酷无情地伤害了她,犹如四季的时光无情地压垮了由于患病而无法抵抗的躯体。有一天,她独自漫步在几乎阒无人影的林阴路上,一个女人从她起初没看到的马车里下来,径直向她走来,同她攀谈,问她是不是薇奥朗特·德·波希米亚,并告诉她,自己是她母亲的旧友,想再相见从前在膝头上抱过的小薇奥朗特。这个女人激动地拥抱着她,挽住她的腰,不停地吻她,薇奥朗特没有和她说再见,拔腿就逃。翌日傍晚,薇奥朗特前往参加欢迎米泽娜公主的晚会,她并不认识这位公主。她认出了这就是昨天那位可憎的太太。薇奥朗特一直尊敬的一位孀妇对她说:

“您要我把您介绍给米泽娜公主吗?”

薇奥朗特说:“不!”

那位孤孀说:“别胆怯。我拿得稳,她会喜欢您的。她非常喜欢漂亮女人。”

从这天起,薇奥朗特有了两个死敌:米泽娜公主和那位孤孀,她们到处把她说成

① 威尼斯古金币名。

高傲和淫乱的魔鬼。薇奥朗特知道后,为自身的遭遇和女人的恶毒伤心饮泣。至于说对男人的恶毒,她早已逆来顺受了,不久,她每晚总是要对丈夫说:

“后天我们动身去我的斯蒂里庄园吧,我们再也不离开那里。”

可是接着总是会有人举行晚会,这个晚会也许比其他的晚会更使她喜欢,再说她正有着一条更漂亮的连衣裙要炫耀一番呢。有关想像、创作、独自在思索中生活、为他人做出牺牲等这些方面的强烈需要,尽管使她因得不到满足而感到痛苦,妨碍她在上流社会中找到欢乐的影子,却已经变得淡薄了,不再是那么急切地促使她改变生活,迫使她放弃上流社会,过自己真正的生活。人们看到她继续过着那种豪华然而又是可悲的生活,这是一种一成不变的、几乎可说是逐渐地完全失去意义的生活。在她身上,人们只能看到那种高尚的生活所留下的令人伤感的影子,而她本来是能够过上这种生活的,可是现在却对它日益远离了。乐善好施的强烈意念原本会像潮水那样洗刷她的心灵,荡平堵塞一颗世俗的心的一切人类不平等,而现在却早已被自私自利、卖弄风情和野心所构成的千百条堤坝挡住了。她对做好事的兴趣就像她在想引人注意而故意做出优美的姿态的时候一样。她仍然施舍金钱,为了做好事而花费自己的精力和时间,但是她的一部分心思已另有所属,不再由她做主了。她早上仍然躺在床上看书,或者沉思,不过头脑里乱糟糟的,她现在已不关心世事,只是打量自己,可又不是为了深化对自己的认识,而是为了放荡地、风骚地自我欣赏,好像面对镜子一样。如果在那时向她禀报有人来访,她也没有毅力把来客挡回去,以便继续沉思或看书。她竟至于在欣赏大自然的时候也会有反常的感受,在她看来,四季的魅力只不过是给优美的举止或服饰增添“芳香”和“色调”而存在的。冬天的魅力变成怕冷的乐趣,而狩猎的快乐使她感受不到秋天的忧郁。有时,她孤零零地在森林中行走,竭力想重新找到真正欢乐的天然源泉。可是在阴暗的枝叶丛下漫步时,她身上穿的却总是色彩鲜艳的连衣裙。她对自己漂亮的服饰感到很得意,这就败坏了她独自沉思的乐趣。

公爵总是问道:“明天我们动身吗?”

薇奥朗特总是回答说:“后天吧。”

后来公爵就不再问她了。薇奥朗特给抱怨不已的奥古斯坦写信说:“待我年事稍增时我会回来的。”奥古斯坦回信说:“啊!您把自己的青春毫不犹豫地给了他们;您永远不会回到您的斯蒂里庄园里来啦。”她始终没有回去。年轻时,她待在上流社会中,主宰她几乎还是孩子时便已征服的典雅王国。年老时,她留在那里保卫这个王国。但是她徒劳无功。她失去了这个王国。她去世时,还在力图重新征服它。奥古斯坦一直指望她厌倦这种生活。可是他没有考虑到一种力量,这种力量即使起初是由虚荣心助长的,却克服了厌恶、蔑视和烦恼,这便是习惯。

郑克鲁 译

十五年以后

——我们同时代人的故事

瓦·勃留索夫

瓦列里·勃留索夫(1873—1924),俄罗斯诗人。主要作品有《杰作》、《第三卫队》、《瞬间》等。



悠
扬
华
尔
兹

莫斯科的艺术界,以及莫斯科上流社会中的一部分人都知道,鲍里斯·彼得罗维奇·科连茨基,我们著名的建筑师,十年来每天都在安娜·尼古拉耶夫娜·涅利雅吉娜家里吃晚饭。每天傍晚七点钟左右就能看到科连茨基的马车驶向普连奇斯杰恩加大街,拐进一条仍然保留着许多古老的莫斯科式的小房子的巷子,在一幢小巧玲珑的独家住宅的台阶前停了下来。科连茨基拉响了台阶旁的门铃,开门的总是那位做事稳重的女仆,接着他迈着熟悉的步子,走进了房子,而他的车夫则去了附近的一家小饭馆,以便在晚上十一点钟左右把他送回家去。

安娜·尼古拉耶夫娜·涅利雅吉娜仍然显得那么年轻,那么漂亮。然而,没有一个恶毒的造谣中伤者们能够指责她与科连茨基之间的关系。虽然他俩的关系会引起某些人的极大兴趣,并因此而着手进行一系列的私下调查、刺探,直至询问她家的仆人,然而他们不得不确信,科连茨基只不过是一个常客而已。很少有人在安娜家里吃饭,绝大多数的时候,饭桌旁除了她与科连茨基以外,再也没有其他的人了。然而这些人还知道,科连茨基在与安娜的交往中,除了恭恭敬敬地吻一下她的手以外,他从未允许自己有过任何的放肆行为。晚饭后,如果家里还有其他客人的话,他