

穆旦 精选集

世纪文学 60 家

穆旦著

北京燕山出版社



世纪文学 60 家

穆旦精选集



穆旦著

北京燕山出版社

图书在版编目(CIP)数据

穆旦精选集 / 穆旦著. - 北京:北京燕山出版社,2006.3

ISBN 7-5402-1762-6

I. 穆… II. 穆… III. ①诗歌-作品集-中国-当代 ②散文-作品集-中国-当代
IV. I217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 019179 号

责任编辑:陈 果 汤雁秋
版式设计:王 毅

穆旦精选集



北京燕山出版社出版发行
(北京市东城区府学胡同 36 号 100007)

新华书店经销

三河市海波印务有限公司印刷

1400 × 1000mm 16 开 16.5 印张 308 千字

2006 年 7 月第 1 版 2006 年 7 月第 1 次印刷

定价:18.00 元

作者简介

穆旦 (1918—1977)，原名查良铮，浙江海宁人。1940年毕业于西南联合大学。1949年至1952年赴美留学。回国后在南开大学外文系任教。著有诗集《探险队》、《穆旦诗集（1939—1945）》、《旗》等，译著有《普希金抒情诗集》、《拜伦抒情诗选》、《雪莱抒情诗选》、《济慈诗选》、《唐璜》等。

世纪文学 60 家

- | | |
|----------|----------|
| 《鲁 迅精选集》 | 《张爱玲精选集》 |
| 《沈从文精选集》 | 《老 舍精选集》 |
| 《茅 盾精选集》 | 《曹 禺精选集》 |
| 《贾平凹精选集》 | 《巴 金精选集》 |
| 《余 华精选集》 | 《钱钟书精选集》 |
| 《汪曾祺精选集》 | 《王安忆精选集》 |
| 《徐志摩精选集》 | 《金 庸精选集》 |
| 《莫 言精选集》 | 《北 岛精选集》 |
| 《周作人精选集》 | 《史铁生精选集》 |
| 《朱自清精选集》 | 《余光中精选集》 |
| 《郁达夫精选集》 | 《王 蒙精选集》 |
| 《戴望舒精选集》 | 《白先勇精选集》 |
| 《孙 犁精选集》 | 《路 遥精选集》 |
| 《艾 青精选集》 | 《林语堂精选集》 |
| 《萧 红精选集》 | 《穆 旦精选集》 |
| 《闻一多精选集》 | 《张承志精选集》 |
| 《赵树理精选集》 | 《刘震云精选集》 |
| 《梁实秋精选集》 | 《舒 婷精选集》 |
| 《郭沫若精选集》 | 《王 朔精选集》 |
| 《陈忠实精选集》 | 《张 洁精选集》 |
| 《张恨水精选集》 | 《李劫人精选集》 |
| 《苏 童精选集》 | 《顾 城精选集》 |
| 《冰 心精选集》 | 《阿 城精选集》 |
| 《丁 玲精选集》 | 《张 炜精选集》 |
| 《韩少功精选集》 | 《刘 恒精选集》 |
| 《铁 凝精选集》 | 《三 毛精选集》 |
| 《宗 璞精选集》 | 《张贤亮精选集》 |
| 《郭小川精选集》 | 《柳 青精选集》 |
| 《高晓声精选集》 | 《施蛰存精选集》 |
| 《李 锐精选集》 | 《徐 訔精选集》 |

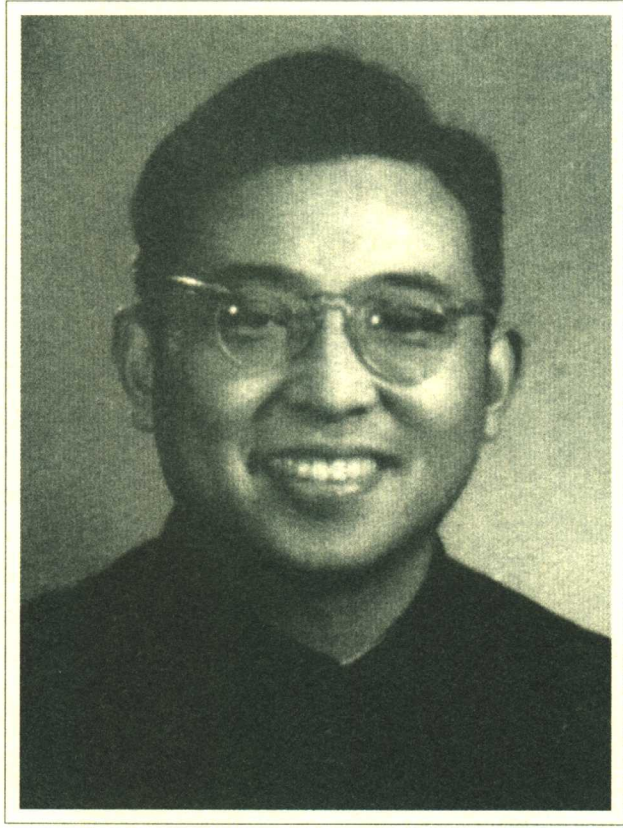
“世纪文学60家”书系总策划：

白烨、陈骏涛、倪培耕、贺绍俊、张红梅

“世纪文学60家”评选专家名单：

(以姓氏笔划为序)

- | | |
|------|-----------------|
| 丁 帆 | 南京大学中文系教授 |
| 王中忱 | 清华大学中文系教授 |
| 王 晓明 | 华东师范大学中文系教授 |
| 王富仁 | 汕头大学中文系教授 |
| 白 烨 | 中国社会科学院文学研究所研究员 |
| 孙 郁 | 鲁迅博物馆研究员 |
| 吴思敬 | 首都师范大学文学院教授 |
| 陈思和 | 复旦大学中文系教授 |
| 陈晓明 | 北京大学中文系教授 |
| 陈骏涛 | 中国社会科学院文学研究所研究员 |
| 陈子善 | 华东师范大学中文系教授 |
| 孟繁华 | 沈阳师范大学教授 |
| 於可训 | 武汉大学文学院教授 |
| 杨匡汉 | 中国社会科学院文学研究所研究员 |
| 杨 义 | 中国社会科学院文学研究所研究员 |
| 张 炯 | 中国社会科学院文学研究所研究员 |
| 张 健 | 北京师范大学文学院教授 |
| 张中良 | 中国社会科学院文学研究所研究员 |
| 赵 园 | 中国社会科学院文学研究所研究员 |
| 洪子诚 | 北京大学中文系教授 |
| 贺绍俊 | 沈阳师范大学教授 |
| 谢 冕 | 北京大学中文系教授 |
| 程光炜 | 中国人民大学中文系教授 |
| 雷 达 | 中国作家协会创研部研究员 |
| 黎湘萍 | 中国社会科学院文学研究所研究员 |

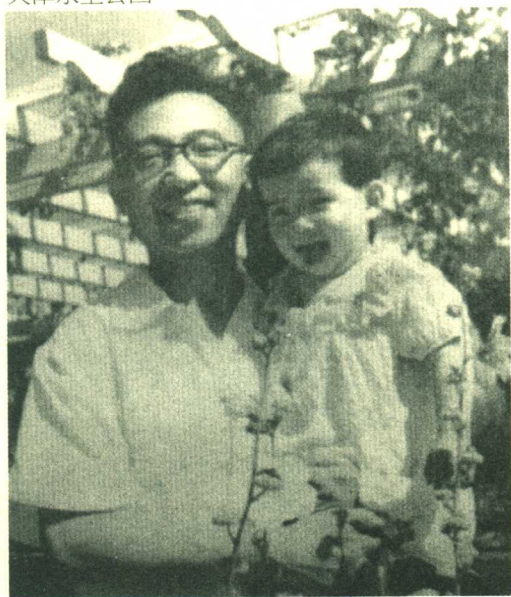


穆旦像

1950 年与周与良在芝加哥



1962 年和小女儿于
天津水上公园



1973 年与周与良在天津睦
南道 147 号

1956 年与长子、次子在天津

出版前言

20 世纪是一个不寻常的世纪。20 世纪的社会生活风云激荡,沧桑巨变,20 世纪的华文文学也波澜壮阔,气象万千。上承 19 世纪,下启 21 世纪的 20 世纪华文文学,在与社会生活的密切连接和与时代情绪的遥相呼应中,积极地开拓进取和不断地自我革新,以其大起大伏、大开大阖的自身演进,书写了中华民族五千年华彩乐章中光辉灿烂的一页。这是一个古老民族焕发出青春活力的精神写照,更是一笔浓墨重彩、彪炳史册的文化财富。20 世纪的华文文学必将成为中华民族文化传统中的重要构成后世所传承,20 世纪的那些杰出的华文文学作品必将作为经典为后人所记取。

对 20 世纪华文文学中重要的作家作品加以整理和出版,无疑是摆在我们面前的一个紧要的历史任务。而且,在当下过于强势的“市场化”使文学生产日见繁杂,过于“娱乐化”的文化环境使文学阅读日见低俗的情势之下,这样一个以积累优秀文化成果、传扬经典文学作品为旨归的历史任务,显得越发重要和愈为迫切了。

2005 年春天,抱着共同的目的和相同的旨趣,以“世界文学文库”树立了良好品牌形象的北京燕山出版社,得到以中国社会科学院文学研究所为核心的文学研究权威机构的支持和帮助,由著名文学批评家和出版家白烨、倪培耕,著名学者和文学批评家陈骏涛、贺绍俊总策划,开始了这项以“世纪文学 60 家”命名的策划、评选活动。

“世纪文学 60 家”书系的创编与推出,旨在以名家联袂名作的方式,检阅和展示 20 世纪中国文学所取得的丰硕成果与长足进步,进一步促进先进文化的积累与经典作品的传播,满足新一代文学爱好者的阅读需求。为使“世纪文学 60 家”书系的评选、出版活动,既体现文学专家的学术见识,又吸纳文学读者的有益意见,我们采取了专家评选与读者投票相结合的方式,秉承客观、公平、公开的原则,力图综合各个方面的意愿与要求,反映 20 世纪华文文学发展的实际情形,体现文学研究专家的普遍共识和读者对 20 世纪华文文学作品的阅读取向。

基于上述评选宗旨和评选原则,经专家推荐,我们依据 20 世纪华文作家

在中国现当代文学史上的地位与影响,经过反复推敲和斟酌,确定了100位作家及其代表作作为候选名单。其后,又约请25位中国现当代文学专家组成“世纪文学60家”评选委员会,在100位候选人名单的基础上进行书面记名投票,以得票多少为顺序,产生了“世纪文学60家”的专家评选结果。

为了吸纳广大读者对20世纪华文作家及作品的相关看法和阅读意向,我们得到了在国内最具人气的“新浪网·读书频道”的鼎力支持和全力合作,展开了为期两个月的“华文‘世纪文学60家’全民网络大评选”活动。有数十万名读者踊跃参加和热情介入这一评选,有些读者还在留言板上发表了颇有见地的评论性意见,表现了他们对这一评选活动的关心,表达了他们对20世纪中国文学的富于个性化的思考。2005年12月16日,读者评选结果在“新浪网·读书频道”正式公布。

上述两个评选表明,尽管在选优拔萃、推举经典这个根本问题上,读者与专家在很多方面的看法是相近的,但最终的评选结果,还是出现了价值取向上的某些歧异。为了使“世纪文学60家”的评选与编选,能够比较客观地反映专家和读者两方面的意见,经过反复协商,我们决定综合以上两个评选结果,以各占50%的权重,得出了“世纪文学60家”的最终排名表(见下页评选结果)。

“世纪文学60家”书系入选作家,均以“精选集”的方式收入其代表性的作品。在作品之外,我们还约请有关专家撰写了研究性序言,编制了作家的创作要目,其意都在于为读者了解作家作品及其创作上的特点和文学史上的地位,提供必要的导读和更多的资讯。

“世纪文学60家”书系的出版,旨在囊括20世纪华文创作的精华,展示具有经典意义的作家作品,打造一份适于典藏的精品书目。她凝聚了数十位专家的心血,寄托着数以万计的热爱中国现当代文学读者的殷切希望。我们期望她能够经受住时间的考验和历史的淘洗,像那些支持这项事业的朋友们所祝愿的那样:“世纪文学60家”将作为各大图书馆的馆藏经典,高等学校文科学生和文学爱好者的必读书目为世人所瞩目。

2005年12月20日

“世纪文学 60 家”评选结果

排名	作家	专家评分	读者评分	评选结果	排名	作家	专家评分	读者评分	评选结果
1	鲁迅	100	100	100	31	赵树理	85	55	70
2	张爱玲	100	97	98.5	32	梁实秋	67	71	69
3	沈从文	100	96	98	33	郭沫若	70	65	67.5
4	老舍	94	94	94	33	陈忠实	67	68	67.5
4	茅盾	100	88	94	35	张恨水	64	70	67
6	贾平凹	94	92	93	36	苏童	58	75	66.5
7	巴金	94	90	92	36	冰心	51	82	66.5
7	曹禺	100	84	92	38	穆旦	78	52	65
9	钱钟书	80	99	89.5	39	丁玲	78	47	62.5
10	余华	85	92	88.5	40	顾城	29	95	62
11	汪曾祺	100	76	88	41	舒婷	51	69	60
12	徐志摩	85	89	87	42	张承志	67	51	59
12	莫言	94	80	87	43	王朔	45	72	58.5
14	王安忆	94	77	85.5	44	刘震云	58	58	58
15	金庸	70	98	84	45	韩少功	54	57	55.5
15	周作人	94	74	84	46	阿城	54	56	55
17	朱自清	70	93	81.5	47	张洁	64	44	54
18	郁达夫	78	83	80.5	48	三毛	22	85	53.5
19	戴望舒	94	66	80	49	铁凝	51	53	52
20	史铁生	80	79	79.5	50	张炜	60	40	50
20	北岛	78	81	79.5	50	李劫人	78	22	50
22	孙犁	94	62	78	52	宗璞	64	33	48.5
22	王蒙	78	78	78	53	郭小川	58	36	47
24	艾青	94	60	77	53	柳青	58	36	47
25	余光中	78	73	75.5	55	施蛰存	51	42	46.5
26	白先勇	85	64	74.5	56	张贤亮	42	49	45.5
27	萧红	85	61	73	56	刘恒	64	27	45.5
27	路遥	60	86	73	56	高晓声	45	46	45.5
29	闻一多	78	67	72.5	56	李锐	51	40	45.5
30	林语堂	54	87	70.5	60	徐訏	45	43	44

“丰富而又丰富的痛苦”

| 刘淑玲

一、穆旦的生平和创作道路

穆旦,本名查良铮。另有“梁真”是他译诗时所用的笔名。穆旦祖籍浙江海宁袁化镇,1918年出生于天津。穆旦早慧,六岁时就有习作《不是这样的讲》在天津《妇女日报》副刊《儿童花园》上发表。1929年考入南开中学,并开始诗歌创作。1934年的《南开高中生》秋季第四、五合期刊登了署名“穆旦”的一篇杂感《梦》,这是他第一次使用这个笔名。1935年7月,穆旦毕业于南开中学高中部,毕业时撰写的纪念文章《谈“读书”》收入《南开中学学生毕业录》。同年9月,穆旦以优异的成绩同时考取三所大学,他选择了清华大学外文系。1937年7月,抗日战争全面爆发。10月,清华大学、北京大学、南开大学合并南迁,组成“国立长沙临时大学”,穆旦随校到达长沙。1938年2月,临时大学又西迁昆明,成立“国立西南联合大学”。当时由三校二百余名师生组成的步行团在闻一多、曾昭抡、李继桐等教授的带领下,步行三千五百华里,历时六十八天,跨越湘、黔、滇三省抵达昆明。穆旦亲历了这次“世界教育史上艰辛而具有伟大意义的长征”。

在西南联合大学,穆旦继续在外文系学习,并对英美现代派诗歌产生了浓厚的兴趣。这一时期,正是抗日战争全面爆发、国土沦陷、国难当头、整个民族奋勇抗敌的时期。年轻的穆旦亲身体验并用诗歌抒写着自己在这个特殊时代中的个人感受。他和他的同学们一起,在敌人的轰炸机下,瞭望着破碎的祖国山河,用“心智”表达着内心的痛苦及不屈的硬骨精神。他们很喜欢当时在西南联大任教的英国诗人威廉·燕卜苏的课,系统地接触了英国现代诗歌和诗歌理论,并学习西方诗人艾略特、奥登等人的诗歌技法,“将西欧的现代主义,同中国的现实和中国的诗歌传统结合起来”,^①从中创作自己的诗行。1940年,二十二岁的穆旦由西南联大毕业,留校任教。在联大的这一时期,是穆旦诗歌的高产期,他的诗歌才华也得到了大家的公认。这期间,他写下了《合唱》、《出发——三千里步

① 王佐良:《穆旦:由来与归宿》,《一个民族已经起来——纪念诗人、翻译家穆旦》,杜运燮、袁可嘉、周与良编,南京:江苏人民出版社1987年版,第3页。

行之一》、《原野上走路——三千里步行之二》、《还原作用》、《我》、《智慧的来临》、《在寒冷的腊月的夜里》、《神魔之争》、《赞美》等重要诗篇，分别发表在重庆和香港出版的《大公报》副刊《战线》和《文艺》，以及西南联大出版的文艺刊物《文聚》上。穆旦的第一部诗集《探险队》还曾作为“文聚丛书”之一出版。

1942年2月，穆旦参加中国远征军，前往缅甸抗日战场担任翻译，历尽艰险，九死一生。为此，他写下了《森林之歌——祭野人山死难的兵士》（后改为《森林之魅——祭胡康河上的白骨》），用他对生命的独特感悟记录战争与死亡，“被评论界称为中国现代诗史上直面战争与死亡、歌颂生命与永恒的代表作”。^①死里逃生后的穆旦曾经在印度加尔各答养病，1943年，归国之后的穆旦为了谋生又辗转于昆明、重庆、北平等地。1946年4月穆旦赴沈阳担任青年军207师（师长罗又伦）英文秘书，后创办《新报》，任总编辑。据他的同学回忆：“当时北大外文系也邀请他担任讲师，但他太重友谊，罗又伦再三请他，盛情难却，他便到了东北。”^②1947年8月，《新报》突遭国民党查封，穆旦由沈阳回到北平，所写大量诗歌都发表于北平和天津的报纸副刊如《大公报》、《益世报》、《经世日报》，以及《文学杂志》、上海的《中国新诗》等刊物。1949年，穆旦随联合国粮农组织工作组赴泰国曼谷任译员，后由曼谷赴美留学，进入芝加哥大学研究生院，攻读英美文学、俄罗斯文学课程。与同在芝加哥大学攻读生物学博士学位的周与良女士结婚。

在美国，穆旦也发表了诗作，并已小有名气。他的夫人曾经说“他很可以多写诗，靠写作过更好的生活”，可他始终认为“在异国他乡是写不出好诗的，不可能有成就的”。^③1953年，穆旦夫妇谢绝了印度德里大学的聘请，几经周折返回祖国。穆旦被分配到南开大学外文系任副教授。

1958年12月，在反右运动中穆旦被定为“历史反革命”，接受管制，到南开大学图书馆监督劳动。1962年，解除管制，降薪监督使用，任南开大学图书馆职员，但时常被罚打扫厕所。

1957年，发表诗歌《九十九家争鸣记》之后，穆旦在他极富创造力的盛年却被迫停止诗歌创作，他为这首诗写下了一篇检讨《我上了一课》，从此放下诗笔二十年。直到1976年，穆旦才重新拿起了诗笔，又写出《智慧之歌》、《春》、《夏》、《听说我老了》、《停电之后》、《秋（断章）》、《“我”的形成》、《冬》等诗篇以及诗剧《神的变形》。但是，就在我们等待历尽磨难的穆旦不灭的诗才重新焕发出更耀眼的光辉时，他匆匆地离开了这个世界。1977年2月，穆旦因医治腿伤，

① 李方：《穆旦（查良铮）年谱》，《穆旦诗文集》（2），人民文学出版社2006年版，第355页。

② 李方：《穆旦（查良铮）年谱》，《穆旦诗文集》（2），人民文学出版社2006年版，第360页。

③ 周与良：《怀念良铮》，《一个民族已经起来——纪念诗人、翻译家穆旦》，杜运燮、袁可嘉、周与良编，南京：江苏人民出版社1987年版，第131页。

准备接受腿部手术之前突发心脏病去世,年仅五十九岁。

1979年穆旦的冤案平反。1985年5月28日,穆旦的骨灰安葬在北京香山脚下的万安公墓,墓碑上写有:诗人穆旦之墓。

诗人穆旦同时也是一个杰出的翻译家,译诗是穆旦后半生的灵魂寄托,为此他倾注了全部的心血。对于一度被剥夺了诗歌创作权利的穆旦来说,他的诗情一直在诗歌翻译中延伸。他的夫人周与良女士回忆说:“那时是良铮译诗的黄金时代。当时他年富力强,精力过人,早起晚睡,白天上课,参加各种会议,晚上和所有业余时间都用于埋头译诗。”^①归国之初,穆旦翻译出版了普希金的《欧根·奥涅金》、《普希金抒情诗集》、《普希金抒情诗二集》、《拜伦抒情诗选》、《济慈诗选》、《雪莱抒情诗选》等。后来,在含冤受屈的压抑心情下,穆旦仍然坚持译诗,翻译拜伦的《唐璜》以及俄国早期象征派诗人丘特切夫的抒情诗。1966年文革开始之后,穆旦全家被扫地出门,到农场接受劳动改造。1972年劳动改造结束回到南开,又继续埋头于新的翻译及修改以前的译著。穆旦的后半生是在用全部生命译诗,他“几乎把每个晚间和节假日都用于翻译工作,从没有两点以前睡觉。”^②尤其是拜伦的《唐璜》是他倾注了大量心血夜以继日译成的巨著,但是在穆旦生前却没能出版。

穆旦生前只出版过三部诗集:1945由昆明文聚社出版的《探险队》;1947在沈阳自费刊印的《穆旦诗集(1939—1945)》;1948由上海文化生活出版社出版的《旗》。其中,《穆旦诗集(1939—1945)》是他最具代表性的作品。2006年,人民文学出版社出版了二卷本的《穆旦诗文集》和八卷本的《穆旦译文集》,总结了他一生写诗译诗的辉煌成就。^③

二、穆旦的诗歌创作

穆旦的一生充满坎坷。但他的生命始终与诗相伴,写诗、译诗构成了他人生的全部。他用诗记下了自己对这个世界的感知,也用诗抒写出了他生命中“丰富而又丰富的痛苦”。

穆旦的诗歌创作可以分为两个时期,一是二十世纪四十年代,一是文革结束之后。

四十年代,是穆旦诗歌创作的黄金时期,尤其是进入西南联大,使穆旦成为

① 李方:《穆旦(查良铮)年谱》,《穆旦诗文集》(2),人民文学出版社2006年版,第368页。

② 李方:《穆旦(查良铮)年谱》,《穆旦诗文集》(2),人民文学出版社2006年版,第368页。

③ 关于穆旦的生平资料,参见:《穆旦小传》,《一个民族已经起来——纪念诗人、翻译家穆旦》,杜运燮、袁可嘉、周与良编,南京:江苏人民出版社1987年版;《穆旦(查良铮)年谱》,《穆旦诗文集》(2),李方编,人民文学出版社2006年版。

一个真正意义上的诗人，他的诗歌照亮了那个时代，就像“一颗星亮在天边”，又像“黄昏里一道夺目的闪电”。穆旦一生中的大部分诗歌都是那个时候写的。那是一个特殊的时代，战争、死亡、灾难扑面而来，年轻的穆旦在咀嚼青春、爱情、生命的同时，也一同咀嚼着灾难。所以，他的诗是年轻的，同时也是复杂的；是跃动的，同时也是沉静的。他的诗歌可以让读者触摸到一个年轻的生命，有着健壮的骨骼和坚实的肌肉，以及奔涌其中的滚烫的血液。更重要的是，这个血肉之躯里回响着对这个世界的思索、感知和探求。穆旦的诗充满了激情，又充满了矛盾，充满了“我”和这个世界的碰撞，以及碰撞中产生的智慧。

“我”是穆旦诗歌的主体。其实，在“五四”以来的新文学作品，“我”从来都是文学的主体。但是在穆旦的诗歌中，“我”却是“不完整、不稳定、甚至带有争论性的”。因为“他不要塑造表面的英雄形象，而是要无所顾忌地探究人性中复杂的，甚至是混乱、不贯彻或非理性的部分。”^①穆旦有一首诗，名字就叫《我》，写于1940年11月。此时穆旦二十二岁，正是生命之花盛开的阶段。郭沫若在这个阶段写出了他的《天狗》和《晨安》，气势如虹地俯瞰整个宇宙，展示了飞扬的青春和蓬勃的生命。但是穆旦的“我”却充满了矛盾：

从子宫割裂，失去了温暖，
是残缺的部分渴望着救援，
永远是自己，锁在荒野里，

从静止的梦离开了群体，
痛感到时流，没有什么抓住，
不断的回忆带不回自己，

遇见部分时在一起哭喊，
是初恋的狂喜，想冲出樊篱，
伸出双手来抱住了自己

幻化的形象，是更深的绝望，
永远是自己，锁在荒野里，
仇恨着母亲给分出了梦境。

^① 梁秉钧：《穆旦与现代的“我”》，《一个民族已经起来——纪念诗人、翻译家穆旦》，杜运燮、袁可嘉、周与良编，南京：江苏人民出版社1987年版，第48页。

诗中的“我”是复杂的、矛盾的。那种郭沫若式的昂扬的“大我”不见了，穆旦的“我”一方面向往理想，一方面向内退缩。软弱、恐惧甚至孤寂，自我与自我交战，心灵渴望走进广阔的世界中，却不断地与残酷的现实碰撞。在穆旦的诗中，内心和外部世界之间找不到一条既定的通道，因此，他的诗歌表现了这种寻找的过程所带来的复杂体验，极具现代派特色：“肉感中有思辨，抽象中有具体。”^①就像他的诗句所表达的那样，充满了“丰富而又丰富的痛苦”。

诗歌总是与爱情相关，穆旦也写爱情诗。但是年轻的穆旦却拒绝风花雪月，面对爱情，诗人并不作透明的清唱，而是奏响了繁复的旋律。穆旦的诗友郑敏女士解读穆旦最著名的爱情组诗《诗八首》时就用了“诗人与矛盾”来命名。她说：“始终贯穿在八首诗中的主题是既相矛盾又并存的生和死的力，幸福的允诺和接踵而至的幻灭的力。这是潜藏的一层结构，在表面的另一层力的结构则是‘我’、‘你’和‘上帝’（或自然造物主）三种力量的矛盾与亲和。……《诗八首》由于它的三股力量的交织、穿梭、呼应、冲击，使我觉得像听一首三重奏。”^②穆旦就是这样，写了两个相爱者的交融、理解、爱的引力，也写了他们的矛盾、独立，以及生命向未来展示出的种种可能。在穆旦笔下，爱情不再是神话，而是与现实关联的丰满人生，充满了无数可能性。他说：“爱情的关系，生于两个性格的交锋，死于‘太亲热、太含糊的’俯顺，这是一种辩证关系，太近则疏远，应该在两个性格的相同与不同之间找到不断的平衡，这才能维持有活力的爱情。”^③

穆旦的诗友、诗歌评论家袁可嘉说：“新诗史上有过许多优秀的情诗，但似乎还没有过像穆旦这样用唯物主义态度对待多少世纪以来被无数诗人浪漫化了的爱情的。徐志摩的情诗是浪漫派的，热烈而缠绵；卞之琳的情诗是象征派的，感情冲淡而外化，可意会而不可言传；穆旦的情诗是现代派的，它热情中多思辨，抽象中有肉感，有时还有冷酷的自嘲。”^④从穆旦的爱情诗我们可以看到：“在穆旦的最佳诗行里，形象和思想密不可分，比喻是大跨度的，富于暗示性，语言则锋利有力，这种现代化的程度确是新诗中少见的。”^⑤

穆旦的诗中有着浓重的民族意识和爱国情怀。二十世纪四十年代，受难的民族正在为守卫家园而战。穆旦有强烈的爱国心，他和他的同学们从长沙出发，徒步行走三千五百华里，用脚丈量祖国的西南腹地时，更强化了他的民族情结，以及对个人与国家、个人与土地的认识。雄奇的自然风光与战争的硝烟混杂在

① 袁可嘉：《诗人穆旦的位置——纪念穆旦逝世十周年》，《一个民族已经起来——纪念诗人、翻译家穆旦》，杜运燮、袁可嘉、周与良编，南京：江苏人民出版社1987年版，第15页。

② 郑敏：《诗人与矛盾》，《诗歌与哲学是近邻——结构—解构诗论》北京大学出版社1999年版，第53页。

③ 穆旦：《致郭保卫的信》，《穆旦诗文集》（2），人民文学出版社2006年版，第181页。

④ 袁可嘉：《诗人穆旦的位置》，《穆旦诗文集》（2），人民文学出版社2006年版，第329页。

⑤ 袁可嘉：《诗人穆旦的位置》，《穆旦诗文集》（2），人民文学出版社2006年版，第330页。

一起,风土人情和见闻感受融入了对战争和人的命运的思考。如果说西南联大成就了作为一个现代诗人的穆旦,那么这次在祖国西南的“三千里步行”,不能不说是他思考的起点。西南边陲在让他惊讶的同时,也给他年轻的身体注入了一种力量。公路穿插于大山之间,纵横在悬崖之畔,是人类征服自然的见证,最能体现智慧和力量的结合,乡民生活在自然之中,以坚忍的、刻苦的生生之执著承担自己和民族的命运。所以,西南联大为战争而生,但是它给这些青年学子展示的首先不是战争的惨烈,而是战争在人和土地上的巨大投影,使他们在更广阔的生活空间中体验生命的本质,重新认识个人与国家,战争与人类的关系。

穆旦为纪念这次步行写了两首诗:

我们有不同的梦,
浓雾似的覆在沅江上,
而每日每夜,沅江是一条明亮的道路,
不尽的滔滔的感情,伸在土地里扎根!

——《出发——三千里步行之一》

我们走在热爱的祖先走过的道路上,
多少年来都是一样的无际的原野,
(呵! 蓝色的海,橙黄的海,棕赤的海……)
多少年来都澎湃着丰盛收获的原野呵,
如今是你,展开同样的诱惑的图案
等待我们的野力来翻滚。所以我们走着
我们怎能抗拒呢? 呵! 我们不能抗拒
那曾在无数代祖先心中燃烧着的希望。

——《原野上走路——三千里步行之二》

这些诗是穆旦在独特的时空背景中对西南腹地的审视和对话。这种对话有时是显现的,有时是隐蔽的,代表了诗人对战争状态中人类生命的复杂形态和人与自然、人与土地的思考。所以穆旦的同学,也是穆旦诗的评价家王佐良评论这次穿越祖国西南的步行时说:“后来到了昆明,我发现良铮的诗风变了。他是从长沙步行到昆明的,看到了中国内地的真相,这就比我们另外一些走海道的同学更有现实感。他的一些诗里有了一些泥土气,语言也硬朗起来。”^①由此可见,

① 王佐良:《穆旦:由来与归宿》,《一个民族已经起来——纪念诗人、翻译家穆旦》,杜运燮、袁可嘉、周与良编,南京:江苏人民出版社1987年版,第1页。