

大手笔小文章丛书

名人笔下的亲情童真

名人笔下的亲情童真

亲情童真

何东平 王 平 编



海燕出版社

大手笔小文章丛书

内 容 提 要

中国是一个“家”的观念浓郁的国度，也是一个看重童年胜于中青年的国度。几乎每个人在初学写作时都会遇到“我的母亲”、“我的一家”、“我的童年”这类命题。同样，在我国现代散文中，许多名人的名篇就是抒写亲情童真的。

本书尽可能完备地收集了这些名篇，既可以帮助青少年认识现代中国人的情感世界，又可以作为写作的借鉴，读来篇篇动人。

大手笔的鸿篇巨著自有其博大精深之处，读来当有受益。而大手笔的小文章，更有其独特的韵味，读后其得亦不在话下。

小文章出自大手笔，便有了大家的风度，大家的气派。由于大手笔具备了驾驭生活的能力，夯实了文学修养的功底，磨练了独运文字的匠心，因而所写的小文章常常精美灵巧，简练耐读。读大手笔的小文章与读大手笔的鸿篇巨著，两相比较，会觉得“别有一番滋味在心头”。

从来的大手笔，既是文学的巨匠，又是小品的方家。他们在苦心经营巨制的同时，亦不因小文章之小而不屑为之。王力先生将其小品文集命名为《龙虫并雕斋琐语》，想必是隐含此意。然而，他的“雕虫”又不逊色于他的“雕龙”。钱钟书先生的《管锥编》、《谈艺录》宛如天书，常人不敢问津，可是他的小品文集《写在人生边上》却人人爱

读，能读，但又非人人所可为。事实上，有的作家是在“雕龙”之余偶尔“雕虫”的，有的作家是由“雕虫”起而后“雕龙”的，有的作家则是以“雕虫”而煌然成一家家的。可见，“虫”、“龙”之间并无鸿沟，全在运用之妙了。

所谓“小文章”，篇幅小则是自然的。然而“小”的含义又不限于此。题材小倒是其本义。故本书所选首先遵循这一原则。所选皆大家所写如风雨雷电、花鸟虫鱼、人生百态、读书生活之类。但题材小，不等于主题小，透过大手笔所撷取的人生或自然的片面，读者不难领略到作家对自然及人生的体悟，以及所作的哲理性的透视。由小而见大，这正是大手笔小文章所具有的独特韵味。这些小文章，在题材与篇幅的方寸之间，无论主题的表达，辞藻的修饰，意象的营造，感官的复制，无论气势和笔力，结构与韵律，都蕴含着作家经营的构巧。这又是大手笔小文章所具有的另一种独特的韵味。

对于青少年读者特别是中学生读者来说，认识大手笔、体味大手笔所写作品丰厚的意蕴，阅读他们的大部头著作固然是需要的，但不妨先从这些小文章读起。边读边体味其独特的韵味，对于为人为文都会大有裨益的。这就是本丛书编者奉献给青少年读者的一点心意。

本丛书各卷所选均为1919年以来的大家之作，

其中包括香港、台湾的名家作品，有的虽题材相同，但各家的风格各异，故而一并选入，以便于读者比较、品味。所选作品除作家自注仍保留外，其余一律未加注释。编排一律以作家生年为序。

选编此丛书尚属尝试之举，不当之处，请读者及行家们不吝批评指正。谢谢。

陶 铠

一九九二年二月十五日

现代白话散文是现代文学宝库中最充盈的品种，而散文中最动人的，莫过于本书中这些抒写亲情童真的了。

这原因，一方面是由于五四新文化运动摧毁了封建的、无人性的文学，代之以民本的、弘扬人性的文学；另一方面，中华民族素来重视人伦、亲情，对儿童分外宝爱。中国是个家庭观念浓郁的国度，对家庭的延续者——儿童另眼相看。民俗学研究材料表明，在传统的中国社会里，童年和老年是两个黄金时代，中青年则是灰色的。祖辈只有从孙辈身上才能看到自己生命的真正延续，老人爱孙子胜过爱儿子。这两个黄金时代的光辉集中在儿童身上，使中国的文人乐于回忆童年时代。即便是萧红这样童年饱受痛苦的人，也有一位时刻给她“温暖”和“爱”的祖父，这种给予，成就了她《永久的憧憬和追求》。

在中国现代文学史上，张扬儿童的率真、呼唤人类的天性，成了反封建、反压迫的一面旗帜。本书中《从孩子的照相说起》，写的不是作者鲁迅自己的童年，而是儿子的童年。鲁迅以一种可以理解的偏激指出：“照住了驯良和拘谨的一刹那的，是中国孩子相；照住了活泼或顽皮的一刹那的，就好像日本孩子相。”鲁迅因此疾呼：“‘会摹仿’又加以有创造，不是更好么？否则，只不过是一个‘恨恨而死’而已。”

因此，当旧社会的环境夺去幼小生命、夺去童真时，新型知识分子感受到了别一种惨痛和大悲。这类文章有郁达夫的《记耀春之殇》、徐志摩的《我的彼得》等。尤其是让人时时掩卷长叹的吴组缃的《悼鹿儿》，简直是一曲亲情童真的无尽挽歌。鹿儿是作者的第三个孩子，两岁时病得沉重。忙于生计的作者回家后听到孩子软弱的呻吟，才“想起家里还有一个人是在病着”。按理，这样的孩子最需要亲人的安慰，但做父亲的抚摩孩子的额头后孩子竟“十分厌烦地嚷着”：

“过啊！过啊！鹿鹿啊，啃鹿，鹿臭……”

据家里人翻译，此话的意思是孩子讨厌打扰，不愿让人闻到他的汗臭。不久，孩子竟因无钱医治而死。

家里人的翻译是否对暂且不说，这孩子留下的

“过啊！过啊！……”简直是极伤极悲的绝唱。他真是太早尝到人间的艰难险恶了，太早陨落了！可怜他才两岁啊！

作者的亲情，在《悼鹿儿》中上升为对人类社会的诘问，对不合理世道的控诉。

孔颖达注疏《礼记》时说：“亲指族内，戚言族外。”亲情的范围涉及父母子儿之间、祖孙之间、兄弟姐妹之间、夫妻之间。在现代，还应包括族外的外祖和外孙之间。这方面的亲情，在鲁迅等现代作家的笔下都有深挚的描写。

比较起来，母子、母女之情被咏唱得最多。胡适和邹韬奋都有《我的母亲》收入此书。朱德的《母亲的回忆》，“文革”前便收入中学《文学》课本，考虑到它富有代表性，也收到本书之中。书中有人耳熟能详的《落花生》（许地山）、《背影》（朱自清）。本应将篇幅让给读者寻找不易的佳作（本书尽量这样做），但少了它们，《名人笔下的亲情童真》便有遗珠之憾。

以双亲、以童年为题材的名篇不胜枚举。每个中国的读书人在学习写作时很难避免“我的母亲”、“我的童年”这类命题。多看范文，细研冰心笔下的母爱，李广田笔下的手足之情，不光情操上可以得到熏陶，从而培养尊老爱幼、互敬互助的精神，写作上也可以得到启发。冰心是“渐渐地从父亲身

边走到母亲的怀里”，才开始少女时期的。李广田“每当凄风苦雨”，“就常想起哥哥的那副沉思的脸来”，于是逐步理解哥哥投入大荒、葬身异地的冒险行为。如此笔法，将亲情童真放置在人生成长的大背景下来写，达到悠远的意境。

青少年朋友们，何不从中多揣摩、多领悟呢！

编者

目 录

序	(1)
鲁 迅	
从孩子的照相说起	(1)
父亲的病	(5)
周作人	
若子的病	(12)
初恋	(16)
朱 德	
母亲的回忆	(19)
胡 适	
我的母亲	(25)
傅东华	
父亲的新年	(32)
许地山	
笑	(36)

	落花生	(37)
叶圣陶	苦菜	(39)
白 藏	我的家乡	(48)
邹韬奋	我的母亲	(70)
罗黑芷	乡愁	(77)
郁达夫	一个人在途上	(81)
	记耀春之殇	(89)
	悲剧的出生	(94)
	我的梦，我的青春！	(101)
	书塾与学堂	(108)
胡愈之	辛亥革命与我	(114)
茅 盾	香市	(120)
徐志摩	我的彼得	(123)

	我的祖母之死	(129)
郑振铎	离别	(149)
朱自清	背影	(156)
许广平	最后一天	(160)
丰子恺	给我的孩子们	(167)
	学画回忆	(171)
	梦痕	(179)
老舍	贺年	(186)
冰心	闲情	(190)
	我的童年	(192)
夏衍	旧家的火葬	(200)
鲁彦	灯	(205)
	开门炮	(208)
	钓鱼	(214)

	父亲	(228)
	旅人的心	(230)
陈翔鹤		
	悼——	(239)
胡也频		
	登高	(252)
巴 金		
	爱尔克的灯光	(267)
李霁野		
	三幅遗容	(273)
黎烈文		
	崇高的母性	(290)
夏征农		
	家信	(299)
臧克家		
	老哥哥	(304)
李广田		
	投荒者	(311)
	悲哀的玩具	(319)
	过失	(323)
	回声	(328)
	礼物	(335)

任白戈	念祖母	(342)
蹇先艾	茅店塾师	(347)
吴伯箫	马	(353)
缪崇群	缀	(359)
萧 军	一只小羊	(362)
吴组缃	悼鹿儿	(370)
	“摆”故事	(380)
徐懋庸	我的失败	(383)
萧 红	过夜	(389)
	初冬	(395)
	永久的憧憬和追求	(399)
唐 弢	药	(402)
张 洁	盯梢	(407)



从孩子的照相说起

因为长久没有小孩子，曾有人说，这是我做人不好的报应，要绝种的。房东太太讨厌我的时候，就不准她的孩子们到我这里玩，叫做“给他冷清冷清，冷清得他要死！”但是，现在却有了一个孩子，虽然能不能养大也很难说，然而目下总算已经颇能说些话，发表他自己的意见了。不过不会说还好，一会说，就使我觉得他仿佛也是我的敌人。

他有时对于我很不满，有一回，当面对我说：“我做起爸爸来，还要好……”甚而至于颇近于“反动”，曾经给我一个严厉的批评道：“这种爸爸，什么爸爸！？”

我不相信他的话，做儿子时，以将来的好父亲自命，待到自己有了儿子的时候，先前的宣言早已忘得一干二净了。况且我自以为也不算怎么坏的父亲，虽然有时也要骂，甚至于打，其实是爱他的。

所以他健康，活泼，顽皮，毫没有被压迫得瘟头瘟脑。如果真的是一个“什么爸爸”，他还敢当面发这样反动的宣言么？

但那健康和活泼，有时却也使他吃亏，九一八事件后，就被同胞误认为日本孩子，骂了好几回，还挨过一次打——自然是并不重的。这里还要加一句说的听的，都不十分舒服的话：近一年多以来，这样的事情可是一次也没有了。

中国和日本的小孩子，穿的如果都是洋服，普通实在是很难分辨的。但我们这里的有些人，都有一种错误的速断法：温文尔雅，不大言笑，不大动弹的，是中国孩子；健壮活泼，不怕生人，大叫大跳的，是日本孩子。

然而奇怪，我曾在日本的照相馆里给他照过一张相，满脸顽皮，也真像日本孩子；后来又在中国的照相馆里照了一张相，相类的衣服，然而面貌很拘谨，驯良，是一个道地的中国孩子了。

为了这事，我曾经想了一想。

这不同的大原因，是在照相师的。他所指示的站或坐的姿势，两国的照相师先就不相同，站定之后，他就瞪了眼睛，覗机摄取他以为最好的一刹那的相貌。孩子被摆在照相机的镜头之下，表情是总在变化的，时而活泼，时而顽皮，时而驯良，时而拘谨，时而烦厌，时而疑惧，时而无畏，时而疲劳

……照住了驯良和拘谨的一刹那的，是中国孩子相；照住了活泼或顽皮的一刹那的，就好像日本孩子相。

驯良之类并不是恶德。但发展开去，对一切事无不驯良，却决不是美德，也许简直倒是没出息。

“爸爸”和前辈的话，固然也要听的，但也须说得有道理。假使有一个孩子，自以为事事都不如人，鞠躬倒退；或者满脸笑容，实际上却总是阴谋暗箭，我实在宁可听到当面骂我“什么东西”的爽快，而且希望他自己是一个东西。

但中国一般的趋势，却只在向驯良之类——“静”的一方面发展，低眉顺眼，唯唯诺诺，才算一个好孩子，名之曰“有趣”。活泼，健康，顽强，~~蓬勃向上~~……凡是属于“动”的，那就未免有人播弄了，甚至于称之为“洋气”。又因为多年受着侵略，就和这“洋气”为仇；更进一步，则故意和这“洋气”反一调：他们活动，我偏静坐；他们讲科学，我偏扶乩；他们穿短衣，我偏着长衫；他们重卫生，我偏吃苍蝇；他们壮健，我偏生病……这才是保存中国固有文化，这才是爱国，这才不是奴隶性。

其实，由我看来，所谓“洋气”之中，有不少是优点，也是中国人性质中所本有的，但因了历朝的压抑，已经萎缩了下去，现在就连自己也莫名其