

The Unexpected Einstein The Real Man Behind the Icon

鲜为人知的 爱因斯坦

偶像背后的真人

[美] 丹尼斯·布莱恩 著
杨宁宁 译



金城出版社
GOLD WALL PRESS



鲜为人知的爱因斯坦 ——偶像背后的真人

[美] 丹尼斯·布莱恩 著
杨宁宁 译

 金城出版社
GOLD WALL PRESS

京权图字：01-2006-0666号

图书在版编目 (CIP) 数据

鲜为人知的爱因斯坦：偶像背后的真人 / [美] 布莱恩
著：杨宁宁译. —北京：金城出版社，2006.4

原书名：The Unexpected Einstein: The Real Man
Behind the Icon

ISBN 7-80084-817-5

I. 鲜… II. ①布… ②杨… III. 爱因斯坦,
A. (1879 ~ 1955) —生平事迹 IV. K837.126.11

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 153738 号

The Unexpected Einstein: The Real Man Behind the Icon by Denis Brian

Copyright © 2005 by Denis Brian, all rights reserved.

Published by John Wiley & Sons, Inc, Hoboken, New Jersey

No part of this book may be reproduced in any form without the written permission of
the Publisher.

All rights reserved. This translation published under license.

Simplified Chinese translation © 2006 by Gold Wall Press

本书中文简体字版由 John Wiley & Sons, Inc. 授权金城出版社独家出版发行。未
经书面许可，不得以任何方式抄袭、复制或节录本书中的任何内容。

金城出版社出版发行

网址 <http://www.jccb.com.cn>

(北京市朝阳区和平街 11 区 37 号楼 100013)

电话：(发行部) 84254364 (总编室) 64228516 (编辑部) 64210080

北京集惠印刷有限责任公司

960 × 640 毫米 1/16 印张：14.5 字数：180 千字

2006 年 4 月第 1 版 2006 年 4 月第 1 次印刷

ISBN 7-80084-817-5/K · 72

定价：28.00 元

内容简介

我们早已熟悉了爱因斯坦那张和蔼可亲的有点儿古怪的面孔，以及那天使般的微笑和光环般的满头银发。然而，在这众所周知的形象后面究竟藏着一个什么样的人？他是否像一些人所描绘的那样，是个冷酷无情、厌恶女人、以自我为中心的自恋者？他是否像某个传记作者所断言的那样，曾经不知羞耻地剽窃别人——包括他的第一个妻子——的研究成果？他是否像有些人反复声称的那样患有诵读困难症，是个蹩脚的数学家、一个对物理学只懂得一点儿皮毛的骗子？他是否是埃德加·胡佛花了二十多年试图寻找的那个疯狂的科学家？在本书中，传记作家丹尼斯·布赖恩依据大量的第一手资料将那些笼罩在科学家头上的形形色色的谜团、谣言和谎话层层剥离，为我们刻画出一个有血有肉的活生生的爱因斯坦。读者从中看到的是一个深刻而复杂的人，一个慷慨大方、极富同情心的人，一个羞怯腼腆、本质上颇为孤独的人，一个给每一位见过他的人都留下了深刻印象的人——一个偶像背后的真人。

作者简介

丹尼斯·布莱恩，著名传记作家，著有《爱因斯坦传》、《普利策传》、《天才谈话录：和诺贝尔科技奖得主及其他著名人士的谈话》、《知情者心目中的海明威》以及其他广受读者喜爱的著作。他和妻子目前住在美国佛罗里达州的西棕榈海滩。

译者简介

杨宁宁，职业翻译，1991~1996年就读于美国夏威夷大学英文系，在此期间曾获美国东西方中心博士学位奖学金、夏威夷大学中国研究中心EU TONG-SHEN奖学金。1996年获夏威夷大学英美文学博士学位。出版著作及译著包括：《大学英语美国文选》，上海交通大学出版社，2002；《美貌的诱惑》（译著），文汇出版社，2003；《我母亲/我自己》（译著），文汇出版社，2004年；《痛苦和磨难的人生意义》（译著），文汇出版社，2005。

策 划：北京大陆桥文化传媒
责任编辑：陆建伟 lujianweichina@hotmail.com
装帧设计：韦万里

和我有关的肆无忌惮的谎言和彻头彻尾的虚构已经发表了几大箩筐，要是我全把它们放在心上的话，我早就进坟墓了。

——阿尔伯特·爱因斯坦

C O N T E N T S | 目录

- ▶ 前 言 寻找真实的爱因斯坦/1
- ▶ 第一章 爱因斯坦是个有语言障碍的“懒虫”吗/3
- ▶ 第二章 爱因斯坦是仇视和玩弄女性的人吗/25
- ▶ 第三章 爱因斯坦是个极不称职的父亲吗/55
- ▶ 第四章 爱因斯坦的女儿是谁/79
- ▶ 第五章 朋友和同事眼中的爱因斯坦/99
- ▶ 第六章 爱因斯坦与烹饪术/153
- ▶ 第七章 爱因斯坦与宗教/157
- ▶ 第八章 爱因斯坦是剽窃者吗/187
- ▶ 第九章 爱因斯坦是共产党或是前苏联间谍吗/197
- ▶ 后 记/213
- ▶ 爱因斯坦大事记/215

前言： 寻找真实的爱因斯坦

人们习惯于把阿尔伯特·爱因斯坦描绘成一个拥有解开宇宙奥秘之超凡能力的伟人。关于爱因斯坦的神话是如此深入人心,以至于有位年轻女子一见到他就晕了过去,有个孩子则急着打听他是否就是上帝。

在这本书里,我要借助爱因斯坦的同事、亲属、朋友和敌人对他的回忆来揭示一个真实的、在许多方面常常是鲜为人知的爱因斯坦。我要揭露那些笼罩着爱因斯坦的不真实的神话,其中有许多在他在世的时候就已经得以发表。我要向读者展示那些最了解他的人所提供的事实。

例如,长期以来流传着这样一个故事:爱因斯坦直到四五岁才开始学说话,可见他小时候一定有什么严重的毛病。有人断言他患了诵读困难症。在本书中,语言治疗专家以及熟悉他的人将提供他们对这个问题的看法。再比如,爱因斯坦在大学读书期间被人称为懒虫。我不认为这种说法有任何真实的成分。

例如,我们该如何解释德国纳粹关于爱因斯坦把其他科学家的思想据为己有的指控?今天,在爱因斯坦离开人世50年之后,在他发表包括狭义相对论和光电效应的四篇著名论文100周年之际,对他的剽窃指控又在某些地方尤其是互联网上,死灰复燃。有些作者则声称,他的第一个妻子米列娃其实是他在科学研究中的合作者,而她的作用却从未得到承认。在本书的“爱因斯坦是剽窃者吗?”一章里,专家们将对这类指控作出回答。

有人把爱因斯坦描绘成一个一贯鄙视和虐待妇女的冷酷而自私的人。他被描写成一个糟透了的丈夫、一个不负责任的父亲、一个

肆无忌惮地玩弄女性的人。在本书中，知情者们，包括他的密友和他的长子汉斯·阿尔伯特，将对此提出他们的看法。

还有，我们该如何解释关于爱因斯坦的女儿莉塞尔的种种谣传？他是如何向世人保守这个机密的？你将在本书中找到几乎所有建立在最新调查基础上的相关信息。

有些人说爱因斯坦信仰上帝，其他人则断言他不信上帝。对此本书试图提供一个明确的答案。

还有美国联邦调查局长J.埃德加·胡佛对爱因斯坦的怀疑：他为什么要把爱因斯坦想象成是共产党人和前苏联间谍，并且怀疑他在秘密研制比原子弹更厉害的“死光”武器？对于这个问题，我将重温联邦调查局对爱因斯坦长达20年的调查以及胡佛本人作出的结论。

诺贝尔物理奖得主尤金·威格纳将向我们提供第一手资料，见证爱因斯坦是在什么样的情况下决定写信给罗斯福总统建议造原子弹的。诺贝尔生物化学奖得主乔治·沃尔德将为我们揭示爱因斯坦的担忧和疑惑。爱因斯坦的朋友和同事们将谈论他的各种癖好和奇异幻想、他的优点和弱点——他个人生活中的点点滴滴。一些和他没有直接交往的人士也将回忆爱因斯坦给他们留下的难忘印象。

许多真正了解爱因斯坦的人将为我们驱除那笼罩在他头上的层层迷雾。他们熟悉他的一生——从童年时代直到生命的最后阶段。他们将告诉我们为什么这位性格复杂、心地善良、伶牙俐齿、极富幽默感的天才会使他们感到永久的迷恋。本书的部分材料取自我本人的著作《天才谈话录》和《爱因斯坦传》，但是大部分内容都是新的，包括爱因斯坦在普林斯顿大学的一位女性朋友约翰娜·范托娃的讲述。爱因斯坦曾写诗给她，而她则记下了他们之间的多次谈话，直到爱因斯坦逝世前不久。这些都是最新发现的资料。

一句话，本书将对那些曾经使爱因斯坦感到悲哀而且至今仍在四处流传的“肆无忌惮的谎言和毫无根据的虚构”给予有力的回击。

第一章 | 爱因斯坦是个有语言障碍的“懒虫”吗？

如今，诵读困难症（dyslexia）已被视为一种常见的学习能力上的缺陷。在有些国家里，孩子们通常要在入学之前接受与此相关的测试。有些人认为阿尔伯特·爱因斯坦，还有迈克尔·法拉第（爱因斯坦的崇拜对象）、托马斯·爱迪生和亚历山大·格雷厄姆·贝尔，很可能都患过诵读困难症，其症状包括字母和数字的换位和遗漏以及句子组合上的混乱。

诵读困难症的患者们常常因此而感到欣慰，因为爱因斯坦也是他们的同类——瞧他成就了多么丰功伟绩！

那么，爱因斯坦究竟是不是他们中间的一员？

事实上，在成千上万爱因斯坦的档案文件中，找不到一条能够支持这种说法的依据。相反，他的写作表明，他完全有能力清楚地表达自己的思想、并能理解和创建复杂的数学公式。只有当我们将dyslexia这个词的含义进一步扩大、用它来涵盖范围更广的学习能力上的问题时，我们才能把爱因斯坦也包括进来。

问题在于：爱因斯坦早年是否是个迟钝的学生？有人说他四五岁时才开始学说话。还有人说他直到七岁才开口。言下之意，这位未来的天才小时候非但不是个神童，而且在智力发育上也比一般的孩子要迟缓得多。他们还说，不论在中小学还是在大学里，爱因斯坦充其量都是个平庸的学生。让我们来看看事实吧。

爱因斯坦两岁零三个月大的时候，他的外祖母杰特·德兹巴彻和她的丈夫朱利叶斯第一次见到他们的小外孙就立即写信给他的母亲保利娜：“他真是太聪明太可爱了，我们一遍又一遍地重复他那

些古怪而有趣的点子。”要是爱因斯坦那时还不会说话，他怎样才能把那些有趣的点子说出来呢？

揭穿这一神话的更多依据来自爱因斯坦的妹妹玛娅。她在一篇大概是根据父母的讲述写成的回忆录中提到，在她出生之前，父母对两岁半的爱因斯坦说，他们将送给他一个好玩的小宝宝。他当时一定以为自己会得到一个新玩具，当妹妹生下之后，他失望地问道：“轮子在哪里啊？”试问，一个不会说话的孩子能说出这样的俏皮话吗？

比较可信的说法是，他大约在两周岁左右开口说话，比其他孩子晚了点儿。



阿尔伯特·爱因斯坦（六岁）和妹妹玛娅（四岁）。

对于这个问题，爱因斯坦本人的解释是，他说话之所以这样晚，是因为他想一开口就说出个完整的句子。这多半是他的俏皮话。他自己也无法解开这个谜。据说这种现象在其他大师级科学家身上也出现过，如爱德华·特勒、理查德·范曼和数学家朱莉亚·鲁滨逊，他们小时候开口说话都比较晚。特勒两岁半时只会说“是吗”和“是”这两个词。这也许和他生活在一个同时讲匈牙利语和德语的双语家庭里有关。范曼在两周岁之前什么都不会讲，可是打那以后就说不个不停。

有些人认为开口晚的孩子有可能成为科学和数学上的杰出人材。作家托马斯·索厄尔把开口晚说成是“爱因斯坦综合症”，并用它作为书名写了一本书。小爱因斯坦居然成了所有开口晚的孩子都能够引以为荣的形象代言人。

言语治疗专家温迪·格兰特警告说：“爱因斯坦综合症的說法会给开口晚的孩子带来一些问题。他们的父母会说‘没关系，爱因斯坦不也是这样吗’。如果孩子出生18个月后还没有说出过一个词，那就应该采取一些措施。”

另一个言语治疗专家米斯蒂·威廉斯说：“大多数孩子在出生后10~12个月之间开始说ball、baba之类的单词。如果孩子出生18个月后还不会说，那就应该引起注意。应该带孩子到言语治疗专家那儿去。造成这种情况的原因多种多样，如慢性耳炎、哮喘病或者是由于婴儿生活在一个对其智力发展缺乏足够刺激的环境里。不过这一切显然都不能解释发生在爱因斯坦身上的情况。”

言语治疗专家琳达·库克纳将开口晚的孩子规定为：“那些在出生后18~20个月之间只能说不到10个单词的孩子；那些在出生后21~30个月之间只能说不到50个单词并且从未将两个单词合在一起用的孩子。正常的孩子在出生后7~20个月之间应该会1~3个单词，在13~18个月之间应该会3~20个单词，在19~24个月之间应该会50个或更多的单词。”

“如果爱因斯坦在24个月大的时后还没说过一个词，那他肯定属于开口晚的孩子。可是他同时又是个天才。也许天才有其独特的成长规律。他不是曾经说过‘我连自己的电话号码都记不住，因为我从来不去记那些查得到的东西’吗？”

在耶路撒冷犹太国立大学图书馆爱因斯坦档案室工作的巴巴拉·沃尔夫认为，库克纳提到的这段话“看来是可信的。如今虚假的或受到严重歪曲的引语越来越多了，为了避免加入这个造假行

列，我建议你在用这段话时加上‘据某某人引用’。如果我没记错的话，这段话出现在J·塞延的《爱因斯坦在美国》一文中”。塞延提到，当时有人问爱因斯坦声音的速度是多少，爱因斯坦答道：“我不知道。我不想用这些能够轻易在任何一本教科书里找到的数据来加重记忆的负担。”

五岁那年，爱因斯坦的行为发生了很大的变化。当他生病躺在床上时，他对父亲送给他的磁罗盘产生了极大的兴趣。磁罗盘那神奇的魔力使他着了迷，同时又使他感到困惑不解。为什么不论他怎样摇动或摆弄这东西，它的箭头总是指向同一个方向？从那时起，解开这类谜团就成了他终身奋斗的目标。

七岁之前，爱因斯坦是在家里受教育的。他的母亲曾担心自己的儿子智力发育迟缓，然而他的家庭教师却说他是个特别聪明的孩子。这使他的母亲欣喜若狂。可是她的好心情不久就完全垮了。爱因斯坦入学后的第一份报告单就把他描绘成愚笨的孩子。

是什么原因使爱因斯坦的老师们对他做出这样的评价？他不和其他男孩密切交往；他不会用死记硬背的方式学习；当老师要求他回答问题的时候，他不是爽快地回答，而是先小声自言自语，然后才把答案说出来。

显然，爱因斯坦是在用一种独特的自卫手段来应付那种逼迫学生死记硬背的教学方法。那年头，如果孩子在课堂上答错问题，老师就会用戒尺敲他的指关节。爱因斯坦最怕死记硬背，尤其是对他不感兴趣的题目。言语治疗专家库克纳认为，为了避免因回答错误而遭受皮肉之苦和人格羞辱，爱因斯坦试图在回答老师的提问之前先把答案对自己试说一遍。

言语治疗专家威廉斯则提出另一种解释：“这可能是完美主义者的行为方式，一个聪明而追求完美的人有可能在说出答案之前先对自己说一遍。”

爱因斯坦深知他的老师把他说成是什么样的人：智力迟钝、不合群、只知道漫无边际地胡思乱想。许多年后，他对儿子汉斯·阿尔伯特说起过这些评价。事实上，即使在七岁时，他的成绩已经在班里名列前茅，而那几个专横的老师却由于容忍不了他特殊的语言表达习惯而故意贬低他的能力。

与此相反，爱因斯坦的同代人乔治·萧伯纳则从小能说会道，可是他的学校生活也同样痛苦不堪。在萧伯纳看来，学校比监狱更残酷，因为监狱不会强迫囚犯们去读狱吏写的书，囚犯们也不会因为记不住那些根本就无法记住的内容而遭到殴打或惩罚。

这并不是说爱因斯坦在学习上没有碰到任何问题。后来，在更加适宜和更富激励的环境里，这些困难都被完全克服了。老师们之所以不喜欢他，主要是因为他的态度和古怪行为，而不是因为他能力上的缺陷。他确实像老师们所抱怨的那样，常常沉醉于自己的梦想之中。不过，他也常常表现出超越困境的能力，正如那幅摄于1889年的慕尼黑小学全班集体照所显示的那样：在照片上的52个男孩中，只有10岁的小阿尔伯特一个人面带微笑；其他的孩子看上去都像《孤星血泪》中受苦受难的小主人公奥列弗·特威斯特，战战兢兢地等待着再次挨老师的戒尺。

他的同龄人也不喜欢他的奇特行为。在同学们眼里，他是个怪人，因为他不喜欢运动，也不和他们在一起玩。

不过他的妹妹注意到，只要有任何东西引起阿尔伯特的兴趣，他就会持久地把注意力集中在这一事物上。有一次，他看见妹妹和朋友比赛用卡片搭高楼。在观看了一段时间后，他决定自己也来试一下。孩子中最能干的能用卡片搭出四层楼的房子。阿尔伯特的房子一次又一次地倒塌了，但是他并不气馁，直到最后搭成一栋14层楼的房子。

12岁那年，他发现了他将终身为之奋斗的领域。他对物理和



爱因斯坦不喜欢他在慕尼黑就读的小学，但是在这张1886年初的全班合影中，爱因斯坦（前排右起第二）是唯一面带笑容的孩子。

欧几里德几何产生了特殊的兴趣。然而数学，特别是代数，却没有对他产生如此强烈的吸引力。不过后来，他的叔叔雅各布彻底改变了他对数学的态度。雅各布把数学变成了好玩的游戏，而不是填鸭式的折磨。他摆出一副魔术师的架势对阿尔伯特说，做代数题“就像猎人寻找一只未知的小动物。我们把它叫做X。如果我们能逮到它，我们就知道它的名字了。”雅各布的话激起了阿尔伯特的好奇心。在12~13岁期间，爱因斯坦在数学、物理和哲学上取得了令人惊叹的进步。学医学的马克斯·塔尔梅是爱因斯坦家的朋友，经常和他们一起吃午饭。他回忆道：

伯恩斯坦的《通俗物理科学丛书》对阿尔伯特产生了极其深刻的影响，因为他不仅把物理现象写得明白易懂，而且具有很强的吸引力。几个月之后，阿尔伯特便开始猛攻高等数学。不久他的数学才能就像插上了翅膀突飞猛进，我再也没法追上他。打那以后，哲学成了我们经常谈论的主题。阿尔伯特还是个孩子，只有13岁，但是他居然能够看懂一般人无法理解的康德的著作。在读完了《纯粹理性批判》后，阿尔伯特就把康德视为他最喜欢的哲学家。阿尔伯特还读了有关查尔斯·达尔文的著作，啃过阿伦·伯恩斯坦的20卷

本《为人民的科学》，还全神贯注地读过亚历山大·冯·洪堡的五卷本《宇宙——关于物质世界的描述》。

阿尔伯特直到10多岁还不能适应学校的教育体制。他在家表现得聪明伶俐，可是在中学里却常常被老师说成是一个不可救药的学生。最恨他的要数他七年级的希腊语教师约瑟夫·德根哈特博士。这多半是因为阿尔伯特讨厌希腊语语法，每逢德根哈特博士讲课，他就坐到教室后面，想着其他更有趣的事情：想着他的小提琴课，想着天空为什么是蓝色的等等。老师每次往他那个方向看，总能看到他眯着眼在笑。德根哈特再也无法忍受下去，就叫阿尔伯特下课后到他的办公室去。阿尔伯特万万没想到，德根哈特要他离开学校，理由是他在浪费每个人的时间。德根哈特还预言，他将永远一事无成。阿尔伯特不同意，他说自己没做任何错事。怒气冲冲的德根哈特则一口咬定他有罪，因为他不但坐在教室后面，而且还面带微笑。就是说，只要他坐在教室里，就会使德根哈特的师道尊严受到损害。

事实上，关于阿尔伯特是个坏学生的说法是片面的。他在数学和拉丁语上都显示出了特殊的才华。他在学校里碰到的种种问题是由许多因素造成的，在这段时间里，他的家从慕尼黑迁往意大利的米兰，他的父亲赫尔曼希望自己的事业能在那里有更多的发展机会。于是，做父母的就把15岁的阿尔伯特单独留在慕尼黑上中学，托了一位远亲来照顾他。阿尔伯特在学校里觉得很孤独。他非常想家，一想到有可能在漫长的三年里回不了家，他就感到绝望。他渴望离开学校到米兰去和家人团聚，可是横在他前面的似乎是一条死路。按照当时德国政府的规定，所有身体合格的德国男子在年满18岁时都得参军，在服完兵役之前他们是不能离开德国的。幸运的是，阿尔伯特得到了家庭医生马克斯·塔尔梅的一位老友的帮助。有一次阿尔伯特因小病去找他咨询。他在谈话时表露出如此强烈的

孤独和绝望情绪，以至于那位医生担心他正处在精神崩溃的边缘。于是医生就写了一封给有关当局的信，信上说，如果不让阿尔伯特到国外去和家人团聚，就有可能导致他的精神完全崩溃。

有意思的是，阿尔伯特没有将那封信给那位最不希望见到他的希腊语老师看。他也没有让他真正喜爱的老师——教授历史和德语的费迪南德·鲁斯博士——看这封信。爱因斯坦很喜欢鲁斯博士的课。如果鲁斯博士能当他的指导老师，即使因违反纪律而受到处罚也是一件令人愉快的事。

他把信交给了数学老师约瑟夫·达克鲁。达克鲁对阿尔伯特有很好的评价，他肯定希望阿尔伯特能够留下来。这着棋看来是走对了。他的数学老师相信医生的诊断有道理并且很同情阿尔伯特的处境。他也为阿尔伯特写了一封信，他在信里说阿尔伯特的数学成绩很出色，他本人已经没有什么东西可以教他了。校长看了这两封信后就批准爱因斯坦离校了。对爱因斯坦来说，校长的批准就相当于一份允许他出国和家人团聚的护照。

在米兰，不论在学习还是在其他方面，爱因斯坦的处境都开始好转。他在意大利过得好极了，还交了不少朋友，他游览了博物馆和画廊，到乡间野外去转过。他有时还帮父亲干活。在意大利度过的那几年给他留下了最美好的回忆。

爱因斯坦曾决定将来要当个哲学教师，可是他的父亲却坚持要他学点实用的东西，当个电气工程师。经过一番斗争，他放弃了原先的目标。不过他仍旧雄心勃勃，希望进入享有国际声誉的瑞士苏黎世联邦工业大学。

报考这所大学的好处是，如果能通过入学考试，即使没读完高中，他也可以进入大学学习。他开始努力准备入学考试。他专心致志，即使在闹哄哄的房间里，也很少分心。

他的妹妹玛娅证明，爱因斯坦有一种“奇特的”本事：“即