

人 与 人 间

萧
军
著

—— 萧 军 回 忆 录



中国文联出版社

回忆文丛

常君实 / 主编

人
与
人
间

萧军回忆录

萧军著

中国文联出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

人与人之间: 萧军回忆录 / 萧军著.

北京: 中国文联出版社, 2006.5

ISBN 7-5059-5235-8

I. 人… II. 萧… III. 萧军 (1907~1988) - 回忆录

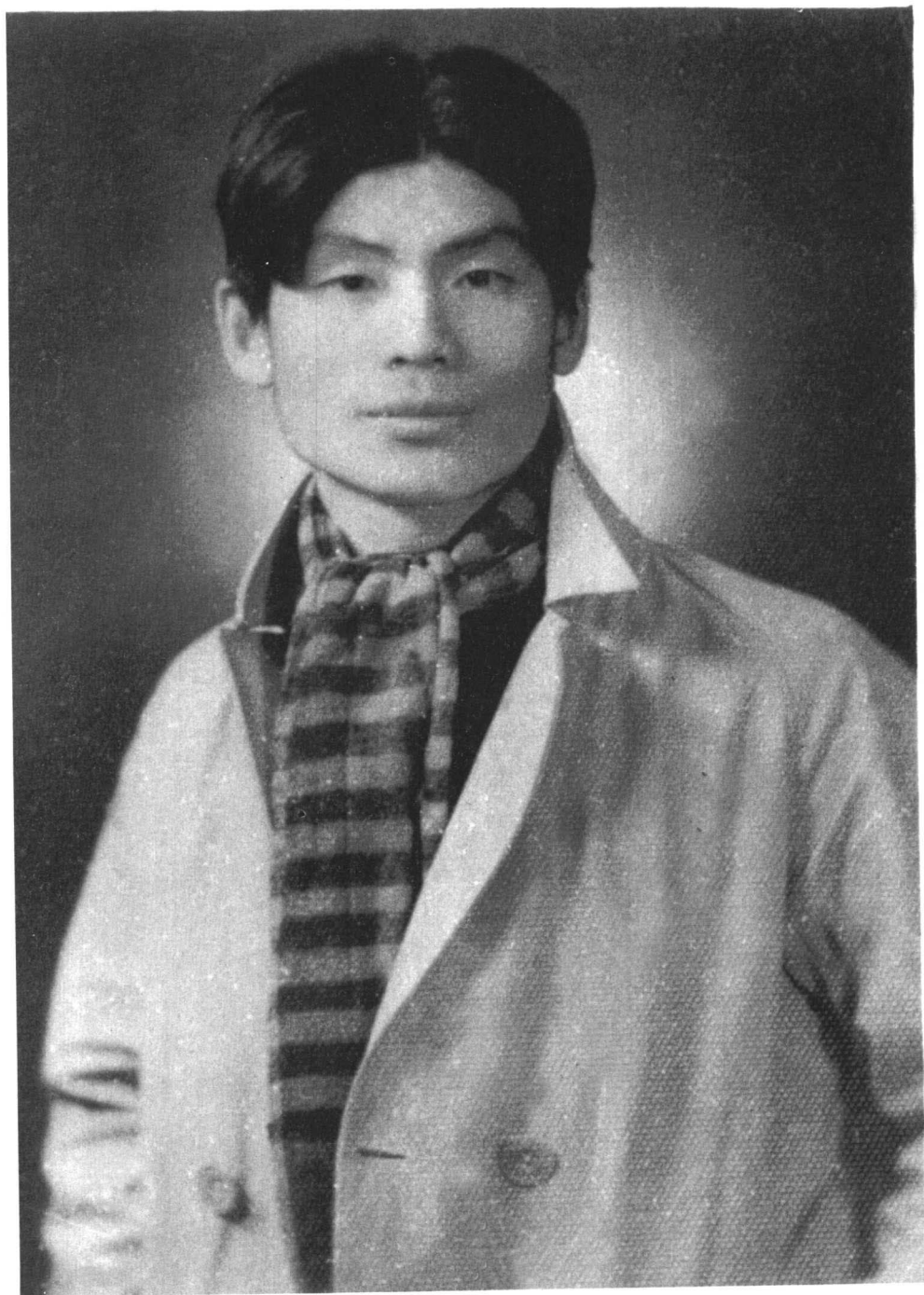
IV. K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 021375 号

书 名	人与人之间——萧军回忆录
作 者	萧 军
出 版	中国文联出版社
发 行	中国文联出版社 发行部 (010-65389152)
地 址	北京农展馆南里 10 号 (100026)
经 销	全国新华书店
责任编辑	姚莲瑞
责任校对	吴 菲
责任印制	李寒江
印 刷	北京市彩桥印刷有限责任公司
开 本	787×960 1/16
印 张	32
插 页	4 页
版 次	2006 年 6 月第 1 版第 1 次印刷
书 号	ISBN 7-5059-5235-8
定 价	48.00 元

您若想详细了解我社的出版物

请登陆我们出版社的网站 <http://www.cflacp.com>



萧军 1936年·上海

目 录

第一部 我的童年 前 记

- 5 □ 第一章 母亲
9 □ 第二章 故乡
11 □ 第三章 家族
15 □ 第四章 乳娘
18 □ 第五章 入学
30 □ 第六章 继母们
36 □ 第七章 叔叔们
53 □ 第八章 姑母们
65 □ 第九章 破产
68 □ 第十章 流亡
77 □ 第十一章 归来以后
90 □ 第十二章 苦难的年代
100 □ 第十三章 去长春
103 □ 附录 / 《我的童年》初版前记

第二部 从学校到军中

- 107 □ 第一章 冰雪之城
111 □ 第二章 邻家

116	□	第三章	再度入学
131	□	第四章	忆长春
131	□	一、	怀乡病
131	□	二、	我所永远怀念的两位老师
132	□	三、	一个短命而死的姑娘
135	□	四、	古旧的长春城和刑场
136	□	五、	街道
137	□	六、	军国民教育
138	□	七、	被开除
139	□	八、	尾声
142	□	第五章	江城诗话
142	□	一、	一座美丽的江城
142	□	二、	一个兵
143	□	三、	我们的营盘
145	□	四、	一座公园、一位诗人、一本书
150	□	五、	兵匪一家
152	□	六、	人间地狱
155	□	七、	诗酒生涯

第三部 《哈尔滨之歌》三部曲之一

159	□	一、	宪兵连所在的地点
159	□	二、	我要学技术就投考了宪兵
160	□	三、	憧憬着哈尔滨
161	□	四、	宪兵连的各个人物
		1)	连长
		2)	一位“英雄”的下士班长

- 3) 一个大头、弯腿的上士班长
- 4) 一个“小旦”式的班长
- 5) 一个狼形、狐形、鼠形的人
- 164 □ 五、我们的日常“工作”
- 168 □ 六、“胭脂队”
- 170 □ 七、一封电报
- 174 □ 八、尾声
- 177 □ 附录 / 《初夜》

第四部 在“东北陆军讲武堂”

- 185 □ 一、一颗人头骨
- 186 □ 二、我要逃出这个“学校”
- 190 □ 三、懦……
- 191 □ 四、练习写作的欲望一天天贪婪起来
- 196 □ 五、“我劈死你个狗东西！……”
- 201 □ 六、重禁闭
 - 1) 夜审
 - 2) 禁闭室

第五部 《哈尔滨之歌》三部曲之二

- 209 □ 一、退走之夜
- 210 □ 二、到了哈尔滨正式开始文笔生涯
- 211 □ 三、和萧红偶然相识
- 218 □ 四、献出自己的青春、鲜血和生命的人
- 220 □ 附录 / 《未完成的构图》

- 一、一头苍蝇
- 二、水灾
- 三、临别的前夜

第六部 青岛怀踪录

- 231 □ 一、归来了
- 233 □ 二、鲁迅先生的第一封来信
- 235 □ 三、逋客生涯
- 238 □ 附录 / 《“大连丸”上》

第七部 在鲁迅先生身边的日子

- 245 □ 一、唯一的希望
- 247 □ 二、初次会面
- 251 □ 三、我们第一次应邀参加了鲁迅先生的宴会
 - 1) 一件新“礼服”
 - 2) 一桌“新”师、友
 - 3) 一张照片
 - 4) 一逝流光四十年！
- 262 □ 四、我们中的“他们”……
- 266 □ 五、不需要写信了
- 271 □ 六、一个伟大的人，“走”了……
- 280 □ 附录 / 鲁迅先生逝世经过略记

第八部 侧面（武汉 临汾 西安 兰州 成都 重庆）

- 287 □ 一、武汉脱险

- 294 □ 二、我留在临汾
 1) 因为我强壮!
 2) 把墙壁填起来……
 3) 疯人
 4) 她有孩子也有妈妈
 5) “死别已吞声，生离常恻恻”
- 308 □ 附录 / 《在西安》(聂绀弩)
- 312 □ 三、“昨夜我使你流了泪……”
- 323 □ 四、到四川去
- 324 □ 附录 / 自成都致胡风信

第九部 在延安(延安日记)

- 454 □ 附录
 一、邓拓与萧军诗·信(手迹)
 二、大转移途中致德芬信

第十部 《哈尔滨之歌》三部曲之三

- 462 □ 一、巡回讲演
 462 □ 二、善心的劝告
 463 □ 三、钉子
 468 □ 四、在佳木斯
 469 □ 五、鲁迅文化出版社
 470 □ 六、《文化报》
 472 □ 七、《生活报》
 473 □ 八、一场当时无结果的论争
 474 □ 九、“兵临城下”

- 476 □ 十、尾声
- 478 □ 附录一 《三周年“八·一五”和第六次劳动
“全代大会”》
- 480 □ 附录二 《古潭里的声音》之一
- 484 □ 附录三 《古潭里的声音》之二
- 487 □ 附录四 《古潭里的声音》之三
- 491 □ 附录五 《古潭里的声音》之四
- 500 □ 《人与人之间——萧军回忆录》编后(萧耘 建中)

第一部

我的童年



下碾盘沟村俯瞰

前 记

每一次随便到什么地方和大家谈谈问题，最后常常总要遇到这个题目：“请把你的生活经历说一说。”我也确实说过不止一次，自己也确实感到有点麻烦，因为再好的歌曲也不能够总唱。何况自己那一点生活历史，别人初次听来或许有些趣，如果每次都说，就无味了。不过盛情难却，人家既然对你要求，就算瞧得起，如果太推辞，就有点“搭架子”的嫌疑，不然就是有不可告人的事。为此缘故，索性我就把它们约略地写出来吧，将来谁再问，我就请他读《文化报》，一举数得。

我在这人间已经生活了四十年。若按自己工作成就以及年龄来说，实在没有写《自传》的资格和必要，还太早一点。但是若把自己做为一个“人”，这四十年是怎样生活过来的？又将怎样生活过去？我给这人间一些什么？这人间又给了我一些什么？……检讨一下是可以。为了爱我，爱过我和我所爱过以及正在爱着的人们，为了我所恨和恨过我或正在恨着我的人们……我要把自己尽可能真诚地写出来：不管它是耻辱或光荣，卑鄙或崇高……我愿有这勇气。当然我毫无意思在这里写《忏悔录》或“牛皮经”，以致对任何人，任何事做可耻的报复，只是要写出一个“人”，一个具体的人和他所处的“人间”一些关联而已。

世界上还有比爱而不能爱，恨而不能恨，生而不能生，死而不能死，乐而不能乐，哭而不能哭，骂而不能骂，打而不能打……的事更痛苦的吗？

世界上还有比自私自利，人吃人，人杀人，人欺人，利用权势，欺压弱小，侮辱妇孺的事更丑恶的吗？

世界上还有比无私的，人爱人，人救人，人教人，人信人，人提高人的生活 and 灵魂的事更美丽的吗？

世界上还有比无私的战斗的勇敢更值得称赞尊崇的吗？

世界上还有比为自己所信服的真理，所信服的人，所信服的事业，所信服的美（万事全应以不违背大多数人民利益为前提）工作一生，或战斗而死更悲壮的吗？

生命啊，你流吧！更勇敢开阔地流吧！——但第一你要习于“真”！

生命啊，你流吧！——要从痛苦和打击中吸取你的力量！

一九四七年五月二十六日夜

第一章 / 母 亲

5

母亲生下我七个月就死去了！她是被父亲一次残酷的鞭挞之后，吞食鸦片自杀而死的。听说她那时只有十九岁或者二十一岁。

“你长大干什么呀？”

“给妈妈报仇啊！”

“你知道你妈妈是怎样死的吗？”

“喝大烟死的。”

在我刚刚有了记忆，邻人们常常玩笑般的引逗我说。听了我的回答，他们和她们似乎有了某一种的满足，就要哈哈大笑一场。我不懂得那时候我的小小的心灵是痛苦？是悲哀？我也不知道“给妈妈报仇啊！”是什么人教给我的，还是自己想出来的？但终于被父亲听到了。一次，他把我扯到他的面前，眼睛是那样锋利而残酷地盯着我的脸说：

“这话是谁教给你的呀？”

“我自己！”

“以后再也不准这样说。再说，我就打死你这小坏种，你不是我的儿子！”

父亲真的当人宣布了他不喜欢我，他不稀罕我这儿子了。可是我并不为了他这恫吓而改变了自己的主张。如果有人问我：

“你长大干什么呀？”

“给妈妈报仇啊！”我依然是这般回答着。因为在我那时的观念中，不独“母亲”这两个字和意义对于我是无关的，“父亲”这两个字和意义对于我更是无

关的。我愿意见到任何人，却不愿见到他，不管他对我是偶然的爱抚或亲近，我却永远恐惧和憎恶他。甚至我一听到他的声音，就像由春天一下子跌进秋天，我要逃跑啊！我不愿见到他！永远也不愿见到他啊！那时候我唯一快乐的窝，是象一只小鸡雏似的永远跟随在祖母或祖父以及五姑姑的身旁。（我祝福这二老死去的灵魂安定！我将来还愿回到故乡能见到五姑姑一面。）

妈妈长得什么样呢？我不知道。因为她并没有照像或画像留下来，只是偶尔从邻人或者和她有关的亲属以及姊妹行那里，听到一些零零碎碎关于她的描写：

“这孩子的眉毛和嘴有点象他妈，眼睛却不象了。他妈妈是一双长睫毛大眼睛，又黑又亮，眉毛和头发黑得象墨染过一样，这孩子的鼻子和眼睛却象他那丑爹。”

父亲是生有一双单眼皮近乎三角形棕色的小眼睛，一条直鼻子。我如今从镜子里看起来，自己也确实象父亲当我现在这般年龄时的样子了。只是我的眼尾比他吊些，颧骨比他高些，颊骨也比他扩大些，他是近乎三角型的脸，我则是长方形。

6 母亲太早的家族我不清楚，只知道是个官宦人家。她的祖父姓顾，外号“顾庆老爷”，曾做过前清时义州城的“四门提督”，如今义州城东大约还有她家的坟茔。我的外祖父曾读过书，做过“师爷”之类，后来得疯病死了，临终时曾嘱咐过要把女儿嫁给平民人家，所以才能嫁到我们家。

记得，当我八九岁的时候，因为家里破产了，随着祖父逃债外乡，从蒙古回来，曾在外祖父家住了一夜。我的一个舅父还在，当时大约有三十多岁，身材不太高，如今我已记不清他的面貌，那时候他已经沦为小商人，做“货郎担”了。我也还记得那宏大的城堡似的院墙，庙宇似的房屋，但已经卖给了别人，他自己只留下三间小房住着。有一个高身材长得很美丽的续弦舅母，两个表姊妹，她们对我全很亲切。

早晨，舅父送我们启程，走了一里又一里，已经快接近义州城了，在一片有围墙的大坟场近旁他才停止住，从怀里掏出一串用红绳串着的铜钱来，交给祖父说：

“给孩子在路上买点什么吃罢！”他的声音哽咽住了。

“你妹妹留下的只有这条根了！”祖父指着骑在驴背上的我说。

“愿你们好好把他教养成人罢！”舅父开始哭了。

我和祖父已经走得很远，我回头看他还站在那里。后来祖父告诉我，那片坟场就是顾家的坟场。松柏树木虽然还很森严，垣墙却已经有些荒凉残破了。因此，我家虽然是平民，一般人却很以为有那样的外祖父家为骄傲。他们称赞我有好根源，将来必有一番发达。更是那位曾为我父母做媒的红眼边，我叫他

做姨夫爷的杨广元，每次我到他家，总要把我外祖父的门阀和光荣给我述说一番，这使我全感到一种羞惭，不愿到他家去了。可是我那瞎了眼睛的姨姥娘(她是我外祖母两姨姊妹)，却真正关心我。每当我到她家去，总要把我叫到她身边，摸着我的脑袋，鼻子和眼睛。说着，由欢喜到流泪，说着妈妈的长相，脾气，家世，一直说到她的死。

“……那是腊月二十三过小年的日子啊！头一天晚间我们这里杀猪，请她来吃血肠，抱着你，欢欢喜喜地来了，谁知道第二天早晨就……就听到这凶讯啊！”她每次总要流泪一番，虽然她的眼泪并不很多。但她却从来对我父亲没有说过抱怨的话，对于我祖父和祖母以及家人，却有着不满，她认为他们太逼迫她。一直到我入了“军官学校”暑假回家去看她，她也还是那样摸着我的脑袋和眼睛……说着，哭着：

“如今你长大了啊；好好出息一番，也不枉你妈妈生你一场，——你为她上过坟了吗？”

“上过了。”

我虽然从小就不大相信鬼神，但是每次回家，我也还是要为妈妈烧一次纸



坐在大凌河村的荒坡上，萧军不知道自己的母亲到底安葬在哪里？