

美 的 的



恋 情 卷

经济日报出版社

爱的美文

——中外名家谈情说爱散文集

恋情卷

图书在版编目(CIP)数据

爱的美文：恋情卷/黎先耀，黎均选编．—北京：经济日报出版社，1995.12

ISBN 7-80127-075-4

I. 爱… I. ①黎… ②黎… Ⅲ. 散文-作品集-世界 IV.
I16

责任编辑：初志英

责任校对：穆 益

经济日报出版社出版发行

(北京市崇文区体育馆路龙潭西里54号)

全国新华书店总经销

北京星月印刷厂印刷

850×1168毫米 1/32 10印张 246千字

1996年1月第1版 1997年2月第2次印刷

印数5001—16000册

ISBN 7-80127-075-4/G·32

定价：13.80元

前言：爱的教育

黎先耀

食色性也。这是中国古谚。

从生物学角度看，有人称人类是动物中最好色的。爱情的根是性，速朽的人类由于有了爱，才有了不朽的社会。这就是叔本华所说的，高于个人意志的“族类意志”。但如动物中只有人类才会笑一样，爱是唯有人类才有的感情，也是一种最古老的感情。中国《诗经》中首篇就是“窈窕淑女，君子好逑”的情诗；西方圣经中的《雅歌》，也就是情歌。爱情，不但在文学作品中，在现实生活里，都是极其丰富多采的；奇怪的是却常常为严肃的社会所鄙视，甚至抹杀，就像猫头鹰怕见阳光那样。罗马诗人奥维德不就是因为写了《爱经》，而遭到流放吗？我想，这主要是有些人用兽性的“淫欲”，偷换了人性的“爱情”的概念。请看，今天贪赃枉法者，有几个不是生活糜烂、道德败坏的？在家中偷看黄色录相的，有几个不是人前道貌岸然的“正人君子”？用假正经、伪道学的态度来对待爱情问题，正好给腐化堕落分子涂了一层保护色。对此，法国女作家乔治·桑曾尖锐地指出：“如把精神和肉体分离，其结果必然是要建立修道院和妓院。”这真是一针见血、一刀刺心之论。

性是本能，但爱却是嫁接在理智枝干上的性；因此，爱是需学习的。这本从中外古今名人散文中选编出来的《爱的美文·恋情卷》，是人类精神文明积累起来的一份珍贵遗产。它包括爱的

艺术、爱的技巧、爱的方法、爱的道德和爱的发展史等等，是一本可供青年阅读的新的《爱经》。有位研究爱情的学者说，爱的对象十分复杂，它要求运用生物学、哲学、社会学、心理学、伦理学、美学和历史等范畴，进行综合研究；因为爱情把生命的蛋白质的诞生同社会关系、心理秘密和存在的无限性联系在一起了。这种认识是科学的，人类了解自身的爱情，并不比了解客观的物质容易。难怪现在有的大百科全书里，“原子”的条目越来越短，而“爱情”的条目越来越长了哩！

“情人眼里出西施”，恋爱是主观的东西，所爱的既是现实的人，又是主观创造的人。因此，人的社会地位、文化教养和风俗民情不同；对爱情的观点和态度也就不同。在商品经济的社会里，识别爱情的真伪要比识别钞票的真伪困难得多。这是年轻的情人，特别是入世不深的青年，需要特别加以警惕的。

爱情确是人间一种奇妙情愫，好像婴儿需要吸奶那样。泰戈尔表示：“如果我占有了天空和满天的繁星，如果我占有了世界和它无量的财富，我仍有更多的要求；但是，只要我有了所爱的人，即使在这个世界上只有一块立锥之地，我也会心满意足。”再听另一位东方诗人纪伯伦的吟咏：“爱虽栽培你，它也刈剪你。爱不占有，也不被占有；因为爱在爱中就满足了。”

爱情的力量真如浩瀚无际的海洋，它能载舟，也能覆舟。爱情，能使人欢乐，使人健美，使人聪明，使人高尚，促人进步，教人奉献；有时也能使人迷惘，使人妒忌，使人痴狂，使人绝望。另一位西方哲人培根说得对：“一切伟大的人物，没有一个是因爱情而发狂的人，这说明伟大的精神和伟大的事业，可以摒除过度的激情。但那荒淫纵欲的爱，却只会使人堕落毁灭。”

朋友，只有在爱神维纳斯的光辉照耀下；海妖塞壬的歌声，才迷惑不了在恋情波涛上行驶的水手。

目 录

前言：爱的教育	黎先耀 (1)
---------------	---------

生命与爱

爱在人生中的地位	(英) 罗素 (1)
爱	(美) 爱默生 (8)
论友谊与爱情	(法) 蒙田 (16)
爱情和友谊	(法) 拉布吕耶尔 (20)
友谊爱情间的秘密 ...	(埃及) 艾哈迈德·巴哈加特 (21)
雪莱爱上了爱	陆建德 (23)
生命与爱	(俄) 列夫·托尔斯泰 (31)
论青春与爱情	(波斯) 萨迪 (35)
论爱情	(波斯) 昂苏尔·玛阿里 (40)
笑与泪	(黎巴嫩) 纪伯伦 (45)

恋爱的艺术

维纳斯帮助大胆的人	(古罗马) 奥维德 (48)
激情澎湃的吻	(法) 格·福升 (56)
西尔薇的爱情	(意) 邓南遮 (65)
爱是一门艺术吗?	(美) E·弗罗姆 (67)
恋爱的艺术	(法) 莫洛亚 (71)
勾引家日记	(丹麦) 克尔凯郭尔 (79)
忌妒	(法) 罗兰·巴特 (85)

字典里的爱情·····	平路 (88)
恋爱不是游戏·····	庐隐 (90)
恋爱解·····	周作人 (91)
漫谈恋爱·····	丁玲 (93)
告诫年青朋友 ·····	(美) 富兰克林 (97)
爱情比上帝权威大·····	(俄) 苏霍姆林斯基 (100)
传授给儿子 ·····	傅雷 (103)

美和崇高

情人眼里出西施·····	(日) 远藤周作 (106)
关于美貌·····	(日) 龟井胜一郎 (111)
恋爱是良药·····	(日) 渡边淳一 (118)
美和崇高·····	(德) 康德 (122)
美之歌·····	(黎巴嫩) 纪伯伦 (124)
爱情是盲目的吗? ·····	(黎巴嫩) 米哈依勒·努埃曼 (125)
论性的吸引力 ·····	林语堂 (130)
呵, 爱与美的女神, 你在哪里? ·····	李成贵 (136)

爱的根源

这一切的根源·····	(法) 卢梭 (141)
我和肖邦·····	(法) 乔治·桑 (144)
帝王好色入诗来 ·····	南怀瑾 (154)
秦淮何处媚香楼 ·····	苏叶 (156)
金岳霖养鸡寄情 ·····	林风 (158)

太阳与树荫

太阳与树荫·····	(法) 雨果 (164)
致缪塞·····	(法) 乔治·桑 (170)
幸福之夜·····	(法) 缪塞 (171)
萧伯纳与女演员·····	(英) 萧伯纳 (174)
给陆小曼的一封信 ·····	徐志摩 (176)
致阿贝拉尔书·····	(法) 爱洛绮丝 (179)
复爱洛绮丝书·····	(法) 阿贝拉尔 (185)

情诗与情歌

情诗 ·····	周作人 (193)
情人节和情人卡·····	(澳) 尼克·范·乌德舒恩 (196)
情人的礼物·····	(印度) 泰戈尔 (200)
匆匆的爱·····	(俄) 普里什文 (204)
求偶飞行·····	(俄) 普里什文 (206)
夜 莺·····	(西班牙) 麦斯特勒思 (208)
爱·····	(智利) 巴·聂鲁达 (210)
情人的泥土·····	(智利) 米斯特拉尔 (211)
献给丽莉的情诗·····	(德) 歌德 (212)
悼志摩 ·····	林徽音 (218)
山中幽兰 ·····	袁鹰 (226)
绀弩的情诗 ·····	史复 (228)
爱情神话 ·····	斯妤 (231)
歌为媒 ·····	吴超 (234)

情妇的画像

- 情妇的画像..... (法) 波德莱尔 (238)
- 谈情人..... (英) 拜伦 (243)
- 情侣..... (黎巴嫩) 纪伯伦 (248)
- 诱人太太..... (德) 卡内蒂 (250)
- 当玫瑰开花的时候..... (智利) 佩·普拉多 (252)
- 男人和女人 庐隐 (255)
- 你不肯, 我就..... 梁锡华 (257)
- 水问 简顿 (259)
- 关于《莎乐美》 袁昌英 (263)
- 关于《恰特莱夫人的情夫》..... (英) 劳伦斯 (267)

爱的寻求

- 爱的寻求 三毛 (272)
- 芸姊 缪崇群 (283)
- 和刘海粟聊爱 农妇 (289)
- 无情的多情和多情的无情 梁遇春 (294)
- 男女之间 钱歌川 (298)
- 曾是惊鸿照影来 郭沫若 (304)
- 薛涛井畔觅诗笺 温文认 (308)
- 后 记 黎均 (313)

爱在人生中的地位

(英) 罗素

大多数社会对于爱的普遍态度，奇怪地是由两个方面组成的：一方面，爱是诗歌、小说和戏剧的重要题材；另一方面，大多数严肃的社会学家对爱完全加以抹煞，而且不把它看作是经济或政治改革计划中十分重要的事情之一。我不认为这种态度是正确的。我把爱看作是人生中最重要事情之一，而且我认为凡是以不必要为理由干涉爱的自由发展的制度都是不好的。

如果我们正确地使用爱这个词，那么很清楚，它并不是指两性间的一切关系，而只是指包含着很深的感情和心理及生理上的一种关系。爱可以达到任何一种强烈的程度。像《忧伤和孤独》中所表达的那种感情是和无数男女的经验一致的。对爱的感情赋予艺术表达能力是很少的，但感情本身，至少在欧洲，却不是这样。爱的感情在某些社会中比另外一些社会中更普遍。我认为这并不是由于人的本性，而是在于他们的习惯和制度。在中国，爱的感情是稀罕的，而且它在历史上是作为那些沉湎于罪恶的婢妾制度的坏皇帝的本性：传统的中国文化反对一切强烈的感情，而且认为在任何情况下，人都应保持理智的支配地位。在这方面类似于我们西方 18 世纪初。但是，我们后来经历了浪漫主义运动、法国大革命和大战，所以知道在人类生活中理性的地位并不像安妮女

王^①朝代所希望的那么重要。而理性本身在创立心理分析学说时已变成叛逆。在现代生活中，三种主要的理性之外的活动是宗教、战争和爱；所有这些都在理性之外，但爱却不是反理性的。这就是说，一个有理性的人可以合乎理性地享有爱的存在。在当代世界中，宗教和爱发生了一种对立。我并不认为这种对立是不可避免的；它们之间所以发生对立只是由于基督教不像其他宗教，它扎根于禁欲主义之上。

但是，在现代世界中，爱有着比宗教更危险的敌人，这就是对工作和经济上取得胜利的信仰。一般说来，尤其在美国，人们认为一个人不应允许爱去干涉他的事业，而且谁干涉了谁就是傻瓜。然而在这个问题上像在一切有关人类的问题上一样，需要一种平衡。虽然在有些情况下，完全为了爱而牺牲事业可能是件可悲但又英勇的事，这是一种愚蠢的行为，但完全为了事业而牺牲爱，虽然也是一种愚蠢的行为，却决不是一件英勇的事。然而在一个普遍为搜括钱财而建立起来的社会中，这种情况是会发生，而且必然会发生的。例如以今天一个典型的商人生活来说（特别在美国情况更是如此），从他成年起，他就把自己全部美好的思想和精力献身于经济方面的成功之上；其余一切事不过是不重要的娱乐。年轻时，他经常以嫖妓来满足自己生理上的需要；结婚后，他的兴趣和他的妻子的兴趣完全不同，因此，他决不能真正同他的妻子有亲密关系。他晚上回到家中时，已因为办了一天公而感到疲倦；他早晨起床时，他的妻子却还没有醒来；星期天他玩高尔夫球，因为为了赚钱，他需要锻炼身体。在他看来，他妻子的兴趣似乎只适合于女性，虽然他赞成，但他并不想同她共同享受。像对婚后的爱他没有时间一样，对于非法的爱他也没有时间，虽然有时因他忙于事业而远离家时，他也可能偶然地进一次妓院。他

① 安妮女王：1702—1714 年的英国女王。——译者注

妻子也许在性的方面对他冷淡，这没有什么奇怪，因为他没有时间向她求爱。他下意识地感到不满意，但他不知道为什么。他解决不满意的出路主要就是工作，此外也有些别的不太合意的方式，例如，观看职业性拳击比赛或迫害激进党人时得到的那种虐待狂式的满足。他妻子同样地感到不满足，只好在低劣的文学作品中去寻找出路，并且靠蹂躏所有生活得宽仁和自由的人来维持自己的德行。这样下去，夫妇双方性的方面不满意就变为对人类的厌恶，尽管他们仍然罩上为公精神和高尚的道德标准的假面具。这种不幸的情况大都是由于对性的需要抱有一种错误的观念。圣保罗明确认为结婚的唯一需要是性交的好机会，这种观点基本上受基督教道德家的说教所鼓励。他们对性的厌恶使他们看不到性生活的所有比较美好的方面，其结果是使那些在年轻时就受过他们教诲的人来到这个世界就看不到他们自己最伟大的能力。爱不仅是性交的欲望，它是避免孤寂的主要方式，因为孤寂是大多数男女一生中大部分时间都会碰到的。大多数人因这冷漠的世界和人类可能有的残酷而引起深深的恐怖；其次，也会有有一种要求爱的欲望，但是，这种爱常常因男人粗暴的、卤莽的或强横的行为以及女人唠唠叨叨地咒骂而被遮掩了。只有相互之间热烈的爱达到持久之时这种感觉才可能结束；爱能打开自我的坚壁，生出一个新的合二而一的生命。自然并不是创造孤立的人类，因为人除非靠他人的帮助，否则不能满足自然的生物学意义上的目的；有教养的人如果没有爱，也不能满足他们性的本能。一个人除非他的整个生命，包括精神的和生理的参与这种关系，否则他的本能不会得到完全的满足。那些从不了解两性之间幸福的爱所引起的亲密感情和热烈的友谊的人，是失去生活赋予人的最美好的东西的；当他们无意识地（假定不是有意识地）感觉到这一点时，其结果是失望使他们走上妒忌、压制和冷酷的道路。因此，给予爱以应有的地位，这是社会学家的责任，因为如果失却了这种经验，

那么人们无论在精神上或身体上都不能得到充分的发展，也不能在其他中间感受到这种真诚的热情。而没有这种感情，他们的社会活动必定是有害的。

大多数男人和女人，具备适当的条件，都会在生活的某个阶段中感受到这种热烈的爱。但是，如果没有经验，那就难以区分热烈的爱和单纯的性欲。特别是在有教养家庭中长大的女孩子，她们受的教育是决不能同男人接吻，除非你爱这个男人。如果一个女孩子要保持贞节直至结婚，那她常常很容易被一时的和浅薄的性的吸引所迷；而一个具有性的经验的女人就很容易把它同真正的爱区别开来。无可怀疑，通常造成不幸婚姻关系的原因同这方面很有关系。而且即使男女双方有了爱情，也可能由于认为这一方或那一方有什么问题，而使爱情破裂。当然，这种怀疑可能是有根据的。例如，巴涅尔^①确实犯了私通罪，他因此而推延了满足爱尔兰的希望许多年。即使这种怀疑是没有根据的，它也会同样沾污爱的名声，因为所有能造成善的爱，它必然是自由的、慷慨的、无拘无束的和诚恳的。

传统的教育常常把爱同一般犯罪联系起来，甚至同婚姻中的爱联系起来，传统教育常常下意识地在男人以及女人中起作用，也常常在那些不为习俗拘束以及坚持旧的传统的人中起作用。这种观念的影响情况不一，它常常使得男人在性交时残忍、粗俗和冷淡，因为他们不能说些女人确实感觉到的话，它也不能使男人正确地把握逐步达到使大多数女人感到快感的最后的行动。的确他们常常不能体会到女人应有的快感经验，而如果没有得到这种

^① 巴涅尔（1846—1891）：爱尔兰民族主义者，19世纪末爱尔兰自治运动的领导人。1889年12月，奥谢上尉控告巴涅尔与他的妻子姘居，1891年巴涅尔与奥谢夫人结婚。爱尔兰天主教会认为巴涅尔道德败坏，不宜担当自治运动领导职务，他的主要盟友《自由人杂志》也与他分裂，致使他的事业前功尽弃。——译者注

快感，这是她的爱人的过错。在那些受过传统教育的女人中，常常存在一种冷酷的傲慢和严重的生理拘束，而且也不愿意听任别人温存的身体亲近。一个机灵的求婚者也许能够越过这种羞怯，但是一个尊敬和称赞这种羞怯、把它看作是一个有道德女人标志的男人，大概是不能克服这种羞怯的，这使得婚后的若干年中，夫妇关系也仍然是不自然的和多少有点拘谨的。在我们祖父一辈人中，丈夫决不会想看妻子妻子的裸体，而且如果丈夫有这种想法，也会引起妻子的反感。这种态度直到今天比可以想像的还要更普遍；即使在那些摆脱这种观点的人中间，也还存在不少原有的拘谨之处。

在现代世界中，对于爱的充分发展来说，还有一种更是属于心理上的障碍，这就是许多人担心不能保持他们原有的个性。这是一种笨拙的和现代特有的恐怖症。个性本身不是目的；它应当是同世界进行广泛接触的结果，因此它必须抛弃孤独性。把个性置于玻璃杯中，它就会萎谢，所以，一个在人类交往中自由扩展的个性必然丰富。爱、孩子和工作是增进个人和世界之间进行广泛接触的最重要源泉。而在这几个方面中按时间顺序来说爱是居先的。其次，爱对于父母感情的美好发展也是必需的，因为孩子最易于重视父母双方的特性，如果父母之间不是相互爱慕，那么表现在孩子身上的特性就只是一方面的，而另一方面的特性将会受到伤害。工作并不是经常能够使人同外界得到更多接触的。而且工作是否能够使人同外界保持更多的接触，这有赖于赋予工作的精神是什么。如果工作的动机仅仅是为了赚钱，那它就没有这种价值，只有体现某种献身精神的工作，无论是对于人，对于事，或只是一种幻想，才能有这种价值。爱如果只是为了占有，那它本身就没有价值；这同仅仅为了赚钱而工作是一类货色。为了获得我们所说的这种价值，爱必须自觉地意识到被爱的人的自我同我们本身的自我是一样重要的，必须认识到别人的感觉和愿望同

我们本身的感觉和愿望是一样重要的。这就是说，不仅要根据我们的意识，而且要根据我们的本能把自我的感觉推及于他人。所有这一切由于我们好斗的和竞争的社会，变得难以达到，此外，由于部分从新教运动和部分从浪漫主义运动中产生出来的对无聊的人格崇拜，也使这难以达到。

在现代不为习俗所拘束的人们中，就我们所说的严格意义上的爱正经受着新的危险。这是指当人们在任何时候都不再感觉到性交的道德障碍时，当甚至一点轻微的冲动就能达到它时，人们就习惯于把性和正经的感情和爱区别开来；他们甚至可能把性同憎恶的感情联系起来。关于这个问题，阿尔都斯·赫胥黎^①的小说提供了最好的说明。小说中的人物，像圣保罗一样，把性交仅仅看作是一种生理的发泄；至于同性交相关的更高尚的价值，他们看来是不知道的。从这种态度所能产生的唯一结果就是恢复禁欲主义。爱有它自身的正当理想和固有的道德标准的。但这些在基督教的说教中是被掩盖着的。在相当一部分年轻人中发生的对一切性道德的不分青红皂白的反抗中，这些也是被掩盖着的。没有爱的性交是不能使本能得到任何深切的满足的。然而我的意思并不是说这种情况肯定不会出现，但为了保证达到这种状况，我们就必然会筑起坚固的障碍，以致爱也就难以产生了。我所说的意思是，没有爱的性交是没有价值的，并且从根本上来说，应把性交看作是以爱为目的的试验。

在人类生活中，爱要求被承认的地位，正如我们已经讲过的，是很高的。但是爱是一种毫无束缚的力量，如果任其自由放任，它是不会约束在法律或习俗的范围之内的。只要不牵涉儿童，这没多大问题。但如果牵涉到儿童，那就是另外一个问题了，因为在

^① 赫胥黎（1894—1963）：英国文学家、小说家、神秘主义者。大科学家 T. H. 赫胥黎之孙。——译者注

同儿童有关的范围内来说，爱不再是自发的，而是服务于人类生理的目的。因此，为了儿童，我们要有一种社会道德，在我们内心存在冲突时，这种社会道德可以凌驾于热烈的爱的要求之上。理智的道德是可以把这种冲突减小到最低限度的，这不仅因为爱本身是善的，而且当儿童的父母相互爱慕时，它对于儿童来说也是善的。总之，为了保证同儿童的利益相关的爱不会有什么障碍，这应当是有理性的性道德的主要目的之一。

1929 年

(江燕 译)

B. A. W. 罗素 (1872—1970)，英国哲学家，世界和平运动的倡导者和组织者，曾来中国作长期讲学。本文选自他的文集《真与爱》。

爱

(美) 爱默生

每个灵魂对另一个灵魂来说都是它神圣的维纳斯。人的心灵是有它的安息日与喜庆日的，这时整个世界会欢乐得象个婚礼的宴会一般，而大自然的一切音籁与季节的循环都仿佛是曲曲恋歌与阵阵狂舞。爱之作为动机与作为奖赏在自然界中可说无处不在。爱确实是我们的最崇高的语言，几乎与上帝同义。灵魂的每一允诺都有着它数不清的责任须待履行；它的每一欢乐又都将上升成为新的渴求。那无可抑制、无所不至而又具有先见的天性，在其感情的初发中，早已窥见这样一种仁慈，这仁慈在它的整个的光照之中势将失掉其对每一具体事物的关注。导入这种幸福是以一个人对另一个人的一种纯属隐私而又多情的关系而进行的，因而实在是人生的至乐；这种感情正象某种神奇的忿怒或激情那样，突然在某一时刻攫住了人，并在他的身心方面引起一场巨变；把他同他的族人联在一起，促成他进入了种种家族与民事上的关系，提高了他对天性的认识，增强了他的官能，拓展了他的想象，赋予了他性格上各种英勇与神圣的品质，缔结了婚姻，并进而使人类社会获得了巩固与保障。

缱绻的柔情与鼎盛的精力的自然结合不免会要提出如下要求，即为了把每个少男少女按着他们那动心夺魄的经验所认定不错的这种结合以鲜丽的颜色描绘出来，描绘者的年龄必须不得过老。青春的绮思丽情必将与那老成持重的哲学格格不入，认为它