

西班牙的索菲亚

〔西〕马利亚·埃赫尼亚·林孔著 朱伦译

王后、女人与智者



中国社会科学出版社

[西] 马利亚·埃赫尼亚·林孔 著 朱伦 译



SOFÍA DE ESPAÑA UNA MUJER

# 西班牙的索菲亚

——王后、女人与智者

中国社会科学出版社

图字:01-2006-1504号

图书在版编目(CIP)数据

西班牙的索菲亚—王后、女人与智者/[西]林孔著;朱伦译.

北京:中国社会科学出版社,2006.5

ISBN 7-5004-4356-0

I.西... II.①林... ②朱... III.索菲亚—传记

IV.K835.517=5

中国版本图书馆CIP数据核字(2005)第098415号

策划编辑 郭沂纹  
特约编辑 沂涟  
责任校对 李小冰  
装帧设计 每天出发坊  
技术编辑 李勤

---

出版发行 中国社会科学出版社

社址 北京鼓楼西大街甲158号 邮编 100720

电话 010-84029453 传真 010-84017153

网址 <http://www.csspw.cn>

经销 新华书店

印刷 京南印刷厂 装订 丰华装订厂

版次 2006年5月第1版 印次 2006年5月第1次印刷

开本 960×640毫米 1/16

印张 24.375 插页 2

字数 344千字

定价 36.00元

---

凡购买中国社会科学出版社图书,如有质量问题请与本社发行部联系调换  
版权所有 侵权必究

A Vos, Señora,  
con el testimonio de mi afecto  
y lealtad

María Eugenia

尊敬的夫人：

谨以此书表明我对您的感情与忠诚

——马利亚·埃赫尼亚



西班牙的索菲亚



SOFÍA DE ESPAÑA  
UNA MUJER

谨以此书

庆祝胡安·卡洛斯一世陛下和索菲亚夫人陛下 60 寿诞



作为作者,我想在此向下述人士表示谢意:

- Al Marqués de Mondéjar (q.e.p.d.), que desde su cargo de Jefe de la Casa de Su Majestad el Rey me animó a emprender esta obra, y me dejó escrita su presentación.
- Al Consejero de Educación y Cultura de la Comunidad de Madrid, Gustavo Villapalos, que como Rector de la Universidad Complutense fue entusiasta impulsor de este proyecto editorial.
- Al Marqués de Marañón, que tanto me ha animado y valorado este trabajo.
- Al Profesor Antonio Fontán, que me estimuló en mi tarea.
- Al Profesor Jaime de Salas Ortueta, por su constante apoyo.
- Al Doctor Carlos Puyol, por su ayuda en la publicación de este libro.
- A Epifanio Tierno, periodista y profesor de la EOP, tan eficaz colaborador.
- A la Embajada de la República Federal de Alemania, al Patrimonio Nacional, al Consejo Superior de Investigaciones Científicas, al Instituto de España, a la Universidad Complutense y a la Universidad Autónoma de Madrid, por sus diversas aportaciones.
- A Prensa Española, editora de ABC, por su generosa aportación de abundante material gráfico.
- A las Agencias Efe y Europa Press, que nos abrieron sus archivos.
- A los fotógrafos Dalda, Pablo Lozano, Richard Battiscombe, Tony Martin, Cristina Matilla y Constantino Juri.
- Al equipo de profesionales de Editorial Safeliz, que tanto interés y dedicación han puesto en la producción de este libro.
- A todas aquellas personas que de alguna manera han apoyado o facilitado mi labor.
- Ya usted, por la atención que con su lectura está prestando a SOFÍA DE ESPAÑA, UNA MUJER.

## 序 一

索菲亚夫人是一位深受西班牙人民爱戴的王后。这个定评普遍得到人们由衷和真心的承认，这是王后陛下经常深入人民中间赢得的荣誉，是经过检验的事实。这个事实得到了新闻媒体、社会学调查和指数极高的民意测验的证实。

索菲亚夫人已成为我们心中的“王后”，永远是我们心中的“王后”。王后的情怀、性格、思想，是合乎人道和有血有肉的，已经成为我们共有文化的组成部分。

《西班牙的索菲亚，王后、女人与智者》一书，有助于解开王后索菲亚深受今日西班牙人民爱戴的谜底。作者以亲身经历的活材料精心撰写的这部作品，向人们展示了陛下的种种秉性，特别是陛下基于对我们祖国的热爱与了解所具有的西班牙人特性。

在王后的西班牙人特性的形成过程中，作者的作用不可埋没，因为作者曾是王后索菲亚夫人的老师，指引王后索菲亚夫人在了解西班牙文化与西班牙民族特性的道路上迈出了最初的几步。林孔教授对西班牙的物质和精神成就与面貌多有著述、反思和议论，对西班牙人性格、特点和集体意识的形成也多有研究，这使她有能力为我们的王后勾勒出真实可信的形象。我们开头说到，使王后让人尊敬的原因，是她对人民的体察；作者的描述，可帮助我们理解王后对人民的体察是建立在她对西班牙和西班牙人民的热爱与忠诚基础之上的。对王后索菲亚夫人来说，忠诚就是勤于服务。

林孔教授本着文要严谨、人要诚实的精神，给我们献上了一部了解王后、了解我们这个时代的一位谜一样的人物的佳作。

*El Homenaje a la Reina*

蒙德哈尔侯爵



蒙德哈尔侯爵尼科拉斯·孔托内尔先生序于国王陛下家中





## 序 二

马利亚·埃赫尼亚·林孔满怀热爱和“诚惶诚恐”地写下了这部有关西班牙王后陛下索菲亚夫人的著作，我谨以如下几段文字作为引言，为读者打开一扇窗口，让读者尽情瞭望书中展现的广阔原野和奔腾江河。

我们面前的这本书酝酿多年，几乎从此书刚开始酝酿，我就有幸先知为快。

此书写得呕心沥血、深思熟虑。通过这本书，作者真实地向我们展示了她那无人可比的经验积累；作者亲眼目睹了索菲亚夫人的生活，只有她才能如此心灵手巧和准确无误地写出索菲亚夫人。

陛下的人道主义胸怀，放眼世界的思考，以及其他鲜为人知的方面，作者在此书中向我们一一道来，使我们掂量到了在西班牙王后位置上许多世纪才出现的这位杰出女人的分量。

翻开《西班牙的索菲亚，王后、女人与智者》一书，不仅可使我们荣幸地分享作者的宝贵经历，驱散围绕王后周围形成的厚不可见的迷雾，而且还可使我们看到多次被陛下形象遮住的一位女人的面目。作为一个女人，索菲亚非同凡响，不可多得。

我们应当感谢马利亚·埃赫尼亚·林孔，是她客观、准确同时又清晰地向我们描绘出了索菲亚夫人的面貌。所有这些，作者都是以她那平铺直叙的文笔娓娓道来的。

读过此书，读者定会叹服西班牙王后，叹服这位非同凡响的女人：如同法国文学大家魏尔伦所言，您们和她，“以及其他一切，都是文学”。

马德里共同体教育与文化顾问、马德里综合大学前校长  
古斯塔冯·比亚帕洛斯



## 前 言

《西班牙的索菲亚——王后、女人与智者》一书产生于两种爱：一是我们的王后对文化的爱，一是我对我陪伴25年之久的这位夫人的爱。此书的每一页，都流露出我对她的爱。

25年来，索菲亚一直在关注文化：接见知识分子，参加学术会议、音乐会、会谈、典礼等等。但更令人敬佩的是，在履行避免不掉的官方义务的同时，索菲亚对自身修养从不懈怠。

在西班牙历史上，在王后的位置上，没人可与索菲亚夫人相比。西班牙出过一些保护文学艺术家和注重西班牙王室形象的国王与王后。但在我们的索菲亚王后身上，我们看到的是一种不同的态度：她不是把文化用来为王室服务，而是认为西班牙王后也应是听众之一，也应是一名文化爱好者，也应是一名注意自身修养的女人，乃至一名希望站在所处时代的制高点，全面了解文化事业的公民。由此，王后刚一结束大学里的正常学习，就表示出继续学习的愿望，如她时常提醒自己的那样，认为“每天都有新东西可学”。“当代思想与科学研讨班”的由来，便是王后继续学习的愿望使然。

在研讨班举办期间，王后从未缺席。研讨班的真正主人公，都是王后邀请来的：知名的或未出名的，年轻的或年长的，朴实的或洒脱的……所有应邀者，都受到王后陛下的礼遇，他们的发言王后都认真尊敬地聆听。因为，这种态度是我国当前最需要的决定性因素：真正重视文化。

索菲亚夫人始终主张全面地看问题，正确评价思想家和知识分子，不计较个人的政治或宗教思想如何。她喜欢聆听他们的声音，不管他们是人道主义者，还是科学家、神学家、音乐家、诗人或艺术家。这样看待文化世界的背后有一个事实，这就是：在王后看来，见识是活的东西，是个人的东西，是时刻增长的东西。因此，王后喜欢与知识界所有代表对话。



一位只喜欢聆听和学习的国王，他的谦逊风度看上去可能不如建造宫殿的国王那样令人肃然起敬；但目前的现实是，在这个时代里，需要以另一种方式来推动文化建设。我们都能跟上的榜样，比具有特殊作为的人物价值更大。如同我们举办规模巨大的文化活动一样，能引来大量观众，要比请来一两位会看会听的内行或知识分子“价值更大”。能够促进一个社会走向自我完善的文化，才叫文化。西班牙王后，这位女人，就是这样理解文化的。

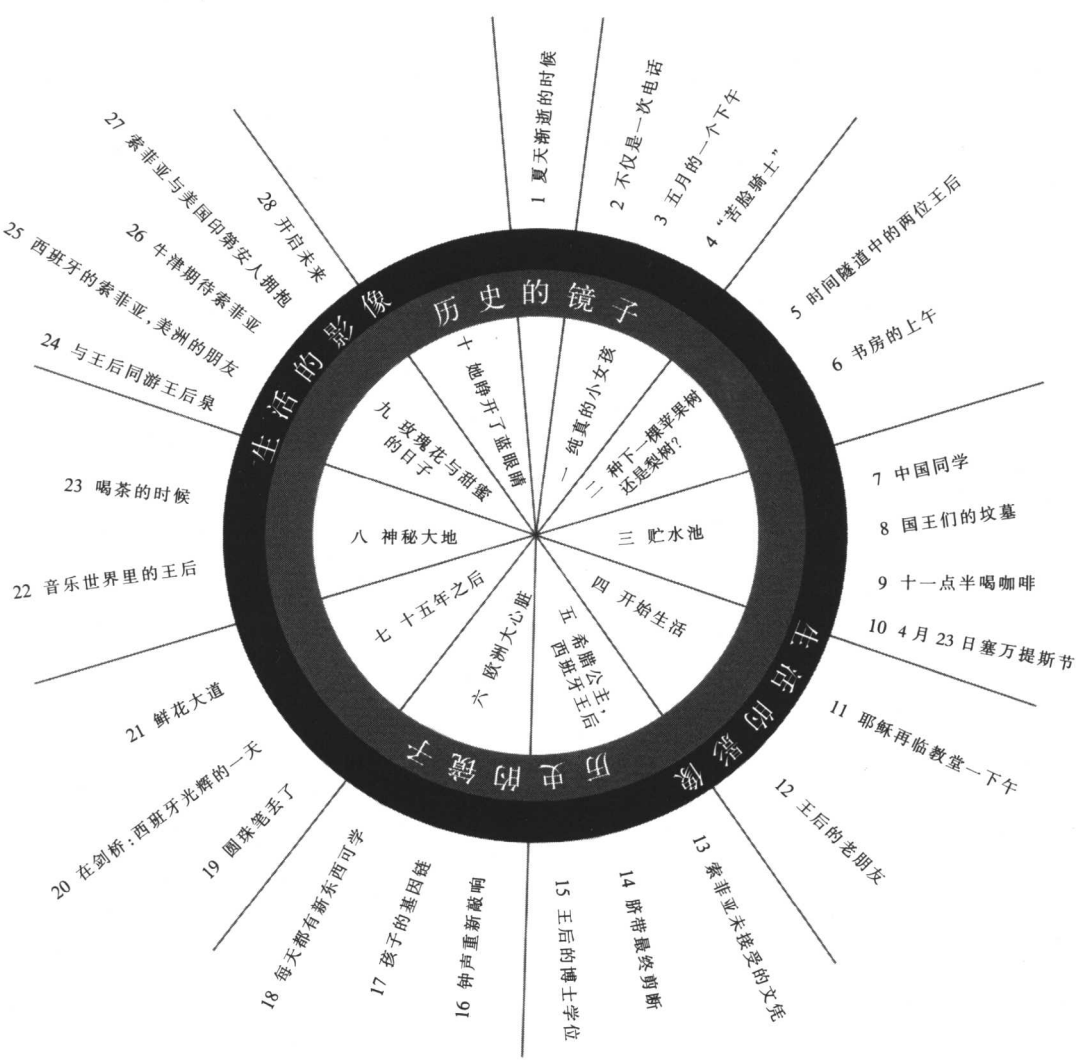
最后，我写这本书也是一种感谢；当然，感谢本身还要得到接受，得到对此书的认可。

我不是唯一的作者。此刻，我激动地回想起了我与一位伟大的西班牙人交谈的情景，他就是蒙德哈尔侯爵尼科拉斯·孔托内尔-孔托内尔先生；是他的友谊与信任激励了我，我的写作计划就产生于这次与他的交谈。他以三个条件鼓励我写出了这本书。他说：“你是大学教授。你是作家。你是最了解王后陛下的人之一。我不仅觉得你适合写这本书，而且认为你应当写这本书。西班牙人民应当了解他们的王后。”

此书的结构是两个重合的平面，请读者参见下页图示。

“生活的形象”这个平面，展示了王后作为学生参加前述“当代思想与科学研讨班”阶段所留下的点点足迹。我勾画这第一个平面的目的，是想通过一些构成一段生活的人间小事和细节，把王后与她的人民拉近。

“历史的镜子”这个平面，我是以间断方式描写的。我把它描绘成一个圆周，从两岁的女孩索菲亚出逃希腊开始，然后回到人之初——索菲亚诞生的那一天。在这个圆周里，包括几个最有意义的阶段：幼年时代、少年时代、青春时代和青年时代，直到她与胡安·卡洛斯举行婚礼的那一天。



## 目 录

### 生活的影像

序一 /001

序二 /002

前言 /001

1 夏天渐逝的时候 /001

● ..... 一 纯真的小女孩 /007

2 不仅是一次电话 /017

3 五月的一个下午 /025

4 “苦脸骑士” /031

● ..... 二 种下一棵苹果树还是梨树? /037

5 时间隧道中的两位王后 /045

6 书房的上午 /059

● ..... 三 贮水池 /067

7 中国同学 /075

8 国王们的坟墓 /083

9 十一点半喝咖啡 /093

10 四月二十三日塞万提斯节 /101

● ..... 四 开始生活 /115

11 耶稣再临教堂一下午 /123

12 王后的老朋友 /137

● ..... 五 希腊公主,西班牙王后 /143

13 索菲亚未接受的文凭 /155

14 脐带最终剪断 /163

15 王后的博士学位 /171

● ..... 六 欧洲大心脏 /185

16 钟声重新敲响 /195

### 历史的镜子

17 孩子的基因链 /201

18 每天都有新东西可学 /215

19 圆珠笔丢了 /235

20 在剑桥:西班牙光辉的一天 /243

21 鲜花大道 /255

22 音乐世界里的王后 /273

23 喝茶的时候 /291

24 与王后同游“王后泉” /309

25 西班牙的索菲亚,美洲的朋友 /321

26 牛津期待索菲亚 /331

27 索菲亚与美国印第安人拥抱 /347

28 开启未来 /357

译者絮语 /373

七 十五年之后 /229

八 神秘大地 /263

九 玫瑰花与甜蜜的日子 /299

十 她睁开了蓝眼睛 /367

1

夏天渐逝的时候 (1976年9月)



享受生活的回忆，  
等于生活两辈子。

——马塞尔

沉浸在模糊的回忆中，  
往事显得无比清晰。

——高迪

懂得回忆，才是幸福。

——阿纳托莱·法朗士



那是9月末，白桦叶已开始变成金色，傍晚，霞光映照，给大地涂上了一层绚丽的色彩。

王后的密室里，我在等她。透过宽大的窗户，阳光温和地照射进来。近在眼前的马德里城内，人来人往，喧闹不停；与此相比，在这间幽静的房屋里，初秋的温柔似乎早早到来了。此刻是我们推心置腹的时候，是我们轻松密谈的时候，是我们埋头思考的时候。

王后书房的边墙，是一排宽大的窗户，既未拉上幕帘，也未拉上薄幔。花园中挺拔的杉树，尽收眼底。

此时此刻，一切都是转瞬即逝的。一对长凳子，蒙着白色皮套；一块粗毛织毯，在墙上映出一片令人炫目的亮光。9月临近下午的时候，王宫里一片宁静，各种活动还未开始。在每年这个季节里，官方轿车来得最少。我只看到树木和小鸟，周围一片天堂般的寂静。

王后在这里建立了一座属于自己的不可缺少的小庭院，四周没有房子。她把自己的一些活动安排在这里举行，以期与她在拉萨苏埃拉宫的其他活动分开。

我们有两个月未见面了。实际上是整个夏季未见面。这么长时间，我们没有机会在一起谈论令人激动的使我们走到一个班上的话题，以及我们的同学和他们每个人的情况。

我们走进紧靠客厅的办公室。王后向我解释说：

“还没完工。连一块闲坐的地方都找不到。不过，这间屋子最安静，谁也打搅不到我们。”

真的没完工。家具、窗帘和画框都还没有摆好；例如电视机，仍摆放在一块灰色镶珍珠的粗毛毯上，还未架好。这是一台白色外壳电视机，现代设计，与整个房间的装饰和谐一致。房间还欠缺一些基本设施和保暖设备。我们面前的办公桌上已摆满了文件和书籍；文件摞成一大叠，书籍则是这一本、那一

