

走进

ZOU JIN HUAI RENTANG

怀

知情者披露中南海要闻往事 共和国中枢历史风云际会

仁

堂

上卷

董保存◎著

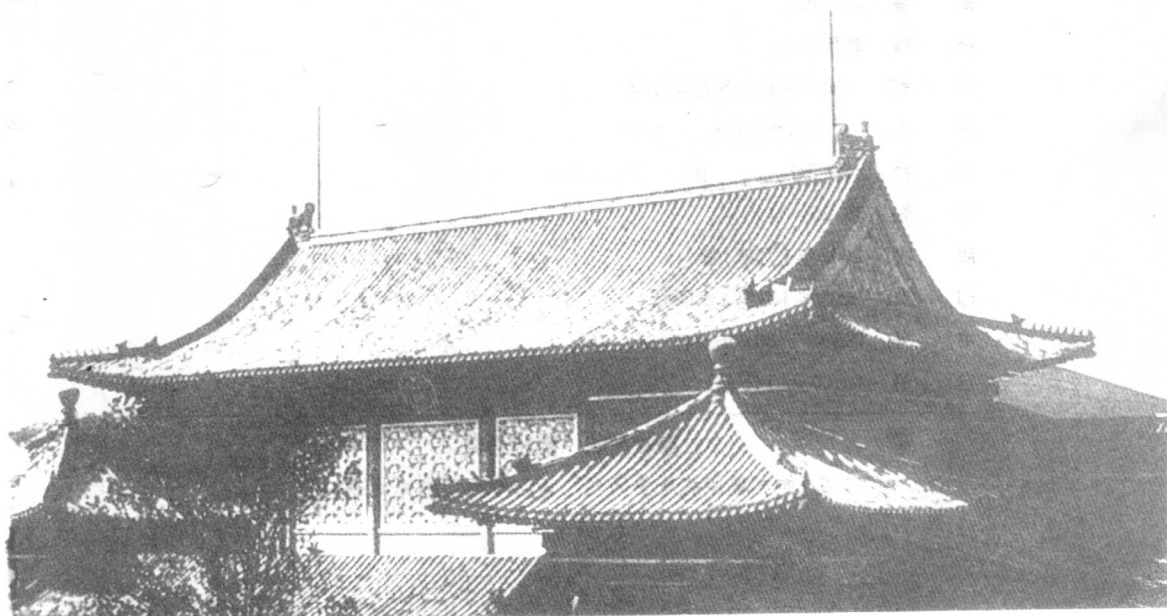
中共党史出版社

走近 怀仁堂

ZOUJIN HUAREN TANG

上卷

董保存◎著



图书在版编目 (CIP) 数据

走进怀仁堂 / 董保存著. —北京: 中共党史出版社, 2005.1

ISBN 7-80199-145-1

I. 走... II. 董... III. 党和国家领导人—生平事迹—中国

IV. K827=7

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第 130686 号

走进怀仁堂

作 者: 董保存

责任编辑: 春 秋

出版发行: 中共党史出版社

社 址: 北京市海淀区芙蓉里南街6号院1号楼

邮 编: 100080

经 销: 新华书店

印 刷: 三河市华晨印务有限公司

开 本: 787 × 1092 毫米 1/16

字 数: 500千字 图 片: 230幅

印 张: 39.25

版 次: 2005年1月第1版

印 次: 2005年1月第1次印刷

书 号: ISBN 7-80199-145-1/K·108

定 价: 55.00元(上下卷)

版权所有·翻版必究

(如发现印装质量问题, 请与承印厂联系退换)

目录

contents

上卷

授衔怀仁堂

1

毛泽东说：“要我穿上大元帅制服，多不舒服呀！”

刘少奇、周恩来、邓小平不当元帅，李先念、谭震林、邓子恢、张鼎丞谢辞大将，罗荣桓、许光达等人请求降衔。

叶剑英说：“要是叶挺还在，新四军就可以出两个元帅。”贺龙说：“周副主席也该授衔。”

走上天安门

13

毛泽东第一次上天安门，心情无法不激动，他对着麦克风说：把水银灯打开，我要看看青年同志们……

虽然是在“文化大革命”的紧张时刻，毛泽东还是不忘把李宗仁叫到身边，听他讲对“文化大革命”的看法。

天安门上出现了一个外国人的身影，毛泽东把他叫到了天安门的正中央，其用意使一向特别自负的美国人也没能猜透。

毛泽东也不会想到，他最后一次上天安门，林彪竟然不辞而别，表现出了和他水火不相容的态度。

刘伯承在一九五八

30

1958年刘伯承正好66岁。本来已经生病的他，又受到了新的责难。他按照自己的理解，认真检查自己工作中的失误。

林彪插手，使反教条主义的事情发生了质的变化，成了一场所谓的“路线斗争”。

北京召开的军委扩大会议，开了建国后军队内部无情斗争的先例，刘伯承拖着病体，被拉到怀仁堂去作检讨……

彭德怀元帅和《欧阳海之歌》

42

彭德怀元帅蒙冤之后，能有时间坐下来看点书。他在成都买了一本风靡一时的小说《欧阳海之歌》，认真地读了起来。他边看边写，等这本书读完，竟然写下了上千字的批语。于是我们看到了一本很特别的书——彭德怀元帅亲自批的《欧阳海之歌》。在这本彭批的小说中，我们可看到一个老人的情感，一个元帅的理想和品格。

聂荣臻西行

56

聂荣臻对着正在睡觉的毛泽东喊道：“主席，你必须马上离开。”而对“第一夫人”江青，却不买账。

坚决支持邓小平南巡讲话，重要地方让秘书念三遍。九十大寿时，卓琳让小孙子给元帅磕头。

发射“澳星”失败，元帅疑问：报纸上不是说准备很充分吗？共和国导弹事业的奠基人深情地回忆起仅有的几次失败。

临终遗言，令所有的人动容。

毛主席面前讲真话

69

江渭清说：“公共食堂，半年吃了一年的粮，我们的国家吃不起啊！您老人家说，忙时吃干，闲时吃稀，全劳力吃干，半劳力吃稀，是因为粮食不够。”

柯庆施很不高兴，正要说话，毛泽东摆摆手，说：“柯老你不要压他。”

1958年中国大地上的“大跃进”，使“人民公社”这个新生事物出现在中国大地上。毛泽东热情地肯定了它，但对这其中的很多问题，他的心里也没有底。

敢唱反调的大将黄克诚

76

在庐山会议上，他明知唱“反调”不会有好结果，但他还是说了真话，甚至在毛泽东请他吃饭的时候，他还和毛泽东争论。

如果说黄克诚在革命队伍中敢唱“反调”，那么该从什么时候算起呢？他因为唱“反调”被撤职的事情，恐怕不下十次。

到了晚年，黄克诚又受命出任中纪委常务书记，在此期间，他有过两个讲话，一个是对毛泽东，一个是对林彪。

朝鲜战场上的洪学智

93

当时毛泽东发给志愿军的电报，开头多是“彭邓洪韩解杜”，洪学智作为其中的“洪”，起到了别人不可替代的作用……

第二次战役，38军打出军威，打出“38军万岁”的口号来。

彭德怀的住处变成一片火海，他对洪学智说：“今日不是你，老夫休矣！”

彭德怀发火，洪学智兼任志愿军后方勤务司令部司令。

首任航天城司令孙继先

110

随着“神舟”五号的升空，酒泉卫星发射基地的名声大振。这里是我国最大的也是最早建立的卫星发射基地。关于它的创建，关于它的历史，关于它的第一任司令员孙继先都有着非常传奇的经历和故事。

有胆有识郑维山

133

有人说，战将之所以成为战将，就是靠了他们的胆识。

这话多少有点绝对。战将之所以能够成为战将，是由多种因素决定的。但没有胆识的人绝对不可能成为一员战将，却是大家都公认的。

说到战将的胆识，不少老同志会说到出生在大别山区的郑维山将军。

三野“空军司令”刘瑞龙

151

从红十四军创史人之一到三野后勤部长兼政委，他没有授衔，老同志却戏称他为三野“空军司令”。

为了共和国的农业、农村工作呕心沥血，从农业部常务副部长直至倒在农业会议上。

江泽民给刘瑞龙夫人江彤写信并抄录的三首诗词。信中说：“江彤同志：我抄录了江上青江树峰的三首诗词，其中表达了对刘瑞龙、顾民元同志的怀念。乍暖还寒，请予珍重。”

“胆大包天”聂凤智

163

威震四方的南京军区司令员聂凤智，早就有“胆大

包天”的名声。这主要是他在淮海大战中的表现和渡江作战的壮举……

其实，聂凤智决非仅仅是一介武夫，他是一位有血有肉，颇富情感的男子汉……

一个将军和四本书

173

正当海湾战争进行的如火如荼的时候，有人向中国的有关部门传来了一条消息——海湾美军陆战队中正流传着一本《孙子兵法概论》。这消息引起了军事学术界的关注。也让各国的军事指挥机关感到惊奇——

是谁写的《孙子兵法概论》？又是谁将这本书推荐给了美国的军事指挥机关？美国人读得懂吗？它对海湾战争有用吗？

大闹怀仁堂的谭老板

181

上到毛泽东主席，下到农口的一般工作人员，都称谭震林为“谭老板”。这个称谓从何而来？

“大闹怀仁堂”这一说法，出自“四人帮”之口，却成了老一辈革命家向邪恶势力抗争的代名词。

人民大会堂的批斗大会上，谭震林宁死不肯低头，有人动手打了他一个耳光。他说，这件事我永生不能忘。

谭老板与江青的关系是人们说的比较多的，他说：“我要是跟了江青，我的官比谁都大！”

谭政大将书生气

249

他说：什么“三八作风”？这很不准确，还有个三八妇女节……

降为副主任以后，他的心情是不好的，但还改不了他的“夫子”气……

邓小平在他的信上批示：“谭政无大错，建议到军委当顾问。”

书生气至死不改，到了晚年，他还在为笔墨官司“较真儿”。

粟裕“文革”二三事

262

粟裕没有被打倒，是因为毛泽东的一句话，也因为周恩来保他，用他……

1970年的庐山会议上，在大有炸平庐山、停止地球转动的压力面前，他是徐庶进曹营——一言不发。

有人说粟裕的耳朵很灵的呀，怎么就是没有听见要请江青同志讲话呢？

邓小平东山再起，粟裕受命南下。回到北京，他向邓小平、叶剑英作了详细汇报。

宁折不弯张经武

273

从统战部到中南海，仅有一路之隔，张经武走进红墙，又走出了红墙，对“文化大革命”的认识进一步深化了。

“文革”期间统战部发生了一起“档案事件”，有人诬陷他支持抢档案……

“我怎么会是刘少奇在西藏的代理人？是毛泽东派我去西藏的！”

他和专案组的人大吵大闹，坚持不肯低下高贵的头颅。

陈少敏就是不举手

287

当人们说起刘少奇冤案时，胡耀邦曾激动地说：在这个问题上，我们大家都犯过错误，都举了手。就是陈大姐没有举手，没有犯错误……

长达18天的八届十二中全会上，她始终不表态。她得到的评价是：政治觉悟还不如农村老太高。

熟悉陈少敏的人都说：大姐之所以在中央全会上敢投反对票，是由她的政治责任感、她的党性以及她独特的个性所决定的。

林彪、康生、江青等人可以整垮她的身体，却不能动摇她的意志，她终于等到了“四人帮”垮台的那一天。

关于“大节，小节……”

298

陶汉章将军访谈录

文化大革命期间，林彪有过一个讲话，说到干部的大节小节问题，大意是说有的干部大节是好的，小节有点问题没有什么关系。这个讲话曾经广泛流传。有人说这个讲话是针对广州军区司令黄永胜说的，那时陶汉章在广州军区当参谋长，他可以把当时的情况说得很清楚。

震惊中外的“杨余傅事件”

309

“杨余傅事件”，是“文革”期间，林彪反党集团为了篡党夺权而精心策划的一个重大阴谋。

空军政委余立金快到屋门口时，冷不丁从黑暗中扑上来四条汉子，给余立金戴上了手铐，一支枪顶在了他的后背……

与此同时，部队包围了代总参谋长杨成武的住宅，几十个全副武装的军人冲进楼里。咚咚咚的敲门声、喊叫声乱作一团。

北京卫戍区司令员傅崇碧在凌晨2时被突然“任命”为沈阳军区副司令员，并立即“上任”。

耸人听闻的“城南庄事件”

403

毛泽东说：“不要紧，没有什么了不起！无非是投下一点钢铁，正好打几把锄头开荒。”

两包毒药，交到刘从文手上。任务很明确，毒害毛主席和聂司令。他的手发抖了。

传播小道消息的人，到头来既害了他人，又害了自己。

判决是严厉的，历史是不容篡改的，江青的发难是徒劳的。

波及全国的武汉“7·20”事件

414

在神不知鬼不觉中，毛泽东到达武汉。当天，谢富治和王力也到了这个江城火炉。

当着毛泽东的面，陈再道和谢富治、王力等人争了起来……

情况突变，武汉三镇吼声如雷，毛泽东所在的东湖，冲进了不明真相的群众……

一封江青亲笔签署的信件，送到了毛泽东的手上，毛泽东说：“飞起来再说。”

毛泽东被迫离开武汉，这在他的政治生涯中也是不多见的。

庐山云雾中的将军

438

1970年的庐山会议，在云雾中召开，在林彪的“突然袭击”和陈伯达煽风点火面前，将军们不知道上面发生了什么，他们凭着对毛泽东的感情和自己的判断，发言要和“反对毛主席的人斗争到底”要毛泽东当国家主席。殊不知这正中林彪下怀，结果引来毛泽东震怒……

新四军初创与江南一叶

458

蒋介石做事有时是出奇不意的，任命叶挺为新四军军长正是如此。

叶挺声明：“完全接受党的领导。”

在延安，毛泽东握住叶挺的手说：欢迎！欢迎！

南京，总统府。蒋介石召见叶挺和叶剑英。

“国民革命军新编第四军”的招牌，在南昌赫然醒目。

周公皖南行

477

新四军领导层问题严重，中共中央命周恩来亲自出马。

周恩来在云岭纵论军政大计。

周恩来好言规劝项英，要和叶挺搞好关系……

铁军“活佛”

486

下级变成了上级，刘少奇给徐海东当秘书。

胡服二进竹沟，“小延安”有了主心骨。

在新四军江北指挥部，刘少奇掰着手指头给人说“六大宝”……

刘少奇向叶飞面授机宜，要他充当一次引蛇出洞的角色

决战黄桥时的粟裕

502

在粟裕的军事指挥生涯中，1940年的黄桥决战是一件值得大书一笔的事情。

国民党的江苏省主席韩德勤盘踞苏北，他从不抗日，却不断制造磨擦，摧残抗日力量。

陈毅召集各纵队领导干部开会，各路“诸侯”来到了会议室。看着陈、粟首长的严肃表情，屋里的气氛十分紧张……

苏中之魂

514

1941年1月，国民党顽固派制造了震惊中外的“皖南事变”。新四军军部及所属9000余人血战七天七夜后，大部分壮烈牺牲。

粟裕率部来到苏中的消息，很快引起日军和顽伪的注意，他们调兵遣将，多路出动，企图在这里寻找新四军的主力，一举歼灭……

从1941年开始，粟裕开始着手经营苏中。面对苏中区特殊的战略地位和极其错综复杂的矛盾斗争，他充分显示出自己的战略远见和战略才能。在苏中的热土上，做出了具有独创性的卓越贡献。

危难之中的粟裕

527

这是所谓“黎明前的黑暗”的日子，日寇开始“清乡”，叫嚣“6个月内把新四军消灭干净！”粟裕坚守苏中。

火烧篱笆300里——反封锁，反编查有声有色；短枪队显神威——汉奸、鬼子闻风丧胆。

圈里圈外同时动手，灰色部队开始行动。若干年后，粟裕为“灰色部队”正名。

粟裕书写公开信，敌军工作见奇功。

冲破黎明前的黑暗，粟裕率部反“延期清乡”……

粟裕直言进谏

541

中央要他们兵出淮南，粟裕提出留在华中，于是战局发生了很大的变化。

华野外线兵团向陇海路以南进击，还是留在陇海路以北？粟裕果断建议，挺进路南！毛泽东经过思考，回答说：粟裕意见极为正确！

粟裕应召来到城南庄，当面向毛泽东提出了暂不过江的意见和建议。

第一次提出“淮海战役”的说法，也是出自粟裕之口。与敌决战于长沙以北的建议，也正是从这里来的。

肖华上将的情感诗篇

551

陈赓大将恶作剧：“我是你爸爸！”荣阳镇把王新兰介绍给八路军众骁将。

肖华有话难说出口，只好请来自己很敬重的罗荣桓主任……

毛泽东发电报，要肖华等恋人，谁知她却让肖华等了整整一年。

肖华率部跨海，王新兰一路同行，冰天雪地伉俪情深。

儒将肖克

566

上将写小说，写了50年，肖克将军创造了当今文坛的几个之“最”。

他拿出一个纸口袋，掏出一叠发了黄的稿子，上面赫然四个黑体大字——供批判用。

在批判会上有人居然指着书中国国民党士兵的一句话：“你竟敢喊打倒共产党。”将军哭笑不得。翻来覆去的批判把他折腾得吐血。

肖克摇头说：“不要这样讲，我是当事人嘛，别说是朱总司令，就是团长也不会抱着机关枪和敌人打嘛！”

坎坷人生将军诗

587

古往今来许多将军在马背上吟成的千古名句。征战诗和文人诗有着绝然不同的风格和特色，也必然会成为文学史上不可缺少的重要内容。一个将军就是一部诗。

这里没有无病呻吟，也绝无附庸风雅，更无应景之作。有的只是风雨雷电、人生感悟，甚至可以说是他坎坷人生的真实写照……

吴忠“有忠”

592

毛泽东文化大革命中有过许多很有意思的“语录”。这些语录中，有一句流传很广叫“吴忠有忠”。围绕这句话近年来有了许多的说法。有人说，这是毛泽东很随意的一句话，没有什么深意；也有人说，这是毛泽东当时的一种希望；还有人说，这是他对一个将领的评价；甚至还有人说，这时毛泽东的头脑已经不清楚了，信口说来，却被人引用……

后记

611

参考书目

613

授衔怀仁堂

毛泽东说：“要我穿上大元帅制服，多不舒服呀！”

刘少奇、周恩来、邓小平不当元帅，李先念、谭震林、邓子恢、张鼎丞谢辞大将，罗荣桓、许光达等人请求降衔。

叶剑英说：“要是叶挺还在，新四军就可以出两个元帅。”贺龙说：“周副主席也该授衔。”



◇ 授衔仪式上的部分元帅和将军

1955年9月27日，是中国军人不能忘记的日子。

这一天，中国人民解放军有了自己的元帅和将军，金光闪闪的徽章使中国军人着实神气起来了。中国大地上随之掀起一阵不小的军人崇拜热潮，男孩子为能有一套军装而兴奋，女青年择偶也有了“一个豆太小(少尉)，四个豆太老(大尉)，三个豆(上尉)正好”的说法。

40多年的光阴一闪而过，当时在怀仁堂接受军衔的十大元帅和十员大将都已作古，仍健在的上将也成了凤毛麟角。然而，随着时间的流逝，那次授衔在中国史册上却熠熠生辉……

最近，笔者采访了几位参与我军第一次正式授衔时的老同志。听他们讲起了当时的情境，颇受感染，于是写下了下面的文字……

中央军委正式下发《关于评定军衔工作的指示》，由罗荣桓负责的总政治部和总干部部全面展开工作……

20世纪50年代中期，我们的国家正处于莺歌燕舞蓬勃发展的时期。抗美援朝战争的胜利，更使我国军民激动不已……在这种背景下，国家的决策层正酝酿着一个大的举措。

1955年的早春，中央军委正式下发了一个引起广泛关注的文件——《关于评定军衔工作的指示》。

1955年2月8日，全国人民代表大会常务委员会通过，毛泽东主席正式签署了《中国人民解放军军官服役条例》，正式规定了中国人民解放军军官的条件、来源、军衔、奖励、权利和义务等问题。同时中央军委决定，要在1955年内全部结束对现役军官的授衔工作。

这一系列文件像一缕春风，吹遍了军内外，并立即引起了强烈反响：

“太好了！我们也可以授衔了。”

“这也是军队正规化的一个重要步骤。”

“评衔可不是一件容易的事情……”

其实，授衔的事在军队和国家的高层酝酿已久。中央军委发出指示的时候，总政治部和总干部部早已开始了这方面的工作。

戴眼镜的罗荣桓同志当时身兼两职——总政治部主任和总干部部长。他和几位副主任、副部长忙得不可开交。按照权限，授元帅和大将衔的由军委决定；授少将至上将衔的名单分别由总干部部和总政治部提出，报请中央军委批准；授校官的名单由各总部、各军兵种和各大军区提出，报总干部部和总政干部部在全军统一衡量。

对于授中将和上将的200多人的名单，都是罗荣桓亲自主持讨论的。对少将一级，罗荣桓委托赖传珠、徐立清、肖华和王宗槐负责，遇到难以解决的问题，再由罗荣桓主持会议解决。

这是一项全新的工作。战争年代，我们的军队没有军衔，只是在解放战争初期搞过一次临时授衔。那是为了协调与苏军行动，中央临时决定授予彭真、陈云、叶季壮中将军衔，授予伍修权少将军衔。与苏军的协调工作结束后，又收回了军衔。现在要正式在全军授衔，的确不是一件容易的事情。

世间的一切，人的关系最为复杂。给数以千计的人评军衔谈何容易？要评衔的人当中，多数是红军时期的老同志，也有不少抗日战争时期入伍的，还有少数民族干部和起义将领。同时还要考虑到各个方面军干部的平衡问题……

宋任穷同志当时在总干部部当副部长。他回忆说：“我记得那个时候除了处理其他日常工作外，我们大部分时间都用来搞这个平衡工作。在排队平衡过程中，我们认真研究，反复斟酌……”

经过一年多的紧张工作，军委于9月初召开了总结会。罗荣桓主持，彭德怀、刘伯承、贺龙、陈毅、徐向前、聂荣臻、叶剑英等都出席了会议。至此，评衔工作基本就绪。

毛泽东说：“要我穿上大元帅制服，多不舒服呀！”

军队要授军衔，最高统帅怎么办？

这一时成为人们关注的热点。那个年代向苏联学习，斯大林可是苏联的大元帅啊！

按照军官服役条例，毛泽东、周恩来、刘少奇等领导人是应该授衔的。在人们的议论中，在初步的方案中，大家一致认为毛泽东应该授大元帅，周恩来、刘少奇、邓小平应该授元帅。

据说，毛泽东听到这个消息后，摇摇手说：“我不当那个大元帅！”此事在高层引起纷纷议论。

一次人大常委会开会，不少民主人士纷纷发言，认为毛泽东等领导同志是人民解放军的缔造者和创建者，指挥过许多重大战役，为军队的建设和发展作出了重大贡献，在全党全军和全国人民中都享有崇高的声誉，应该给他们授衔授勋。尤其是毛主席功劳最大，应该授予大元帅，授三个一级勋章。

那天的会议很有点要形成决议的样子。主持会议的刘少奇知道毛泽东的态度，他说，还是不作结论好。

一位留胡子的民主人士说：“我们人大作了决定，他有什么办法。”

刘少奇笑笑说：“人大可以作决定，但他是国家主席，要他签署命令才行啊！”

“人大作了决定，国家主席就得签署命令。”

……

争论来争论去，刘少奇只好说：“你们不是经常可以见到毛主席吗？你们当面去说服他，争取他的同意，我们这次先不作决定。”

此后不久，彭德怀、罗荣桓、宋任穷、赖传珠等人去向毛泽东等中央领导同志汇报工作，毛泽东说：“你们搞评衔，是件很大的工作，也是件很不好搞的工作。我这个大元帅就不要了，让我穿上大元帅的制服多不舒服啊！到群众中去讲话多不方便呀！依我看哪，现在在地方工作的同志都不评军衔为好。”

毛泽东的这种态度，在当时确实起到了表率作用，军工厂为他准备的大元帅服，也就只能永远放在博物馆里了。

刘少奇、周恩来、邓小平不当元帅，李先念、谭震林、邓子恢、张鼎丞谢辞大将，罗荣桓、许光达等人请求降衔。

毛泽东的态度明确，刘少奇、周恩来、邓小平又是什么意见呢？

也正是在那次会议上，毛泽东对刘少奇说：“你也在部队搞过，你也应该评元帅！”

刘少奇挥了挥手，说：“不要评了，我现在不在军队工作了。”

毛泽东又问周恩来和邓小平，你们的元帅军衔还要不要评啊？

周恩来连连摆手说：“不要评了，不要评了！”

邓小平笑笑说：“当什么元帅哟，早不带兵了。”

毛泽东又看看李先念、邓子恢、张鼎丞等人，很有几分幽默地说：“你们几位的大将军衔还要不要啊？”

李先念操着还浓重的湖北口音说：“我没想过当大将，我也不要评大将。”

张鼎丞和邓子恢也直摆手，不要评了，不要评了。

……

罗荣桓是较早知道他自己要被评元帅的。那天，他回到家里，当晚就给毛泽东写了一封信。这是一封极诚恳的信，他说，我参加革命时间比较短，对革命的贡献也很小，给我授元帅衔当有愧，我恳请不要给我元帅军衔……

装甲兵司令许光达是在参加了人民解放军建军28周年的国防部招待会后才知道自己要被授大将军衔的。回家以后，他把自己关进了书房。家人都觉得奇怪，大过节的，他是怎么回事？

他当夜给毛泽东和军委的其他同志写了报告，他把自己和有关同志作了比较，然后郑重请求：

给我授大将军衔高了，希望降为上将……

正是在他们的表率作用下，使那些本来想争一争、评高一点的人，不好再讲话了。

自然也还有个别同志自恃功高、资深，觉得应该得到更高的荣誉和奖赏，而组织给自己评的衔低了，甚至公开说自己应该评什么军衔。

还有的人因为评衔闹起了情绪，流下了眼泪。要不，毛泽东怎么会说：“男儿有泪不轻弹，只是未到授衔时……”

有那么一位老同志，我们就称他W吧，他参加革命时间长，功劳也的确不小，但进城后犯了错误，受到处分。他认为评衔是论功行赏的事情，期望值较高。当他知道只能评为中将的时候，心中很是忿忿不平，便给有关军委领导提意见……

罗荣桓亲自找他谈话，和他谈心，告诉他评为中将是比较公正的，并