探险励志书系

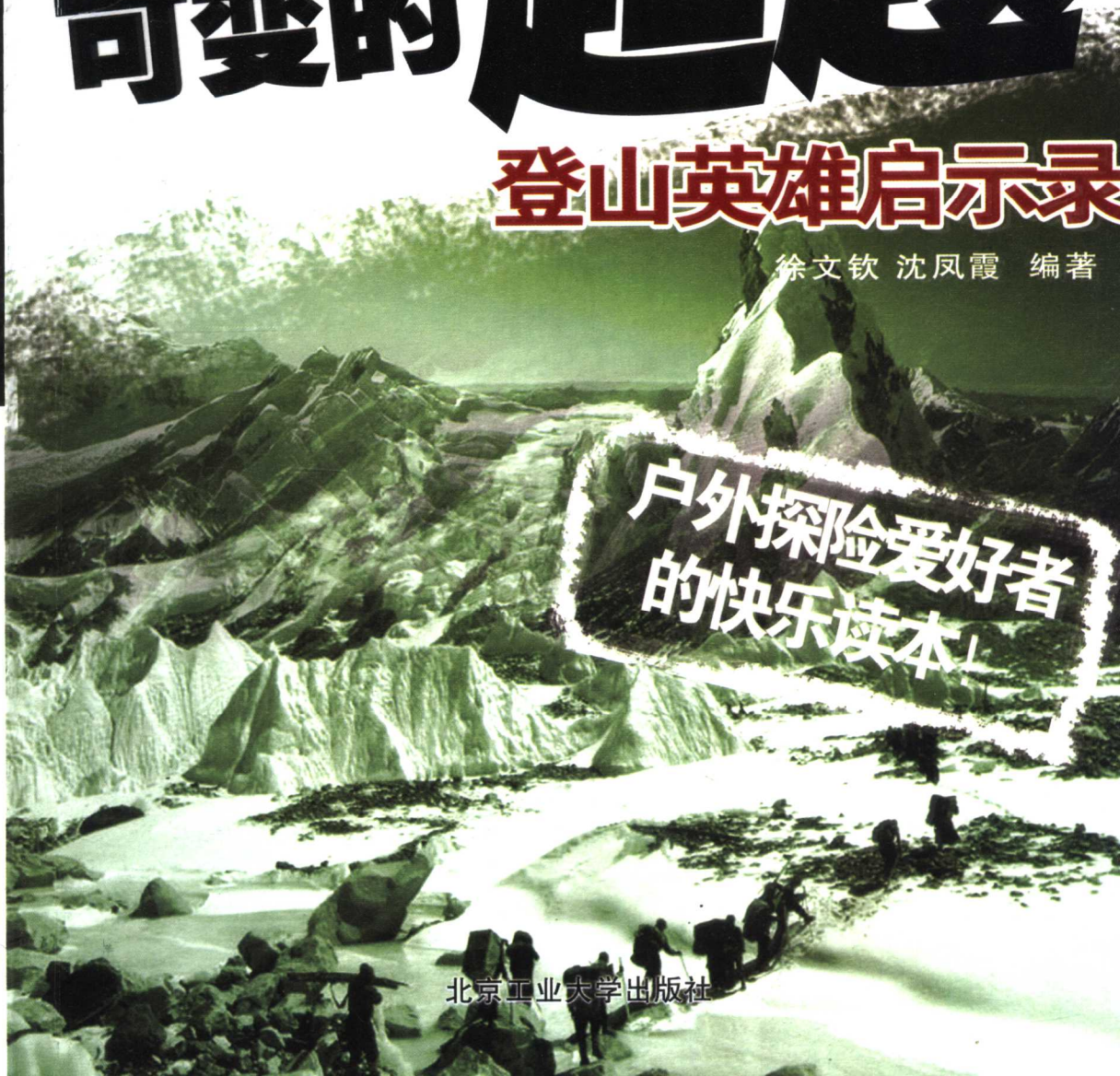
走出校园——
走出公司——
走出家庭——
让“探险励志书系”带你走入自然，
走入快乐，走入美的心灵！

KEBIAN DE CHAOYUE

可变的超越

登山英雄启示录

徐文钦 沈凤霞 编著



户外探险爱好者的快乐读本

北京工业大学出版社

KEBIAN DE CHAOYUE DENGSHAN YINGXIONG QISHILU

可变的超越

——登山英雄启示录

徐文钦 沈凤霞 ◎ 编著

北京工业大学出版社

图书在版编目（CIP）数据

可变的超越——登山英雄启示录 / 徐文钦，沈凤霞编著.
北京：北京工业大学出版社，2006.10
ISBN 7-5639-1703-9

Ⅰ.可… Ⅱ.①徐… ②沈… Ⅲ.故事—作品集—中国—当代 Ⅳ.I247.8

中国版本图书馆CIP数据核字（2006）第101327号

可变的超越

——登山英雄启示录

徐文钦　沈凤霞　编著

*

北京工业大学出版社出版发行

邮编：100022　　电话：（010）67392308

各地新华书店经销

北京龙兴印刷厂印刷

*

2006年10月第1版　2006年10月第1次印刷

710毫米×1010毫米　16开　16.25印张　238千字

ISBN 7-5639-1703-9/F·228

定价：24.80元

前　言

为什么登山？

“登山之前，我认为一生能做成一件事已很不容易，人生简短几十年，能把万科做好已很不简单。但在登山之后，我感觉到人无限的潜力，仅把万科做好是不够的。人的生命只有一次，我们不能让自己在将要离开世界时，才遗憾本来还可以做更多的事情，可以体验人生更多的乐趣……这复杂而简单的攀登开始关乎人性、自我、勇气和尊严，并直指生命的源头和内涵。”被誉为最受尊敬的顶级企业家、“中国房地产商中站得最高的人”、万科董事长、探险家王石这样谈道自己登山的动机。

“我是怀着一种野心和决心成长起来的。没有它们，我可能会更快乐一些。我思考得很多，并形成了梦想者的神思。远方的高山总是使我着迷，吸引着我的灵魂。我无法肯定不屈不挠可以创造怎样的奇迹，但我目标远大，而每一次碰壁使我更加坚定实现梦想的决心。”厄尔·登曼在《独上珠穆朗玛峰》一文中写道。

中国地质大学的学生张志坚1991年在希夏邦马峰从死亡线上回来后，对生活、对人生有了新的更深刻的认识。经常有人问他：“你研究生也毕业了，又提了讲师，干吗非要去干这玩命的事呢？”他回答：“是为了寻找一种感觉，一种对于生活的感觉。”

最先登上七大洲最高峰的中国人李致新回答说：“对于登山家来说，山是一种无法抗拒的召唤，我把登山运动作为自己的崇高事业，全力以赴。”

1924年6月8日，马洛里和欧文在队友放弃登顶之后，离开6号营地向珠穆朗玛峰顶峰进发。直到第二天，这两位优秀的登山家依然没有回来。此前，曾有人问马洛里为什么要攀登世界最高峰，他回答说：“因为山在那里。”

“登山是一种甜美的苦役，这中间有着宿命的味道。仿佛这山就是为了等待我，而在那里历尽沧桑几千万年。”刘文彪这样回答。

是啊，仅仅因为山在那里。它存在着，沉默着，沉默地呼唤着。这是一种无法抗拒的召唤，我们没有其他的选择。

“我知道在许多人眼里，我只不过是个堂吉诃德，但我总想知道人类耐受力的极限，或者说我自己潜力的极限。这就是为什么我总是冒着生命危险不断地去探险的原因。”著名的登山家植村直己这样回答。

登山既然具有这么神秘的魅力，这也就注定当一个人与山相逢时，必然发生扣人心弦的故事。在本书的这些故事中，深刻揭示了这些登山英雄们内在的心态。

这些登山英雄用他们超人的忍耐力完成了登顶。他们在充满危险的旅途中身体力行地垂直丈量了世界高峰的身高，在危险的地带中留下了坚强的生命之歌。

登山不但让我们感受到了大自然震撼人心的美感，同时还展示了成功所必需的各种素质。

陈骏池说：“一个很弱的人也可以做常人不敢想象的事情。登山对心智的考验是残忍的。在登山中，人的体能因素只占30%，心理因素却占70%。关于登珠穆朗玛峰的感觉，我们打过一个比方——好比你参加一个马拉松比赛，跑完了42千米后正准备回家，组委会却告诉你：对不起，你跑错了，还要再跑42千米！这就是登珠穆朗玛峰，往往在你精疲力竭的时候还要继续走20多小时的路。这样的挫折可能会彻底摧毁一个人的信心，这时全靠一种意志力在支撑。在这一次次的挫折中，我的性格磨砺得更加坚忍。每次痛苦过后，抹完眼泪继续一步步往上走，在痛苦中我感觉到了灵魂的升华，感受到人生快乐与苦难的奇妙结合。”

攀登上美国屋脊麦金利山的独脚姑娘多尔蒂喜爱引用一位不知名作家的一句话：“我们大家都面对着这么一种巨大的可能性，而这种可能性往往是隐藏在看来不可能的情况中的。”

一个来自美国科罗拉多州的33岁的盲人埃里克·魏亨麦尔，于2001年5月25日10时登顶珠穆朗玛峰，证明了自己是世界上最优秀的登山者之一。他有两句名言：“就是失败了，也比没有尝试过好。看上去不可能的事，未必做不到。”

身患癌症的英国人罗伯·甘姆：“我们想做一些事情，能让我感到自己还活着，攀登珠穆朗玛峰正合我心意。”

“从珠穆朗玛峰下来后，有无数人问我，登上顶峰的那一刻有何感受。其实在每次登山结束后，我都会思考这个问题。真实的情况是，每次登山最快乐的时候是我一步步走向顶峰的时候，真的到了顶峰可以说一点感觉都没有了。登山存在的固有危险才是它独特的魅力所在。”

世界上第一个从北坡登上珠穆朗玛峰的妇女潘多说：“我能登上珠穆朗玛峰，显示了我们妇女在新中国的地位，男性能做到的事，我们女性也一样能做到！……山给我生活带来不一样的体验，使我的生活更充实!”

最先登上七大洲最高峰的中国人李致新说：“在攀登高峰的过程中，我经历了许多生与死的考验，名利与奉献的选择，因而对生活中的名利看得很淡泊。生死都能置之度外，名利还算什么?这么艰难的条件我都挺过来了，人生中还有什么困难不能克服呢?

“一个人在自然面前是微不足道的，但由人组成的集体能够克服人们想象不到的困难。人是渺小的同时又是伟大的。

“每次登山，我的亲人们都为我牵挂，我也牵挂他们，这种牵挂是一种美好的回忆。我的亲人朋友们为我担惊受怕，为我付出了很多，但同时也分享到我的喜悦。我只有把每次的探险活动做得更好，来报答他们的关心、支持与牵挂。

“登山之前要做好各种准备，查询许多相关资料，做到‘知彼知己，百战不殆’。要对攀登的山峰有一定把握，认识规律、掌握规律、利用规律，不作无畏的牺牲。登山是一种探险，但不是盲目的冒险。我非常珍惜自己的生命，面对各种死亡的危险，有充分的思想准备。我每次攀登都充满信心，我始终认为凭自己的能力和技术能战胜这些困难。”

曾登上世界七大洲最高峰、出任过中国登山队队长的王勇峰说：“目测不准，怎么向上攀登？一步要是迈错了，就会出事。

“登山运动，是人类亲近自然、征服自然、超越自然的探索。

“登山是一项有风险的运动，所有的登山活动安全是第一位的；登山又是一项非常系统的运动，登山之前需要充分的准备，登珠穆朗玛峰通常需要两年乃至更长的准备时间。尤其是业余登山队员需要懂得登山的科学知识、积累经验，这需要一个循序渐进的过程。”

征服过世界三大高峰的于露说：“没有一种运动能让你如此专注到什么琐事都不能想，因为行走在雪山之上，一旦精神不集中，就有滑倒掉下山崖的危险。

“我是在工作七八年后开始明白工作的极限在哪儿，在登山之后，知道了自己体能和意志的极限在哪儿。”

对于登山者来说，环境越令人难以置信，要求越苛刻，当他们 享受压力过后的轻松时，他们的血液就会流动得更加酣畅。危险只能锻炼登山者的认识水平和控制能力。也许这就是所有冒险运动的理性所在：为了清除你脑海中的凡人琐事，你有意识地增大努力工作和集中精力的赌注。这是生活的翻版，但有一点不同：在你的日常生活中，错误可以得到纠正，妥协可以弥补过失，但在这个特定时间里，你的行为将生死攸关。

如果困难出现，就要战斗到底。如果你训练有素，你将生还；若非如此，大自然将把你收为己有。

为什么登山？

那是因为山的高度是固定了的，而人能够跨越的高度却是可变的，只有不断地超越自己，才能超越所面临的高度。

目录

第一部分从打破神话到创造神话——登山皇帝梅斯纳尔 1

引子：前无古人的登山皇帝梅斯纳尔 2

1.“无可比拟的震撼” 2

2. 前无古人的“壮举”+“创举” 3

一、1968—1978年，从地狱到天堂 6

1.进入登山队的曲折过程 6

2.一下从天堂跌入了地狱——失去了弟弟、6个脚趾和几个手指 8

3.地狱与天堂只有一步之遥？ 12

二、1975—1984年，在加舒布鲁木Ⅰ峰、Ⅱ峰 17

1.符合自己的意愿——新的挑战 17

2.必须服从 20

3.以“革命性”的方式登顶 21

4.崩溃的极限——新的动机 24

三、1978—1980年，从打破神话到创造神话 28

1.打破死亡区的神话——第一次无氧登珠穆朗玛峰 28

2.创造神话——单人不用供氧设备攀登珠穆朗玛峰 33

四、登山皇帝不断突破“不可逾越的极限”的秘诀 37

1.“从低处开始”，“逐渐适应” 37

2.轻装前进 39

五、“一切都已成为过去” 43

第二部分 珠穆朗玛之梦——科莱考尔和他的队友们 45

引子：童年的梦想 46

1.“有一天我也要登上珠穆朗玛峰！” 46
2.登山者追逐的乐土 48
3.被激活的渴望 51

一、令人无法忍受的地方 54

1.厄运难免？ 54
2.不是人待的地方 55
3.来自大本营的坏消息 57
4.“说什么也不能再在这粪堆里过夜了” 60

二、与死神的抗争——适应性训练 63

1.准备攀登装备 63
2.生命系于谁手？ 65
3.实力与弱点完全暴露 67
4.接连遭遇僵尸 71
5.致命的高山肺水肿 73
6.整个营地都笼罩在恐慌和抑郁的气氛之中 75
7.比高山肺水肿更致命的高山脑出血 78

三、生死抉择——冲击峰顶 81

1.终于踏上前往山顶的路 81
2.关键是要活着返回 83
3.“如果遇到困难，我是否能指望他” 85
4.难眠的夜晚 87
5.陈玉男之死 89
6.将加速器猛踩到最大 90
7.孤独感像幽灵般盘旋 92
8.在黑暗中攀登——严格的纪律 94
9.南山口以上的死亡地带 98
10.生死抉择 102
11.“每一步都可能让你付出生命” 104

四、死里逃生——下山之路 107
1．哪里有氧气等着我？ 107
2.誓死坚守诺言 111
3.别紧张，别紧张 113
4.殊死搏斗 117
5.悲剧上演 129
6.安迪到底去哪儿了？ 122
7.伤亡记录 124
8.还有呼吸的“尸体” 125
9.神慌意乱 127
10.一具“活木乃伊”蹒跚地走进营地 129
11.凶猛的风暴 131
12.死亡线上的挣扎 134
13.最后的旅程 137

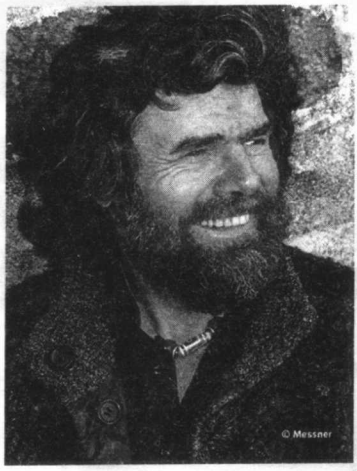
第三部分 誉满九州的“双子星座”——李致新与王勇峰 141

引子：命运的安排 142
1.《珠穆朗玛——青松》 142
2.什么事情都喜欢做到极致的王勇峰 143
3.双双加入校登山队 148
一、不过如此——阿尼玛卿山 150
1.李致新心目中的王勇峰 150
2.什么时候才能登更高的山呢？ 152
3.时间就是生命——接连遭遇雪崩 154
二、登山人的精神——纳木纳尼 160
1.精神素养比身体素质更重要 160
2.救人比名利更重要 161
三、“无业游民”进入了中国登山队 164
四、什么比登顶更重要——珠穆朗玛峰 165
1．每颗石头、每块石板都代表着一个生命 165

2．受用一生的孤独行军 167
3.生死只在分秒之间 171
4.“就是断了腿，我也要爬上去！” 173
5．难忘的夜晚 177
五、再危险也要征服它——文森峰 180
1.踏入“死亡地带”前的生死合同 180
2.“一个螺旋桨不转了！” 182
3.刚到大本营就尝到了南极的厉害 183
4.随时随地都可能被大自然吞没 185
5.惊心动魄的一刻 188
6.战战兢兢地行走在“刃脊”之上 189
7．生死考验 190
六、只有尝试了才知道自己行还是不行——麦金利峰 193
1.遭遇 10 年来最大的暴雪 193
2.“他们真是疯了！” 194
3．山难频传仍然选择西壁 196
4.“太悬乎了” 198
5.8 年来第一次流泪 200
七、死也要死在顶峰上——珠穆朗玛峰 203
1.“不登顶哥们儿干吗来了？” 203
2．冒死把自己的氧气给了别人 205
3．横下一条心 206
4．命悬一线 208
八、前所未有的压力——阿空加瓜峰 211
1．大部分的先驱者连尸体也未留下 211
2．再累也得继续赶路 212
3．瞬间 7 顶帐篷被滚石砸成了一片片碎布 214
4．前所未有的压力 215
5．当机立断 217
九、离死亡只有一步之遥——乞力马扎罗峰 220

此为试读，需要完整PDF请访问：www.ertongbook.com

1．致命的暴雨 220
2．危险和麻烦不断出现 222
3．童话中的噩梦 223
4．“我们回不去了，要死在这里了！” 224
十、没有任何理由轻视——厄尔布鲁士峰 227
1．“我们等着好天气的到来” 227
2．“我们对自己的行动负责” 228
3．共同抵抗死神的威胁 230
4．死亡线上的转机 232
十一、从未熄灭的热情——查亚峰的洗礼 234
1．最后一搏 234
2．在专业和业余之间只有忍受力的区别 236
3．冒险出发 237
4．深不见底的裂缝 238
5．七大洲的目标终于完成了 240
6．只有安全下撤了才叫成功 241



第一部分

从打破神话到创造神话

——登山皇帝梅斯纳尔

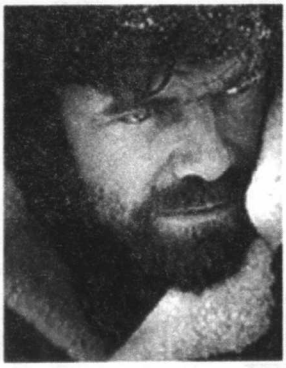
在世界登山史上，虽然大多数8000米以上的高峰都曾被登山家们登顶过，其中包括珠穆朗玛峰。但还没有任何人登顶过所有14座8000米以上的高峰，更无须说不用氧气瓶了。

梅斯纳尔最可贵的是，他是唯一一个真正单人、不携带氧气设备、在季风后期攀登珠穆朗玛峰的人。今天，攀登珠穆朗玛峰的人很多，即使单人登顶，也只是意味着从冲锋营地到顶峰无人帮助罢了。而梅斯纳尔在季风后期登顶，现在任何人都办不到。

引子：前无古人的登山皇帝梅斯纳尔

1.“无可比拟的震撼”

当梅斯纳尔和汉斯·卡姆兰德登上洛子峰顶时，也就意味着他实现了登顶世界上全部14座8000米以上山峰的愿望。



梅斯纳尔，登山家、作家、摄影家、欧洲议会议员。1944年9月17日,他生于意大利北部的Dolomites山区。梅斯纳尔一直是世界上最杰出的登山家之一,被人们称为“登山皇帝”。

从洛子峰顶下撤时，梅斯纳尔沉浸在一种平静、满足的感觉之中，所有的冲动都已消耗殆尽了。大本营的协作人员拥到冰瀑区来迎接他们，《国际徒步旅行》杂志的记者们、夏尔巴搬运工，甚至登山队的厨师们都来了。

“嘿，祝贺你们俩！”随着伙伴们的问候，一杯热茶递上来。

他们相互拥抱，大家都感到十分宽慰。

梅斯纳尔后来这样谈到自己的感受：

“我用了16年时间攀登世界上全部14座8000米以上的山峰。在16年前这并不是我的志向，我是在4年前才萌生这个想法的，选择难度大的攀登路线，树立新目标对我来讲是更为重要的事。我总是试图用新的方式去对付难题，将我们的攀登和我自己推向极限，超极限。

并非所有的人都知道自己下一步的目标是什么，并非所有的人在任何时候都知道自己下一步的目标是什么。一个缺乏目标，缺乏更新、更高目标的人，是找不到自己的极限的，是无法发挥出自己的最大潜能的。一个充满激情的人，总是不断地将自己推到更新、更高的挑战面前，他们不断地思考，发现自己的极限，发挥自己的潜能，最终他们走在了最前面。

“登山的真正艺术在于生存。当人们把登顶作为成

功的标志之后，人类越登越高，生存环境越来越恶劣。高山上人迹绝无，去登山不但志同道合者寡，就连理解你的人也寥寥无几。山耸立在那里，那是一片未被认知的土地。它带给我们的震撼和经历是任何‘田园’都不可比拟的。”

许多人只想成就第一，只知道进取，结果不知不觉中为未来埋下了许多隐患。一个真正的成功者，总是在成熟以后，才认识到稳定是发展的前提；生存和可持续发展是积极进取的前提。

2. 前无古人的“壮举”+“创举”

现在，珠穆朗玛峰上人山人海， 即使单人登顶，也只是意味着从冲锋营地到顶峰无人帮助罢了。而梅斯纳尔在季风后期登顶，并且采取的是单人行动，不携带任何氧气设备，现在任何人都办不到。

在大量的登山实践的基础上，医学博士们都认为：在海拔8000米的高度上，人类的生理机能将会发生紊乱。如果再继续向上攀登，大多数普通的登山者就会因稀薄的空气而当场毙命。即使能存活下来，顶多也不过几小时而已。因此，人们都把这一高度称之为“死亡带”！

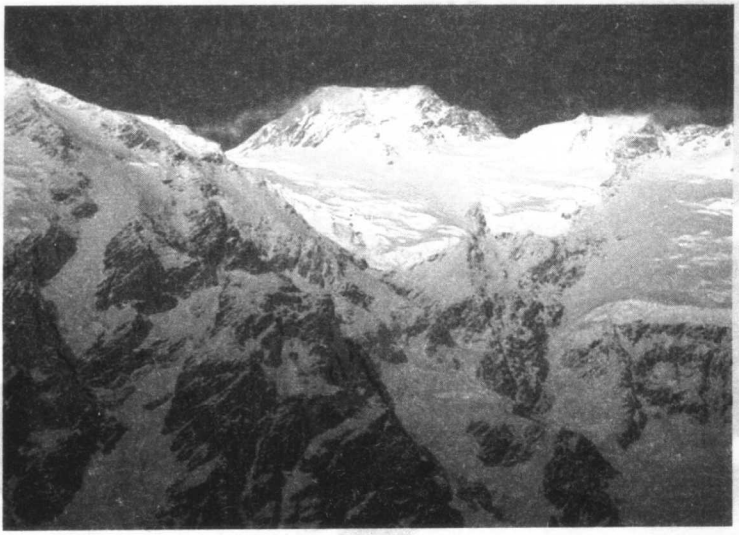
世界上共有14座山峰的高度超过那令人生畏的“死亡带”。这14座高峰都分布在一条半月形的巨大山脉之中。这条山脉北起巴基斯坦北部，沿着喜马拉雅山脉朝东南方向延伸到锡金。对登山者来说，面对这14座8000米以上的任何一座高峰就意味着面对死亡。

虽然如此，人类并没有被死亡吓倒，攀登8000米以上的高峰的历史已经有100多年。

一次又一次的失败证明，在当时的条件下，登顶8000米以上的山峰时机还不成熟，而且也不可能！

从1950—1964年，人类才成功地登上了全部14座8000米以上的山峰。

由于当时的登山设备还不精良，甚至有缺陷，所以，



世界最高峰——珠穆朗玛峰 →

能够攀登上8000米以上的高峰，的确是一种惊世的壮举。

看起来，听起来，说起来不可能的事，不一定真的不可能。可能不可能还是做了以后才知道。

在梅斯纳尔之前，8座山峰的登顶者使用了氧气设备。这些登山者或多或少都不完全是靠自己的真本事上去的，因为他们使用了氧气瓶。在世界登山史上，还没有任何人登顶过所有14座8000米以上的高峰，更无须说不用氧气瓶了。这无疑是一种惊世的创举。

梅斯纳尔曾在1982年一年之内，成功地登顶了3座8000米级的山峰。

“总计起来，我18次登顶8000米级的山峰，有4座山峰登顶两次。截至1986年10月16日，如果按许多人的说法，把登顶全部8000米级的山峰看作一场‘竞赛’，那么我在这场竞赛中遥遥领先。

“1970年当我开始攀登8000米级山峰时，只有一位健在登山家登顶过两座8000米以上的山峰：他是克特·迪姆勃格。何门·布尔是第一位登顶两座8000米以上山峰的西方登山家，他于1957年死于山难。我是第一位登顶3座8000米以上山峰的登山家，并保持着登顶8000米级山峰数目的纪录。除我之外，截至1986年10月16日，波兰登山家库库茨卡12次登顶过8座8000米

级的山峰，其中两次登顶布洛德峰，我同他登顶的次数之比是3:2。”

事实上，他的伟绩还不仅仅这些。在第一次无氧登珠穆朗玛峰，单人攀登南迦帕尔巴特和珠穆朗玛峰之后，他成为第一个登上所有8000米高峰的人，第三个登完七大洲最高峰的人。令人惊奇的是，他还活着。

当时，世人普遍认为，无氧登珠穆朗玛峰和单人攀登南迦帕尔巴特是根本不可能的。但是，梅斯纳尔做到了。

最可贵的是，他不但是唯一单人登上南迦帕尔巴特峰顶的人，也是真正单人无氧攀登上珠穆朗玛峰的人。

一旦一个人打破了一个常规所认为的“不可能”，他就会认识到自己无限的潜能，人们一旦认识到自己具备自己也无法想象的潜能，他必将会取得一连串在别人看来不可思议的成就。