

“七十年代人”散文系列

折腾到底

戴
来
●
著

将日子



安徽文艺出版社

马不停蹄的忧伤 / 狂奔

这个男人很男人 / 大汗淋漓

竟然是这样的 / 我们都是有病的人

快乐是一件易碎品 / 恋爱是场剧烈的运动

看谁在尖叫 / 我们的身体，我们自己

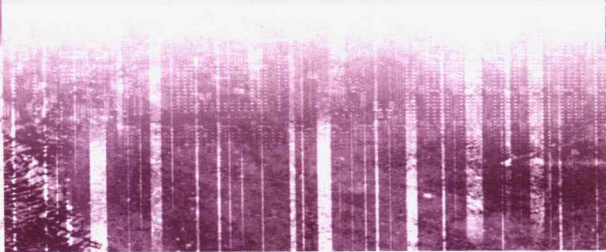
JIANG RIZI ZHETENG DAODI



“七十年代人”散文系列

● 戴 来 / 著

将日子 折腾到底



● 安徽文艺出版社

Wang Lai's Selected Works

图书在版编目(CIP)数据

将日子折腾到底/戴来著. - 合肥:安徽文艺出版社,
2001.9

(七十年代人散文系列)

ISBN 7-5396-2042-0

I. 将… II. 戴… III. 散文-作品集-中国-当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 055422 号

将日子折腾到底

戴 来 著

责任编辑:马晓芸

出 版:安徽文艺出版社(合肥市金寨路 381 号)

邮政编码:230063

发 行:安徽文艺出版社发行科

印 刷:安徽书刊印刷厂

开 本:850×1168 1/32

印 张:7.5

插 页:2

字 数:100,000

印 数:5000

版 次:2001 年 9 月第 1 版

标准书号:ISBN 7-5396-2042-0

定 价:13.00 元

(本版图书凡印刷、装订错误可及时向承印厂调换)

目

1/ 他们快乐,我也就快乐

6/ 你会给我打电话吗

11/ 恋爱调度员

17/ 马不停蹄的忧伤

21/ 狂奔

25/ 我们都是有病的人

30/ 围观·致命的高度

33/ 中年男人是一片阿司匹林



37/ 征服

40/ 这个男人很男人

43/ 因为我真实,所以我快乐

47/ 糖炒栗子的味道

50/ 找呀找呀找呀找

52/ 时尚就是凉快

54/ 恍惚

58/ 有一天

61 / 订购爱人
66 / 以写作的名义发呆,并且发呆下去
74 / 那就这样吧
77 / 秋天
80 / 在加速度中奔腾起来
85 / 这个男人有点酷
88 / 别敲我的门,我不在
94 / 问题的问题
102 / 将日子折腾到底
106 / 半支烟
111 / 恋爱是场剧烈的运动
116 / 飞跃疯人院
118 / 大汗淋漓
120 / 九月二十七号
122 / 爱情的节奏
124 / 孤独的人是可耻的
130 / 刚过去的那个夏天
133 / 快乐是一件易碎品
137 / 看谁在尖叫
140 / 竟然是这样的
143 / 结婚的结婚,离婚的离婚
154 / 我们的身体,我们自己
162 / RIGHT HERE WAITING
180 / 对面有人

20.3 / 你说奇怪不奇怪

21.3 / 旧书信,旧时光



／他们快乐，我也就快乐

我坐在电脑前，一支接一支地抽着烟，半天了，却一个字也没往上敲。我喝了一口茶，数了一遍烟碟里的烟头，一、二、三、四、五、六，我好像突然才发现烟碟里居然有这么多的烟头。我开始恐慌起来，我一下子就找到了小时候拿着一张考糊了的成绩单回家时的心情，我在路上磨蹭了半天，最后还是回了家。当我的父母把眼光从成绩单转向我时，其实我比他们更失望，继而深深地绝望。

我的父亲总是对我说，你是我们的希望。但是，希望是什么？不就是建立在幻想之上，但比幻想更有依据的一种想法吗。我的父亲始终对我怀有一份来路蹊跷的信心，并为此付出了极大的耐心，在我身上，他从不吝啬鼓励的话语和他的金钱。他等呀等，他盼呀盼。

我的母亲相对要低调一些，因为我一次一次地让她失望，她不得不变得现实起来，她说只要你平平安安地活着就行了。



我的父亲和母亲，一对年过半百的老人，他们看着我，用一种热切的眼光。即使他们什么也不说，我也知道他们在说：你不能让我们总是失望。

所以我得做点什么。尽管我是那么地喜欢无所事事地活着，活着，跟死了一样，没有压力，不受打击。

我需要一些安慰，一双温暖的大手，一点纯净安详的音乐；我还需要一点时间，让我重新鼓起生活下去和写作下去的勇气，让我活着，如你们所愿的那样活着。

我做了一些事，一些在他们眼里有意义而我觉得没意思透了的事。我一点一点地在失去耐心。我问自己，为什么我和他们总是不能在一些要命的问题上达成共识，难道是因为我还太年轻，受到的打击还不够。为什么我的快乐总是和一些极端的行為带来的极端后果联系在一起，而我的父母却习惯把自己的孩子想象成一只只有翅膀的鸽子，看见孩子拍打着翅膀飞呀飞，不断地往高处飞去，他们就很快乐。

对有些人而言，死了，却永远活在别人心里，这就是意义。以前我每次听见别人这样说，我都会咳嗽，笑得咳嗽。对我来说，成功地活在别人的视线之外，你明明活着，却让人猜测你大概已经死了，在他们就快要忘记你的时候给他们打个电话，让他们在电话那头夸张地尖叫，埋怨你太不够意思，这就是一种有点乐趣的生活，带着游戏的欢娱风格，不多，也就一点，但对于我来说，一点点就够了。

我不知道有意思的生活，是否就是有意义的生活，但我能肯定，没有意思的生活，绝对是没有意义的生活。

我的父母希望我能过一种有意义的生活，而我想过有意思的生活，那么究竟有没有一种既有意思又有意义的生活呢？它



我不知道有意思的生活就是有意义的生活，但我能肯定
没有意思的生活绝对是没有什么意义的生活。



在哪里呢？

眼下我就快要二十七岁了，我突然发现我已经到了没有权利去要求过一种有意思的生活的年龄了。我变得越来越在乎家人对我的感觉，而我越在乎他们就越不在乎自己，我一不在乎自己就真的做出了点他们认为有意义的事，于是他们很快乐，他们快乐我也就快乐了起来。

其实就这么简单：他们快乐，我也就快乐。

／你会给我打电话吗

6



『七十年代人』散文系列

我是个自由写作者，大部分时间我都会坐在电脑前，写作和以写作的名义发呆。写不下去了，并且连发呆的心情也没有的时候，我会渴望有电话进来。

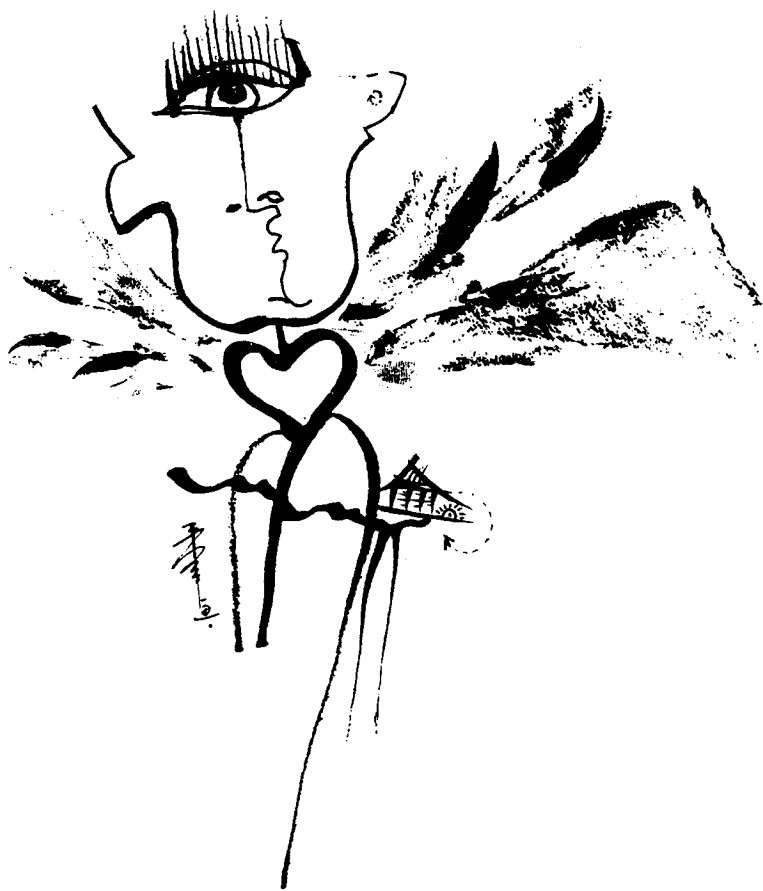
有一天我接到一个男人的电话，声音沙哑、低沉，还有一点颓废和萎靡，但有一种让我的心怦然一动的磁性的东西在里面。

他说，麻烦您，请吴先生听电话。

我说你大概打错了，这儿没这个人。

但我并没有马上挂电话，可能是因为我对这个声音有一种令我自己都好奇的好感，加上正无聊。电话那头略一沉默，接着非常客气地道了歉，这才挂了电话。

第二天，这个男人的声音又出现在我的听筒里。因为意外，我竟然有点惊喜，虽然他打断了我正进行着的写作。他就像一个熟识了多年的老朋友似地问我昨晚的电视连续剧看了没有，



渐渐地，我们的交谈中已有明显的创新精神。
偶尔还会带出臭味相投的意味……



把该有的开场白都省略了。说实话,我真的一下子有点回不过神来。

连着两个星期,每天上午九点,我都会接到这位我至今不知道其姓名、职业、年龄的男子的电话。我们的话题越来越广,但却绝口不谈自己。我喜欢上了这样的谈话方式,云里雾里,海阔天空。你知道有一个人在和自己说话,但那个人的一切就像一个空白的圆圈,可以任你想象涂抹。

渐渐地,我们的交谈中已有了明显的抒情色彩,偶尔还会带出点煽情的意味,就像一坛陈年老酒,尽管我们暂时还没品饮,但它四溢的香味在不知不觉中醉倒了我们。

更为要命的是,这股醉人的气息已渗入到了我们各自惯常的生活中,正做着什么事呢,突然间对方的声音就会从一个隐秘的地方跳出来,让人一阵恍惚。

然而突然有一天,这个男人的声音就从我的生活中消失了,一点前兆也没有,像一阵难以琢磨把握的风。

又是一个连发呆的心情都没有的上午,我按照从电话的来电显示上记录下来的那个号码,打过去,接电话的是一个陌生男人的声音,他很不耐烦地问我找谁。我一下子倒愣住了。我们一直“嗨”来“嗨”去,互不知姓名。我说我忘记那位先生的姓名了,只记得他的嗓音有点沙哑。

“哦,是阿斌啊,你找他干什么?”男人好像一下子来了兴致,追问着,“你是他的什么人?”

我想我没有必要回答你的这些问题。如果他不在,那就算了。我的声音很冷,语气生硬。

刚要挂电话,那人喊了起来,等等。他有点气急败坏地叫嚷道,告诉你好了,告诉你好了,他住院了,精神病医院,他的脑子

有病。

大半年时间过去了,我仍然时常会有将要接到阿斌电话的预感,虽然这样的预感一次也没应验过。





恋爱调度员

九〇年春天,我的一个高中女同学像从这个地球上蒸发掉了似地不见了踪影,她的家人心急如焚。两天后我接到了这位女孩的电话,说她正在深圳莲花大道一幢十九层高楼的大晒台上看日落,心情好极了。

我说,你的家人担心死了。

她说,我马上就要结婚了,你是第一个知道这个消息的人,因为你是我最好的朋友,但我不能对我的家人讲,讲了他们也不会同意的。

我一听就叫了起来,你疯啦,你才十七岁,你的书还没读完,你会怀孕的。天哪,大着肚子,难看极了。

我的女同学说,这都没什么,重要的是我爱他。

我不知道她说这个“爱”字的时候有没有脸红,反正在接下来的几天里,我倒好像未婚先孕似地极度不安和恐慌。那个女孩是我当时最好的朋友。