

左边**看**右边**读**

——**碟鉴**

《戴珍珠耳环的少女》《我偷窥所以我存在》《黑暗中的舞者》
《钢琴别恋》《最后的武士》《交换做爱》《游泳池情杀案》
critical analysis of 63 classic movies

《兵临城下》《安全地带》《海岸线》《末路狂花》《果酱》
《布达佩斯之恋》《七宗罪》《论尽我妈》《色戒》《天涯寻梦》
《苦月亮》《乳房与月亮》《芝加哥》《情碎海伦娜》《婚外初夜》

▼**张扬** 著

浙江人民出版社

of 63 classic movies

左边看右边读

江苏工业学院图书馆藏书章

浙江人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

左边看 右边读:碟鉴/张扬著. —杭州:浙江人民出版社,2005.3

ISBN 7-213-02988-6

I. 左... II. 张... III. 电影-鉴赏-世界
IV. J905.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 016123 号

左边看 右边读

——碟鉴

张 扬 著

出版发行 浙江人民出版社
(杭州市体育场路 347 号)
市场部电话: (0571)85061682 85176516
责任编辑 章依
封面设计 顾贞
责任校对 张谷年
激光照排 杭州富春电子印务有限公司
印 刷 浙江新华印刷集团有限公司
开 本 889×1194 毫米 1/24
印 张 10.5 插 页 2
字 数 18.2 万
版 次 2005 年 3 月第 1 版
2005 年 3 月第 1 次印刷
书 号 ISBN 7-213-02988-6
定 价 21.00 元
如发现印装质量问题,影响阅读,请与印刷厂联系调换

序

掐指算起来,我进入电影界至今,已有整整二十个年头。

二十年前,我作为刚毕业的大学生分配到中国电影公司。第一天上班我记得很清楚,那就是老总请我们看电影。看的是李小龙主演的《精武门》和斯皮尔伯格导演的《大白鲨》。第一次看真正的功夫片和惊悚片,看得我目瞪口呆。在以后差不多一个星期的时间里,我的脑中一直盘桓着李小龙矫健的身影,还有那个张着血盆大口、面目狰狞的食人“大白鲨”——后来我知道,它仅仅是一个人造的模型。

以后,看电影就是我的工作。常常一天我要看四部电影——上午两部,下午两部,有即将公映的中国电影,也有不少过路的外国片。过路的外国片里有不少名导、名演的杰作,也有时下所谓的“大片”。或许它们在意识形态上有许多不符合中国国情的东西,也或许购买它们的版权需要高昂的费用,我的同事最终都忍痛割爱,没有让它们进入国内院线。然而,借助“过路”的观赏,却让我们这些业内人士大开眼界、大饱眼福,知道世界上还有这样一种电影,电影还有这样一种拍法。

就在我把希望寄托在过路片上,渴望在“路”上与大师、大家亲密接触,以此增长见识,提高水平的时候,中国电影资料馆开始举办各种电影回顾展,诸如法国电影回顾展、英国电影回顾展等等。参加回顾展的电影均是在电影史上享有一定地位的,不少人闻所未闻,见所未见,我又一次很不好意思地享受了特权。

据说法国有个导演,好像是拍《筋疲力尽》的戈达尔,他就是在电影资料馆里泡出来的。我那时除了与各种电影“过路”,就泡在各国电影回顾展里,虽然日后没有能当上导演,但电影文化的修养,确是实实在在地被熏陶了出来。

曾经有一段时间,我总是带一个小本去看电影。我企图在看电影的同时,记下点什么。实践证明,我这样做是可笑的,因为我根本记不下什么。黑黝黝的电影院,我根本看不清字,我能记什么?即使有光亮能让我记下点什么,画面的稍纵即逝,也让我觉得得不偿失。

时光飞逝,转眼就到了新世纪,我不知不觉也跟大家一样,成了家庭看碟一族。昔日只有少数人才能看到的许多佳片,我都能轻而易举地从音像商店购得。对比过去看电影是如此的不易,我毫不犹豫地成了影碟的收藏者,闲时赏碟,也成了我日常生活的一个组成部分。

先前想记一点什么的念头又开始冒头了。这一次,它完全具备了实现的可能,我就在鉴碟时陆陆续续写下了一些文字。

这些文字是我的感受、体会和思想。也许,它具有一定代表性,但我宁愿把它们归为个人感悟。我以为欣赏文艺作品,就像吃菜,萝卜青菜,各有所爱,非要喜欢萝卜的人也喜欢青菜不可,是可笑而且徒劳的。不过,同样喜欢吃萝卜的人和同样喜欢吃青菜的人聚在一起,分别讨论萝卜和青菜的滋味、营养价值和最佳烹饪方法,也是一件乐事和趣事。我的文章就是写给那些与我有同样“口味”的观众和读者看的。当然,您若想很功利地把本书当作淘碟指南,或者以此提高鉴赏水平,我也替本书表示当仁不让。

篇中不少的文字是在讲述电影故事,这是我考虑到读者未必看过电影才这样做的。阅读这些文字,您就当在纸上读一遍电影吧。如果您已经成为了某些电影的观众,跳过这些文字当然是您的自主选择。若重读故事能再一次唤醒您看电影时的美好情愫和感动呢?那我劝您,不妨让映入眼帘的文字变成一只只飞鸟,带您进入色彩斑斓的想象的世界,这时的您,当别有一番滋味在心头。

书中所选六十三部电影，并没有特定的标准，如果非要说有什么标准的话，那便是它们或多或少都在一定程度上打动过我。凡是打动过我的电影，它一定有打动人的内涵，我所有的文字都围绕着这些打动而展开。

如果您也曾经被打动，或者因我简略的文字不无触动，那我们就有了交流的基础。欢迎来信：zhangyang-01@263.net。

“奇影共欣赏，疑义相与析。”

是为序。

2004年12月16日

张杨（废宴）写于京

CONTENTS

目录

序 /1

“断指”与“沉琴” /1

(片名:《钢琴别恋》)

理智的疯狂 /5

(片名:《窥心事》)

寻找人生的定位 /9

(片名:《苹果酒屋的规则》)

想起了《庐山恋》 /14

(片名:《恋风恋歌》)

我们从哪里来? /18

(片名:《最后的武士》)

状态和理念 /22

(片名:《男人四十》)

吕克·贝松的叙事 /25

(片名:《尼基塔》)

“轴”能生事 /29

(片名:《海岸线》)

前车之鉴 /33

(片名:《交换做爱》)

命运 /37

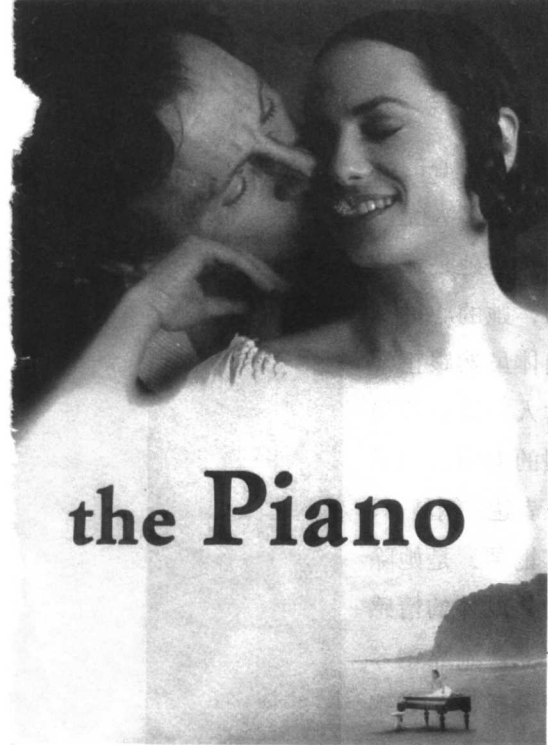
(片名:《爱你的父亲》)

点睛之笔 /41

(片名:《游泳池情杀案》)

- | | |
|------------------------------|---------------------------------|
| 一个与八个 /45
(片名:《八美千娇》) | 95/ 演员和道具
(片名:《枪手—手枪》) |
| 恐惧吞噬灵魂 /49
(片名:《怪房客》) | 99/ 过程之美
(片名:《下一站幸福》) |
| 罗曼的微笑 /53
(片名:《钢琴师》) | 103/ 是什么使我潸然落泪?
(片名:《跑吧,孩子》) |
| 爱与毁灭 /57
(片名:《苦月亮》) | 106/ 扫描“新新人类”
(片名:《台北晚9朝5》) |
| 才气之作 /60
(片名:《莱昂》) | 110/ 可贵的单纯
(片名:《怒海惊情》) |
| 人性是什么? /64
(片名:《乳房与月亮》) | 114/ 三种爱
(片名:《布达佩斯之恋》) |
| 两颗樱桃 /67
(片名:《最爱她》) | 119/ 战胜自我
(片名:《七宗罪》) |
| 肉体和灵魂的寄生地 /71
(片名:《极地重生》) | 123/ 死的境界
(片名:《没有我的日子里》) |
| 回家 /75
(片名:《末路小狂花》) | 127/ 母爱大于天
(片名:《论尽我妈》) |
| 天下文章一大抄 /79
(片名:《芝加哥》) | 131/ 作为艺术的梦
(片名:《对她说》) |
| 四个单元 /83
(片名:《果酱》) | 135/ 超越错误
(片名:《错误的一步》) |
| 当人变成了物 /87
(片名:《情碎海伦娜》) | 139/ 一滴水怎样才能不干涸?
(片名:《色戒》) |
| 体会“镜语”的深意 /91
(片名:《婚外初夜》) | 143/ 十七与四十九
(片名:《我的第一先生》) |

- | | |
|------------------------------------|-------------------------------|
| 她为什么要戴珍珠耳环?/147
(片名:《戴珍珠耳环的少女》) | 190/ 意义
(片名:《快节奏》) |
| 人之将死 /151
(片名:《选举通缉令》) | 194/ 远离上帝
(片名:《阿马罗神父的罪恶》) |
| 三个看点 /155
(片名:《心火》) | 198/ 微笑和抱怨
(片名:《天涯寻梦》) |
| 惨不忍睹 /158
(片名:《漂流欲室》) | 202/ 倒计时
(片名:《刺杀戴高乐》) |
| 一曲忧伤的青春挽歌 /160
(片名:《美少年之恋》) | 206/ 娱乐以后
(片名:《水深火热》) |
| 雨中情殇 /164
(片名:《八月照相馆》) | 210/ 从房龙说起
(片名:《超录感情爱》) |
| 阴阳界说 /167
(片名:《人鬼情未了》) | 214/ 生活的泥潭
(片名:《末路狂花》) |
| 在味道中成长 /170
(片名:《青木瓜之味》) | 218/ 讲得清和讲不清
(片名:《鹅毛笔》) |
| 作品的精神 /173
(片名:《那年夏天,最宁静的海》) | 222/ 失去方知珍惜
(片名:《恶魔的舞会》) |
| 子弹和烟头 /176
(片名:《兵临城下》) | 226/ 悲剧的力量
(片名:《安全地带》) |
| 眼睛·望远镜·窗户 /179
(片名:《我偷窥所以我存在》) | 230/ 地狱在天堂的下边
(片名:《美丽坏东西》) |
| 一步之遥 /183
(片名:《美丽心灵》) | 234/ 心归何处
(片名:《关于施密特》) |
| 爱与希望 /187
(片名:《绿洲》) | 237/ 不得不杀
(片名:《黑暗中的舞者》) |



片名:《钢琴别恋》
(the PIANO,又译《钢琴课》)

导演: 简·坎皮恩

主演: 霍莉·亨特、安娜·派奎因、哈维·凯特尔

荣获第六十六届奥斯卡最佳女主角、最佳女配角、
最佳原著剧本奖 荣获第四十六届戛纳电影节最
佳影片金棕榈、最佳女演员奖 荣获第五十一届金
球奖最佳女主角奖

“断指”与“沉琴”

名字叫《钢琴别恋》也好,叫《钢琴课》也罢,都是译者的附会,其实都不如英文名直接——《the PIANO》。钢琴就是钢琴,这部影片里的一切故事,都因钢琴而引起,起名“钢琴”,最恰当。

假如本片没有“断指”和“沉

琴”这两场戏,这部由钢琴引起的爱情故事,便多少有点矫情。不是吗?艾力出嫁以钢琴作为嫁妆,在城里,合情合理;可她是远嫁他乡,不但要漂洋过海,还要翻山越岭,居住地还是蛮荒之地。携沉重的钢琴作如此沉重的跋涉,这多少有点可笑。

可笑归可笑，但随着剧情的发展，特别是到了“断指”和“沉琴”这两处高潮时，影片开始迸发出一种震撼人心的力量，我相信这时许多观众会不得不被这种力量所征服和打动。

“断指”和“沉琴”是《钢琴别恋》里十分重要的两个片断，没有这两个片断，这部影片的感染力将大打折扣；它们就像两只“文眼”，将影片的情节线和情感线穿系到一起，互相对应，互相衬托，缺少其中之一，故事都会有遗憾。可以毫不夸张地说，如果省略掉这两场戏，《钢琴别恋》将是一部没有光彩的平庸之作。

先说“断指”。

艾力因偷情被丈夫砍断了一根手指。丈夫为什么要砍断她一根手指而不伤及其他别的部位？这就要说到钢琴。钢琴在这部影片里不单单是一个道具，它是一个象征，一个连接两个男人和一个女人心灵的纽带，一个“人”化了的“物”。

艾力是个哑女，由于她不会说

话，她内心的活动，很多人无从知道。她是孤独的，她的心灵和肉体虽然跟正常女人一样有着强烈的渴望，但无从表达。钢琴，只有钢琴，是她除女儿以外的情感寄托。她靠钢琴抒发感情，靠钢琴排遣忧伤和苦闷，靠钢琴寻找真情。在艾力心里，钢琴已经不单单是一件乐器，它是她自我的表现，是她生命的另一种存在，它虽然是“物”，却寄托着她的情感和情绪，琴声激越响起，那便是她的心在歌唱。

钢琴既然对艾力如此重要，那么，看重钢琴就等于看重艾力，理解钢琴就等于读懂了这颗哑女的心。艾力的丈夫对钢琴既不看重也不理



解,所以他不懂艾力,艾力对于他,仅仅是一副躯壳,一个称谓,一件摆设。没有一个正常的女人会容忍丈夫把自己仅仅当作躯壳、称谓和摆设。艾力除了不会说话,她内心的感情一点也不比别的女人贫乏。就像那台钢琴,在不会弹奏的人面前,是哑巴,在会弹琴的人手下,它就会发出美妙动人的声音。可惜她的丈夫不具备那样一双手,他把她和那台钢琴当成了他生活中的两件道具,搁置在一边。

柏其实也不懂钢琴,他跟艾力的丈夫一样,也是一个大老粗。不过,这两个大老粗的本质区别在于,前者慢慢被钢琴所吸引和感染,而后者却基本保持对钢琴的拒绝和冷漠。钢琴在这里象征着文明和进步的力量,象征着精神的魅力。柏向往文明和进步,追求精神的丰富和崇高,他与艾力便有了沟通和交流的基础。当他用土地换回钢琴,又把钢琴索性送还给了艾力以后,视钢琴为生命的艾力又怎么能不为之动情,投身到柏的怀抱?



偷情事发,艾力的丈夫一开始保持克制的态度。他从第一次在门外偷看到,第二次中途阻拦,再到第三次获取信物,这才提着斧子砍断了艾力的手指。艾力一而再,再而三,一意孤行地要行使自己爱的意志,在某种程度上,是她逼着丈夫“断指”的。而这对于充满野性的艾力丈夫来说,于情于理,似乎不这么做,反而违背了他的性格。这是一对男女因钢琴产生的暴力冲突——确切地说,是因钢琴引起的情变所产生的暴力冲突。没想到一台钢琴,居然是一场悲剧的罪魁祸首!

艾力被“断指”,是值得同情的。其实,她的丈夫同样值得同情,他从此失去了妻子。如果说,艾力因

“断指”还得到了爱情,她的丈夫除了发泄愤怒,却什么也没有得到,他才是真正值得同情的悲剧人物。

“沉琴”之于“断指”,就像书法的回锋,没有这一笔,字俨然已经写成,有了这一笔,字才更显完美、丰满,富有立体感。

钢琴促成了艾力与柏的爱情,也使她失去了一只手指。如歌如诉的琴声虽然能抒发艾力心中的情感,但同时也使她永远不能忘记“断指”带来的肉体 and 心灵的创痛。钢琴是美好的,但也是沉重的,它沉重地记录着一段不堪回首的往事。这是艾力在决意开始新生活时所无法面对的,于是,她只有“沉琴”。

在用船运送钢琴漂洋过海的时候,艾力望着一望无际的大海,突然

将脚套进坠入大海的钢琴的绳套里,随之一起沉入大海。这是艾力的突发奇想,还是她的预谋?不管是哪一种,死都将是艾力无法摆脱的选择。因为她太爱钢琴,她不能没有钢琴,她因钢琴而生,因钢琴而爱,当然,也只能因钢琴的沉没而坠入海底。

被沉琴拖入海底的艾力,脸上露出沉静和安详的神情,看得出,她是从容面对死亡的。然而,生的念头猛然像电击一样击中了她,她迅速挣扎着蹬掉套着绳索的鞋子,奋力冲向水面。是什么使她终于又选择了生?是求生的欲望?是爱?还是为了重新弹奏美妙的钢琴?

这是影片留给观众琴声般的悠扬回味。

理智的疯狂

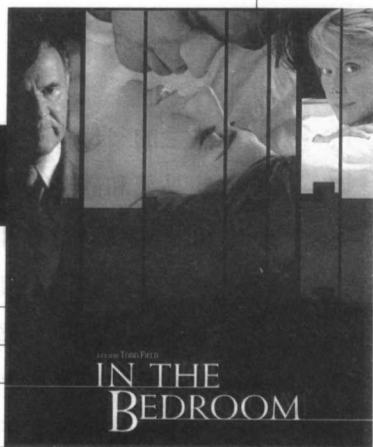
片名:《窥心事》

(*In The Bedroom*, 直译《在卧室里》)

导演: 托尼·菲尔德

主演: 西塞·斯派西克、汤姆·威尔金森、尼克·斯塔尔、马里兰·托梅

荣获第五十九届金球奖最佳女演员、最佳电影奖 荣获 2001
年纽约影评人协会奖最佳男演员、最佳女演员、最佳处女作奖



一般来说, 理智的人总不大会犯错误, 因为理智本身就是在告诉你不要犯错误, 或者尽量少犯错误。日常词汇中, 我们说这个人比较理智, 大多褒多贬少, 言下之意是指这个人比较守规矩, 讲原则, 不是个胡来的主。

我们看惯了太多的过失犯罪、激情过失。——“路见不平, 拔刀相助”是一种, 虽然可能失手伤及无辜, 但毕竟还能赢得见义勇为的美名; “怒从心头起, 恶向胆边生”又是另一种, 那是血性、胆汁和“力比多”综合作用下的犯罪冲动。看到以上的刀光血影, 我们多想对当事人说一声: 请你放理智一点, 有话好好说!

好一个“理智一点”, 这是何等肤浅之辞! 仿佛人一理智了, 犯罪就不存在了。其实, 任何一次缜密的犯罪, 理智都是帮凶, 没有理智搭建的平台, 再强烈的犯罪动机都将是无法实现的。

且看《窥心事》是怎样证实上述论点的。

马德是一名医生, 他的妻子露芙是一名音乐教师, 法兰是他们的独养儿子。这是一个美国典型的中产阶级家庭——有房有车, 有体面的职业, 有良好的教养, 还有一定数量的存款。

法兰交了一个女友, 名叫丽特。她比法兰大, 且离过婚, 还带着两个孩子。这肯定是一桩不相称的爱情,

法兰的父母肯定对此有想法。但谁叫马德和露芙是知识分子呢？知识分子家庭对这种儿女感情的事一般都采取宽容的态度，更何况法兰明确表示，这仅仅是暂时的拍拖，还远没有到定终身的时候，所以马德和露芙也就由着儿子去玩感情游戏。

这场游戏本可以顺顺当地玩下去，但有一个人搀和了进来，使这场游戏有了危险性。这个人便是丽特的前夫李察。李察不止一次地来找丽特，要与她重归于好，见到两个孩子，也向他们表示亲热。丽特一开始还照顾李察的面子，几次三番以后，便板着面孔对李察下了逐客令。

李察恼羞成怒，喊出了他心中的愤懑：离婚以后他失去了孩子、房子，而丽特不但拥有了这些，还跟一个纯情少男上床，他心里无法平衡！

法兰若能洞察到人性的险恶，也许会及早抽身，但他毕竟还是一个学生，不谙世事。直到有一天，李察冲到丽特屋里，把法兰打伤了，父母都劝法兰去报警，法兰还不把丽特的这个前夫当回事儿。

悲剧终于发生了。李察又一次在丽特房里看到法兰，他这一回真正是“怒从心头起，恶向胆边生”，破门而入，就跟法兰厮打起来。丽特要看管两个孩子，不便出面劝架。等到那头乒乓作响，乱成一团，丽特才发现要出危险，赶紧跑出来，却为时已晚。一声枪响，法兰倒在了血泊中。

法兰死了，李察也被送进了监狱。从此，一个原本美满幸福的家庭快乐不再。马德和露芙神情恍惚，他们没有大声恸哭，他们理智地克制着悲痛，但他们内心所埋藏的痛苦，周围的人看得清清楚楚。

这样过了一段时日，仿佛这对夫妇已经度过了他们最伤心的时日，坚强地挺了过来。终于到了法院给李察判刑的时候，没想到丽特的一番陈述，给李察的辩护律师有了可趁之机，李察被证明是误杀。于是，李察在交了大量保释金的情况下，逍遥法外，就跟没事儿一样。这是无论如何也不能让马德和露芙接受的。夫妇俩多方奔走，想再把李察

绳之以法,但无济于事。

就在这个时候,马德夫妇还很理智。直到露芙去买东西,在商场看到了李察,她才忍无可忍地回到家跟丈夫莫名其妙地吵了一架。表面上看夫妇俩好像是在追究儿子的死因,但明眼观众还是看得出他们是通过吵架发泄郁积在心头的愤懑。这是儿子死后,他们情绪表现得最激烈的一次。

情节发展到这一步,观众可以想见,法兰的事儿没有完,马德夫妇可能会采取行动。事情确实向观众所想的方向发展,马德终于举枪对准了李察。出乎意料的是,马德仅仅是赶李察走,他说露芙不愿意看到他。李察本以为马德会要他的小命,没想到竟是让他走,便听话地收拾好行李,按马德的吩咐开着车走了。

然而,这却是一桩有预谋的复仇。马德说是让李察走,其实是为了制造假相,李察不知不觉地落入了马德的圈套之中,当然最终就免不了偿命了。

既然是设置好的复仇,马德便

表现得十分从容,就像完成一次对病人例行的体检。他让李察一直把车开到荒郊野外。李察不解地问,不是去机场吗?这路不是通向机场呀?马德面无表情地说,我安排你在一个朋友家住一晚,明天再上飞机。李察意识到有些不妙,无奈坐在车后排的马德手里握着枪,他只得乖乖地听从马德的吩咐。

那个朋友和朋友的家终于出现了,李察脸上露出了笑容,他庆幸自己又一次化险为夷,死里逃生。然而,马德从容地向他举起了枪……!

原来,那个朋友是马德的同谋,所谓“朋友的家”便是李察的葬身之地。马德策划多日的复仇行动,终于取得圆满成功。

露芙一夜无眠,等待丈夫回来后的第一句话竟是:搞定了吗?马德点点头,就睡下了。字幕在马德侧身躺在床上,睁大着毫无睡意的眼睛的特写中缓缓推出。

这部影片如果不把它看完,是不太看得懂的。最先的感觉,好像是在表现法兰与丽特的爱情,不过很



快法兰就死了，丽特也就没有什么戏了。接下来是表现马德夫妇的理智，好像总这样理智下去也没有什么戏。直到最后，我们才看到马德夫妇理智的复仇。

如此冷静而不动声色的复仇，除了技法显得稚嫩外，复仇者的胆量和心理承受力甚至与职业杀手都无甚区别，这不得不使我们从此对马德夫妇另眼相看，同时，也对理智

及所谓理智的人有了更多的认识。理智可以形成克制，理智也可以铸造冷酷，关键在于怎样用理智去判断是非；假如在理智的天平上，不再是是，非也不再是非，那么，理智之人做出的事，便会产生石破天惊的效果。就像马德夫妇，有谁相信他们会杀人？他们可是文明和理智得连一句过激的话都不会说的呀！