

TIDU SUNSI ZHU
XUEJIN CHUBANSHE

剃度

孙思 著

时至今日

我仍无法诉说

一种疼痛的温情

常常漫过心波

一路风雨兼程……

林出版社

TIDU SUNSI ZHU
XUELIN CHUBANSHE

剃度

孙思 著

学林出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

剃度 / 孙思著. — 上海: 学林出版社, 2002. 7

ISBN 7-80668-319-4

I. 剃… II. 孙… III. 诗歌 - 作品集 - 中国 - 当代 IV. I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2002) 第 025920 号



剃度

作 者——孙 思

责任编辑——钱丽明

封面设计——范峤青

扉页题字——姜至本

出 版——学林出版社(上海钦州南路 81 号 3 楼)

电话: 64515005 传真: 64515005

发 行——新华书店上海发行所

学林图书发行部(钦州南路 81 号 1 楼)

电话: 64515012 传真: 64844088

印 刷——上海师范大学印刷厂

开 本——850 × 1168 1/32

印 张——4

字 数——9.5 万

版 次——2002 年 7 月第 1 版

2002 年 7 月第 1 次印刷

印 数——51

书 号——IS

定 价——12.00 元



序：忧郁，然而美丽

——为孙思诗集《剃度》作序

吴欢章

一个少女从逶迤的乡间小路走来，从幼失双亲的苦难童年走来，她用饱历沧桑的眼睛看世界，以备尝艰辛的嗓音吟唱人生，这就是孙思的诗给我的第一个印象。人生在世，各有经历和体验。真正的诗人，总能以独特的感受丰富读者对人生真谛的认知，总能通过自己的心灵渠道走向真善美的追求。孙思的诗语是忧郁的，但她的诗心是美丽的，因为人们仍然可以从她的诗中找到许多为热爱生活者所至爱和珍惜的元素。

这似乎是生活的辩证法：经常处于顺境的人生，有的反而导致心灵的浅薄；而磨难重重的人生，有的反而造就心灵的厚重。孙思的情况就是这样。年岁不大但境遇坎坷，艰难困苦却使她的心灵累积了不少人生况味。她曾在一首题为《回忆》的诗中写道：“一只打开的/五味瓶”。真是这样，她一路行来，充满阴晴风雨，苦辣酸甜，因此她在人生途程中从回顾中去汲取诗意的源泉。孙思有不少诗是写爱情的，但写的却是失去的爱情。在这些诗里，她回味初恋的刻骨铭心：“岁月如水/处女般娴静的日子/被你踩疼以后/有了难以磨灭的印痕”；她咀嚼以往爱情的甜蜜：“从前的一切/如雨后的虹/瞬间的降临/照亮了整整一个季节”；她把昨日的爱情比作“无限的大海中”

的“岛屿”，而“对你的遥望/成了我另一种生涯的开始”，抒发了对已逝爱情的永不消逝的怀念（见《无题》、《无言的结局》等诗）。很明显，孙思这些爱情诗感染人心的重要特色，就是突出地表现了忠于爱情的执著性。赞美爱情的专注和忠贞，历来是爱情歌唱的崇高主题，也是中华民族的传统美德之一。生活有变化，时代有更迭，但崇高爱情的不可亵渎性，依然是今天爱情诗创作必须坚持的优良传统。孙思的爱情诗，正是在这方面显示出可贵的价值。

孙思还有不少诗是写亲情的，但这仍然是已经失去的亲情。这些诗的动人魅力，是那从心底自然流淌出来的感情的纯真性。《父亲》一诗，用一连串美好的比喻，强调了父亲活着时给予自己的生活的温馨。父亲的手臂是森林，为“我”遮挡刺骨的寒风；父亲的胸膛是大山，“我”的花一样的笑容，在那里开得姹紫嫣红；父亲的背如天空般纯净，给了“我”晴朗和蔚蓝……诗人以父亲存在的欢乐反衬出失去父亲的悲哀，强烈地表达了对亲情的无限依恋。

如果说，《父亲》是间接地表现了失去父亲的痛苦，那么，《没娘的日子》便是直接地抒写了母亲死后的凄凉。这首诗几乎是用白描的手法，通过一系列自然的联想，写出了作者对母亲的无所不在的思念。秋风乍起叶子凋零，“就奇怪叶子为什么/要离开它的娘”；寒风敲窗，就“想娘给我做双新鞋”；黑夜看远方灯火，“想那屋子那灯火那人家/一定还有一个娘”。“至言不饰”。自幼孤苦伶仃的诗人，只是把自己在生活中的真实感受朴素地描写出来，就自然地达到了感人至深的效果。

亲情和爱情是人间之至情，是人类具有普遍性的纯洁感情，体现着人性的崇高和美好，历来是诗歌创作中的神圣领

域。在当前我国社会的转型时期,由于市场经济的负面影响,商品交换的观念也侵蚀到思想文化领域,金钱物欲等等也对某些诗歌创作造成了污染,以至爱情和亲情等的表现也出现了变味的现象。要建设社会主义精神文明,就必须抵制和清除这种污染。从某种意义上可以说,坚持诗歌创作中表现爱情和亲情的纯洁性,就是捍卫人性的美好和尊严。因此,孙思的诗作,通过失去的爱情而突出地表现爱情的忠贞,通过失去的亲情而突出地表现亲情的纯真,具有促进诗歌健康发展的积极意义。

如果说孙思表现爱情和亲情的诗感情比较外露的话,那么她另有一些诗的感情则比较内敛。这类诗表面上大都不露声色,只是通过意象去表达某种生活的感悟。我姑且称她这类诗为“冷抒情”。不过仔细分辨起来,这类诗也有两种情况。一种是像《老房子》这样的诗。这首诗写老房子很破,很寂寞,“如一个风烛残年的老妪”,但诗尾却点出:“老房子是岁月织就的茧/随手一敲/就淌出叮咚作响的血来”。这里有岁月沧桑的感慨,也有对生活变迁的体认,在冷静观照的表象下,依然涌动着执著生活的热情。另有一种诗如《墙》,也写了墙的破旧和寂寞,并且写了墙的“矛盾”:一方面它“在雨中艰难的直立/独自撑着世人所谓的家”;另一方面它又发现人们在家内外语言的相反,于是“看透了语言的虚伪”,因而永远保持着沉默。在这里,诗人虽也赞许着刚直不阿的人格,但也流露出一种愤世嫉俗的态度,同生活保持着一种冷眼旁观的间隔。我觉得这种“冷抒情”的诗,反映着诗人在复杂人生中产生的某种内心矛盾和苦闷。不过诗总该回应时代的要求,积极推动生活的进步,这就要求诗人在生活中不断克服创作中的矛盾而前行。

从孙思目前的诗歌风格和创作个性来看，大抵是忧郁而深沉的，这与她迄今为止的人生经历有关，也同她选择的艺术题材有关。应该说，在她那些有关爱情、亲情和家乡的诗作中，她的个性风格得到了颇为动人的表现。但我也注意到，除此之外的另一些诗作，则显得较为浮泛和浅近，这表明她在生活积累的广度和深度方面还要继续努力。我无意要求孙思改变既有的个性风格，而是希望她使自己的个性风格更加深刻化和丰富化。倘能如此，我想她的诗歌创作将会到达一个新的境界。作为同是从复旦出来的校友，我期待着孙思的诗歌创作有远大的发展。

2002年春作

再序：生命的笛音

复旦大学 陆士清

1994年秋，我给中文系作家班上《台湾文学研究》专题课。在讲到当时走红的席慕容时，我说：席慕容的诗是蓝天里的一片云，洁白透明，即使悲凉也是淡淡的。“今生将不再见你/ 只为 再见的/ 已不是你 心中的你已永不再现/ 再现的 只是些沧桑的/ 日月和流年”（《悲歌》）。这些诗很容易感染年轻人，因为他们可以从诗中找到某种寄托。也有一些年轻人很想成为席慕容，不知在座的有没有？课后，一位同学悄悄告诉我：“我们班上也有一位‘席慕容’。”她说：“真的，那位爱穿深灰色风衣，长发垂腰，有一双忧郁眼睛的孙思就是。”我以为她是说着玩的，所以没在意。

作家班的学生来自全国各地。他们有的已有几年乃至十几年的创作经历，有的已发表乃至出版过作品，在地方乃至在文学界已小有名声。他们来学习，大都是为了系统了解中国文学的传统，提高自己的素质，也希望自己写的作品能得到老师的指点或者推荐。所以教课的过程中，有不少学生将自己的作品交给我看；但我并没有见到孙思的作品。学期快结束时，几位学生来家看望我，他（她）们带着自己的作品，朗读给我听，并相互探讨。有一位连续读了三首诗，这就是《山和海的故事》、《眷》、《无题》。她读完后，我接过诗稿，又仔细看了一遍，

心里很为学生表现出的创作才能高兴，因为这几首诗写得的确不错。“蓦然回首时/ 已离我很远的你/ 我仍看见/ 你如风的额头上/ 刻着我一生唯一的/ 一次虔诚// 我是一只缄默的鸟/ 晚来风骤浓时/ 你如林的掌/ 是我渴慕已久的家// 总是啼不出的心思/ 在你掌纹的沟沟坎坎里/ 年复一年的扁扁瘦瘦”。这就是她念的《无题》。这里，抒情主人不说爱你是真心，而说在你如风的额头上，刻下她一生唯一的一次虔诚；不说与你结缘，而是说自己是一只缄默的鸟，你的如林的手掌，是她渴慕已久的家；不说相思的痛苦，而是说啼不出的心思，在你掌纹的沟沟坎坎里，年复一年的扁扁瘦瘦。这里，真诚的爱的渴望和相思，写得既坦率而又含蓄。比喻的运用和意向的铸造，自然天成。通篇是爱的意境而不涉一个“爱”字。这种曲径通幽的境界，席慕容那里是没有的。这是诗才的表现。我对读诗的同学说：这几首诗写得不错，闪现出了诗的火花，希望继续写下去。可是她说：“这不是我的诗，是孙思写的。就是我对你说过的我们班上的‘席慕容’写的。”于是孙思、席慕容就成了这晚议论的中心。他们甚至要求我拿出席慕容的《七里香》(诗集)来诵读和比较……

也许是因为我对孙思的诗的肯定吧，此后孙思终于拿作品来给我看了。离开复旦后，她也常常寄些作品来。于是，我也渐渐地走近了孙思的诗。

人们常说：诗就是诗人的整个生活，诗人的整个世界，诗人的灵魂的告白，尤其是爱情诗。那么孙思在她的爱情诗中展示了怎样的灵魂，或者说灵魂的追求呢？仔细读她的诗，我发现，孙思笔下的抒情主人公深爱着自己的恋人。她渴望，她追寻，她思念，她等待，她愿为他奉献一切；但是一种说不清楚的

原因,使她不能与之长相厮守,于是注定了的悲剧阴影笼罩着她的情天孽海。她痛苦;但又甘守寂寞和孤独。她痴恋着而至死不逾。她的这种古典式的痴情,现在已不多见;但也正因此,就显得格外动人。然而,更为重要的是,孙思以五彩的笔抒写了缤纷斑斓的爱的天地。写诗、绘景易,写情难。景是外在的,日日接触,处处留心,便可得之;但情从心出,没有一种芬芳悱恻之怀,便难以写得哀感顽艳。孙思这些诗,不仅有出自芬芳之怀的真情,而且她真正领悟到了诗的玄机,以诗的语言(意象和意境)出之。看她写思念:“去年的今日/ 那些潮湿的夜晚/ 你强壮的臂弯里/ 我总是纯净如一个婴儿// 如今我成了一只无巢的鸟/ 在黄昏的细雨中/ 绽开被打湿的羽毛// 在你住过的庭院里/ 在你亲手种植的芭蕉叶上/ 夜夜停留”(《剃度》)。这里,不着一个“思”字,可是思之切念之深毕现于眼前。她写等待:“在等你太多的日子里/ 我的目光已从初升的太阳/ 变为夕阳// 你是一首古老的歌/ 被我吟唱成千山万水后/ 依然经久不衰”(《无法不老》)。如果说这一节诗人以朝阳与夕阳的嬗变明喻等待之长,那么接下来的一节,则将这种等待升华为形而上的一首唱不绝也唱不衰的有泪甚有血的歌!而在另一首中,我们真正见到了泪和血:“我的心/ 就这样成了/ 山岳下粗砺的磨刀石// 忍受着怎样被你/ 一刀一刀的剃度”(《剃度》)。再看她写奉献:“我曾想尽其所有给你/ 我的年青的蜕变/ 我的痛/ 我的脱手而去的灵魂”。写到这里,我想起了席慕容的《在黑暗的河流上》,那里面也有写少女愿意奉献一切的诗句。“我于是扑向烈火/ 扑向命运在暗处布下的诱惑/ 用我清越的歌 用我真挚的诗/ 用一个自小温顺羞怯的女子/ 一生中所能/ 为你准备的极至”。同样是写少女

的奉献,同样写得很美。孙思的笔触平婉些,席慕容则炽烈些;但孙思写得更感性、更形象和更具震撼力。

诗是讲究力度和深度的。这是每个真正的诗人所毕生追求的。因为它是艺术生命力的原子核。没有这个原子核,无论是激越空泛的呼号,或是缠绵悱恻的哀怨乃至堆砌词藻的滥情,都不能获得打动人心的力量。只有精当的自然天成的雕刀,赋予艺术以生命时,那俘获人心的艺术力量才能电闪雷鸣。值得高兴的是,在孙思的诗中,我强烈地感到了这一点。她的诗常常会迸发出一种慑人的冲击力。请读她的《菩提树》:“那晚你走后/ 路灯下,纤弱的雨丝里/ 一队飞鸟尖锐地滑向远方/ 那芒刺般的声音/ 如一枚枚细小的钢针/ 使我心底一直充血不止。”这里,运用美学上的通感,将离别的痛苦描绘成了一幅画,强有力地扣击着读者的心灵。而接着孙思则将离别的痛苦写成了令人心颤的悲哀:“我开始喜欢倾听于冬天的雨/ 那冷彻心骨的深度/ 令我想起一个少女/ 初夜散开的红袍/ 一生中最为疼痛最为灿烂的一瞬/ 有时也只是男人手指/ 在琴键上按下的最弱的颤音。”这里,将最为疼痛最为灿烂与最弱的颤音对比,使诗产生了艺术张力,诗的意境益发幽远。因为这里所表达的,已不止是个人离别的痛苦,而是女人在男子心目中的终极地位问题了。古今中外,不爱江山爱美人的毕竟是少数。绝大多数男人,他们需要爱和被爱;但是为了生存,或者是为了事业,或者是为了责任,他们都得去打“江山”,正如孙思所写的:“你说也因我/ 今生再不会轻松// 你说山是上帝的肩/ 有几人一生/ 真正到达山顶// 你是要攀援上帝肩的/ 所以你走了”(《山外的你》)。正因为此,对很多男人来说,无论多么美好的爱情,也只能是他们生活的一部

分,甚至是很小的一部分,或者说“在琴键上按下的最弱的颤音”。这种由个人与恋人离别的痛苦,写女性命运的悲哀的由此及彼的升华,是艺术深度的表现。

孙思笔下的痴恋者,痴恋的是怎样的人呢?看孙思写的:“记不清是哪一天/你在我瞳孔里/立成了一座山”(《眷》)。“想你就想起那个冬夜/抱紧你时/如抱紧一座大山的感觉”(《想你》)。“艰难的岁月里/你为我/站成了风中的墙”(《不了情》)。“圆寂如一口古塘/而我是古塘中的绿蛙/你以静穆和盛大/把蓝天树木/倒映在我的歌唱里”(《圆》)。也许我们已无须再引述了,因为这些诗已足以说明痴恋者的所求了。“山是上帝的肩”,是可以依靠的,墙可以遮挡人生道路上的风雨,古塘则能映照出她生命的绿荫。这就是说,痴恋者是要拥抱她可以依靠,得到卫护,而且能照亮生命道路上的恋人。为什么孙思的抒情主人公深爱着这样的恋人呢?也许孙思个人的坎坷经历能够部分地说明问题。孙思十岁失去了父亲。父亲过世的第二年,母亲也撒手人寰。少年的她由兄嫂抚养。尽管兄嫂的关爱,使她体会了人间的温暖;但这种爱是无法替代父爱和母爱的。在孙思心里,“父亲的手臂是一座森林”,“父亲的胸膛是一座大山”,“父亲的背有天空般的纯净和高度”,“父亲的额是历史书/一道皱纹就是一支舰队/一个部落,一座村庄”。父亲走了,就“带走了我的大山和森林/带走了我的舰队/我的村庄和部落/也带走了我所有的晴朗和蔚蓝”。失去了父亲,这是多么痛苦的失落,犹如新枝嫩叶被冰霜摧折,留下了不可弥补的伤痕。然而失落必然要求补偿,人类的这种潜在心理驱使孙思作这样的追寻。她笔下的抒情主人要拥抱大山、要墙的卫护,可能正是这种补偿心理在创作上的反映吧!

爱情并非是孙思的唯一诗材。她写亲情、乡思。写得一样的动人，一样的美好，甚至更具深度。在她笔下，父亲是晴朗蔚蓝的天空，父爱甜蜜而美好：“我的水草般丰盛的头发/ 几乎每一根/ 都在父亲的手指间缠绕过/ 我的稚嫩的花一样的笑容/ 曾在父亲的胸膛/ 开得姹紫嫣红”（《父亲》）。她思念母亲：“村庄里一缕又一缕的炊烟/ 是母亲剪了又长的发/ 门前苍白的小路/ 是母亲不再扬起的手臂”（《童谣》）。“黑沉沉的夜晚/ 常坐在门坎上/ 看远处灯火，想/ 那屋子、那灯火、那人家/ 一定还有一个娘”（《没娘的日子》）。诗忌直露，即所谓咏物固不可不似，尤忌刻意太似。取形不如取神，用事不若用意。孙思领悟个中真谛，托事寄意，将这些诗写得形神兼备而神益胜。同时，诗贵含蓄。含蓄是美。刘勰在《文心雕龙·隐秀》中说：“是以文之英蕤，有秀肖隐。隐也者，文外之重旨者也；秀也者，篇中之独拔者也。隐以复意为工，秀以卓绝为巧，其乃旧章之懿绩，才情之嘉会也。”还说：“夫隐之为体，以生文外，秘响旁通，伏采潜发，譬爻象之变互体，川渚之韞珠玉也。……始正而未奇，内明而外润，使玩之者无穷，味之者不厌矣。”孙思在《没娘的日子》里，“想/ 那屋子、那灯火、那人家/ 一定还有一个娘”，曲折而含蓄地表达了自己对娘的思念和失去娘的痛苦，不正是达到了“秘响旁通，伏采潜发……使玩之者无穷，味之者不厌”吗？

乡思乡恋，当今许多诗人写过，还有许多诗人正在写；但大都是牧歌式的描绘，或甜美的歌颂，或者期望大时代给它带来变化。而孙思写来，则别具一格。看《家乡的小路》：“母亲瘦小的脚/ 父亲弯曲的背// 我儿时望不断的/ 月牙儿”。短短四句，比喻的自然贴切，意向的鲜活灵动，真令人叫绝。这里写

路和写人合一，思乡和思亲合一。原始的纯朴和生活的停滞乃至贫困并呈，因而是赞美也是喟叹！短短的四句，将故乡人们的生存方式以及生活重压所带来的苦难，都毕现在读者眼前，令你读之久久不能释怀。至于孙思的《老房子》、《老街》已经超越了一般的乡愁，而具有了更为广阔的意义。《老房子》写道：“老房子很寂寞/ 老房子知道自己早已被儿孙们/ 用记忆培养起来/ 如长年浸泡在酒瓶里的一棵老人参// 但老房子的儿孙们却不知道/ 老房子是岁月织成的茧/ 随手一敲/ 就滴出叮咚作响的血来。”《老街》写道：“老街很孤独/ 老街常常从一只鸟的飞姿里/ 想象着儿孙们的高度// 而老街/ 却只能在儿孙们的酒杯里/ 孑然独立。”这两首诗，题旨相近，写的都是时代的变动和变动时代所留下的遗憾。因为改革开放，因为经济建设和国家发展，年轻的子孙们或者为了改革生存方式，或者为了在发展中体现自身的价值，或者为了国家建设，他们纷纷离开家了，离开父祖（老房子）而远走他乡甚至异国，在人生的战场上拼搏。尽管他们的心中也填满了乡愁；但生活的风霜雨露却使他们难以回归，在怀着“常回家看看”美好愿望的同时，只好将家乡、父祖浸泡在自己的记忆中。老街在掉泪，老房子在流血。这是一腔乡愁的孙思的叹息，也是时代的遗憾。不过这儿并不完全消极。因为孤独的“老街常常从一只鸟的飞姿里/ 想象着儿孙们的高度。”

在孙思的乡思作品中，《老树》是最耐人寻味的。现在许多青年诗人喜欢写树，如《枣树》、《椰树》、《树根》等等，借树歌颂某种精神品德，也确有写得动人的。但孙思写《老树》则别开生面：“老树是村子里的活字典/ 哪家的儿孙孝顺还是孽道/ 哪家媳妇正不正经都在老树的心里盛着// 一年四季/ 老树深

遑而无语/ 以沉默挫败风霜和雷霆/ 以其坚挺告知村人宁折不弯// 它给村人带来的绿荫/ 远胜于村人对一条真理的传颂// 老树是岁月抹不去的沟坎/ 它的前世是一颗向往破土的/ 热烈的种子。”这里的老树,是历史,是品质,是道德的见证,是善恶的见证。它不仅是高尚品质的楷模,也是带给人们福荫的圣者。然而,它还不止如此,它还有更为辉煌的去:“它不愿向世人诉说/ 它的从前是如何的辉煌// 元祖们如何从它身上下来/ 学会直立学会走路/ 释迦牟尼如何在它身上独坐/ 醒悟成了佛祖。”在这里孙思不仅写出了人与树、文化与树的那种共生关系,而且还将树抽象化,升华成为一种“上古的灵魂”、“这就是……/ 汉字极少描绘的绝对的树”。什么是绝对的树,这就让人思考了。这里,孙思显示了诗歌的悟性和艺术概括的才华。

孙思的诗给人以动感,如《长江》中写道:“你是一本打开的歌集/ 你的起伏波动的浪涛/ 是最流畅的五线谱/ 你流淌着富有节奏的声音/ 是所有的歌之王”。孙思的冷静间接的表情,也使诗产生一种距离美,因而深沉、低回,有一股淡淡的紫甜菜般的忧郁和秋雾一般的苍凉!当然,孙思的诗也并非完美的,有些诗也给我这样的感觉:似乎是一个花容月貌的少女,穿了一身剪裁不太合身的衣衫。我想这不是才气所限,而是功底尚欠的关系吧!所以在文章的结尾处,我愿将古人论诗中的一段话赠之:“诗有别材,非关书也;诗有别趣,非关理也。然非读书之多,明理之至者,则不能作。”愿孙思写得更好!

拉杂写来,就算是序吧。

2000年5月25日

目 录

序:忧郁,然而美丽 吴欢章 1

再序:生命的笛音 陆士清 5

第一辑 无言的结局

菩提树 3

圆 5

永恒 7

不变的情怀 9

无题 14

心思 15

不再守候 16

剃度 18

无题 20

三月 22

无言的结局 24

孤帆远影 26

山和海的故事 28

眷 29

有一种感情 30

不了情 31

想你 32

异国女孩——致玛莉安	33
爱情	35
漩涡	36
怀念	37
无法不老	39
山外的你	40
海员与海	42

第二辑 情结

家乡	49
家乡的小路	50
老房子	51
老街	52
老树	54
没娘的日子	56
童谣	58
父亲	60
嫂子	63
白色针筒	66
善意的战争	68
弹头	70
家史	72
祖屋的故事	74

第三辑 悟

诗人之一	79
------------	----