



懒惰哲学趣话

外国名家人生美文
66篇

高兴 主编 罗素 等著 郑克鲁 等译 北京燕山出版社



*A Lazybone's
Philosophy*

懒惰哲学趣话

外国名家人生美文 66 篇

高兴 主编 罗素 等著 郑克鲁 等译

北京燕山出版社

图书在版编目(CIP)数据

懒惰哲学趣话 / 高兴主编; 罗素等著; 郑克鲁等译.

- 北京: 北京燕山出版社, 2005. 7

ISBN 7-5402-0795-7

I. 懒… II. ①高… ②罗… ③郑… III. 散文-作品集-世界 IV. I16

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 086251 号

责任编辑: 牛胜福 张红梅 倪新玉

懒惰哲学趣话



北京燕山出版社出版发行

(北京市东城区府学胡同 36 号 100007)

新华书店经销

三河市海波印务有限公司印刷

1400 × 1000mm 大 32 开 9 印张 260 千字

2005 年 8 月第 1 版 2005 年 8 月第 1 次印刷

定价: 19.80 元

前言

幸福的阅读

高兴



前言

关于阅读，英国作家卡内蒂说过这样的话：“只有他阅读时他才是幸福的；当他写作时他更为幸福；他最幸福的时刻则是当他读到他从不知道的某些事物的时候。”卡内蒂甚至还断言：“没有阅读的混乱，诗人就不会诞生。”

卡内蒂其实想强调的是：阅读的愉悦和阅读的力量。

我们并不见得要为了当诗人而去阅读，但阅读带来的巨大的快乐，我们大概不会轻易拒绝的吧。

夜已深了。空气中有一丝雨后的凉爽。我再度沉浸在这些文字中间。全是些关于人生的文字。卡内蒂所说的那种幸福在心头漾开。

这些文字中有生命的呈现：快乐的，神奇的，忧伤的，坚硬的，恐惧的，宁静的……都是一些个体的生命，但这些个体的生命组合起来，就是斑斓的人生了。

“真正的快乐在于我们开始得怎样，而不在于我们结束得怎样。在于我们希求着什么，而不在于我们拥有着什么。一个理想便是一个永久的快乐，一份像地产那样实实

在在的家业，一宗取之不竭，年年像岁入那样给你携来大量快乐的活的财富。”斯蒂文森提倡的显然是一种积极乐观的人生，这样的人生因了不息的精神追求而有了快乐的光。

人生，说穿了，就是一种态度。有什么样的态度，就有什么样的人生。

伯尔给我们讲的故事耐人寻味。一位游客看到一个渔夫躺在渔船里打盹，好奇地问他为何不出海打鱼。渔夫答已经打过了，捕到了四只龙虾和二十几条青花鱼，这样，就连明天和后天都不用再去打鱼了。游客不解：“要是您今天出海两次，三次，甚至四次，那您就可以捕到三十几条，四十几条，五六十条，甚至一百多条青花鱼……请您想一想。”“然后怎么样？”渔夫问。“然后，如果天天如此，月月如此，年年如此的话，就可以买摩托，买船，开饭店，赚大钱，最后，几十年后，就可以逍遥自在地坐在这儿的港口，在太阳下打盹——还可以眺望美丽的大海。”游客说得连自己都兴奋了起来。“可我现在就这样做了。”渔夫如此回答。这已不是简单的懒惰问题了，这已是一种生命境界，甚至是一种生命哲学。童话大师安徒生为我们描绘了一些悲壮的生命：苏格拉底，荷马，高斯，哥伦布，伽利略，等等等等。这些影响甚至改变了人类历史的卓越人物，生前走过的却是一条荆棘路。然而，那是一条光荣的荆棘路，“这条光荣的荆棘路，跟童话不同，并不在这个人世间走到一个辉煌和快乐的终点，但是它却超越



时代，走向永恒”。

人生还在于视角。换一种视角，竟然就有了另一番景象，让人惊奇，令人心动。比如，通过钥匙孔看到的世界。“从这个小提琴状的孔眼里，我看到了许多事物变了模样……真是难以言传……”女诗人西蒙娜·波佩斯库的感受具有绝对普遍的意义。有时，正是在视角的转换中，生命的神奇的魅力蓦然凸现了出来。

生命需要在时间中展开，时间必然会留下它的印痕。集子中有不少篇章是关于年龄，关于时间的，大多是些有一定阅历的长者发出的肺腑之言。我们一直有规劝年轻人多听老人言的传统，一个深刻的传统。因为，那些饱经风霜的心灵透露出的往往都是一生的智慧。

在哲学家罗素的理解里，人生是这样的：“每一个人的生活都应该像河水一样——开始是细小的，被限制在狭窄的两岸之间，然后热烈地冲过巨石、滑下瀑布。渐渐地，河道变宽了，河岸扩展了，河水流得更平稳了。最后，河水流入了海洋，不再有明显的间断和停顿，而后便毫无痛苦地摆脱了自身的存在。”罗素传达给人们的智慧在于：能够如此理解自己一生的人，将毫无畏惧地面对谁也躲不开的死亡。能够如此面对死亡，也就自然会好好活着。

回忆，时间的另一种形式。它是人们同过去的连接。岁月流逝，那些美好的回忆终将变成人生的安慰。诗人赛

弗尔特在一张年轻可爱的脸上，看到了自己的过去。当他吻着那个姑娘的脸时，他感觉“吻的是自己的青年时代”。那必定是世上最最深情、最最美好的吻。那是时间给诗人留下的“钻石圣器”。

阅读，实际上也就是在和各种各样的灵魂交谈。灵魂在寻觅，发出悠远的回声。

超验主义作家梭罗远离人群，远离城市，独自在一个森林环抱的地方生活，把物质所需压缩到最低的限度，“寂寞得跟生活在大草原上一样”。但在那样的常人难忍的寂寞里，灵魂找到了归宿：“我有我自己的太阳、月亮和星星，我有一个完全属于我自己的小世界。”正是在灵魂的引领下，他“在大自然的任何事物中，都能找到最甜蜜温柔，最天真和鼓舞人的伴侣”。

“太阳，风雨，夏天，冬天——大自然的不可描写的纯洁和恩惠，它们永远提供这么多的康健，这么多的欢乐！”

灵魂也在不断地叩问：人生究竟是什么？我们听到了罗多的回答：它像一只航船。

“你在体验一种感觉。它对你只是匆匆过客；其他的感受要抹掉它的余味和记忆，宛如一个海浪冲去前面的海浪留在海滩上的痕迹。总有一天你会感到一种巨大而又令人折服的激情从你的心灵中溢出，你会意识到那一连串的活动来自那被遗忘的感觉。正是这内心的活动将这个感觉变成你自身的全部力量所遵从和依傍的中心，如同茂密的藤



蔓顺从地缠绕在一条柔软的绳索周围一样。

“这一切事物都恰似航船：起程，消失，然后又满载而归。”

法国思想家帕斯卡尔对人有着非常准确而又诗意的定义：“人只不过是一根芦苇，是自然界最脆弱的东西；但他是一根会思想的芦苇。”思想的舞动，让人变得美丽，变得高贵，变得伟大，散发出内在的光。

思想能帮助我们发现事物之间真正的关系，这是阿兰给我们的启发。“当你发现事物之间的真正关系时，一件事物能把你引向另一件事物，引向成千上万种别的事物，这种联系像一条湍急的河流把你的思想带向风，带向云，带向星球。真知绝不限于你眼皮底下的某一件小事；这是理解最小的事物怎样与整体相联系。任何一件东西的存在理由都不在它本身，所以正确的运动使我们离开我们自身，这对我们的身体和我们的眼睛同样有益。通过这种运动，你的思想在宇宙中得到休息，而整个宇宙才是思想的真正领域。”因此，他告诫人们“向远处看吧”。

思想在照亮人的同时，也在照亮事物，包括情感。“就在蓝天下，在春天的树叶的颤动中，我们找到了秘密的心灵的回应：无语的风中有一种雄辩；流淌的溪水和河边瑟瑟的苇叶声中，有一首歌谣。它们与我们灵魂之间神秘的感应，唤醒了我们心中的精灵去跳一场酣畅淋漓的狂喜之舞。”这就是诗人雪莱思想中的爱。这是爱的感动，

这也是思想的感动。

选集中还有许许多多独具风格的精彩篇章。我仅仅谈了其中少数几篇。思想和感动原本都是极个人的事情。但它们的力量在于启发和传染。真正的思想和感动都应该是敞开的，无限的，从个体到大众，到整个世界，乃至整个宇宙。相信每位朋友在阅读这些文字时，也都会生发出自己美丽的思想和感动。

二〇〇五年六月十二日

于北京劲松

目 录

001	前言:幸福的阅读	高兴
-----	----------------	----

初遇生命

003	快乐的期待	塞·约翰逊
005	厄尔杜拉多	罗·路·斯蒂文森
009	性与美	戴·赫·劳伦斯
015	三颗桃核	罗·邓肯
018	懒惰哲学趣话	海·伯尔
021	父亲与我	帕·法·拉格奎斯特
025	光荣的荆棘路	汉·克·安徒生
030	人生	格·勃兰克斯
033	成功的秘诀	斯·茨威格
036	人,这神奇的秘密	杨·切普
038	艺术作品般的人生	米·昆德拉
042	钥匙孔	西·波佩斯库
047	命运	埃·彼林
049	被忘却的歌	埃·彼林
051	狂欢	乔·桑塔亚那
057	梦想悠悠	阿·黑利

目

录

坚硬的荒原	何·恩·罗多	061
看一个孩子玩耍	何·恩·罗多	064
生命的发现	塞·巴列霍	066
苍穹	梶井基一郎	068
一条路	东山魁夷	071
人:一种无常的存在	室·阿罗宾诺	076

时光倒影

论未来	塞·约翰逊	081
论老之将至	伯·亚·罗素	085
变老	亚·克·本森	088
中年	威·索·毛姆	097
谈不再年轻时的乐趣	吉·凯·切斯特顿	100
三十岁记感	阿·德·缪塞	104
童年的鼓	阿·法朗士	106
死亡仅仅是我们不在而已	埃·巴赞	112
零碎的日记	欧·尤内斯库	118
论年龄	赫·黑塞	124
钻石圣器	雅·赛弗尔特	128

目 录

- 138 夏季游戏 雷·普赖斯
142 四十岁之歌 福原麟太郎
147 十年如昔 永井龙男

灵魂的足音

- 153 死得崇高 杰·泰勒
156 论生命 珀·比·雪莱
161 欲望 戴·赫·劳伦斯
167 钟表的神秘心脏 伊·卡内蒂
171 秋 斯·马拉美
174 生命的葡萄 弗·莫里亚克
176 两条路 约·保·弗·里克特
178 表白 利·雷布利亚努
181 笔记选 埃·米·齐奥朗
188 一位女打字员 拉·谷沙苏
190 烦扰的心灵 纳·霍桑
195 寂寞 亨·大·梭罗
203 航船 何·恩·罗多
206 我的生日 纪·哈·纪伯伦

目

录

心灵纪程

论孤独	亚·考利	213
论爱	珀·比·雪莱	217
笑的价值	弗·吴尔夫	219
顺应自然	托·斯·艾略特	223
预言	阿兰	225
向远处看	阿兰	227
思想的幻影	尤·瓦·邦达列夫	229
人	伊·埃·埃切加赖	231
幽寂之上	米·康皮什	234
论沉默	莫·梅特林克	239
梦似生活	尼·斯特内斯库	244
门	克·莫利	248
远和近	托·沃尔夫	251
一个孤独诗人的遐思	戴·伊格内托	255
城市的面孔	威·H.加斯	266
内心的告诫	纪·哈·纪伯伦	275

初

遇

生

命



一个人可以如此完全忘记了时间
空间与整个的世界，这个认识，使我
得到了空前绝后的感动。

快乐的期待

塞·约翰逊

塞缪尔·约翰逊（1709—1784），
英国作家、词典编纂家。代表作
有诗歌《伦敦》，小说《阿比西
尼亚王子——拉塞勒斯》等。



初
遇
生
命

最明亮的欢乐火焰大概都是由意外的火花点燃的。人生道路上不时散发出芳香的花朵，也是从偶然落下的种子自然生长起来的。

设计一场欢乐是很难如愿的。如把一些有聪明才智的人士和妙趣横生的幽默家，从遥远的地方邀请来会聚一堂；他们一到便会接受赞赏者的欢呼与喝彩。然而他们面面相觑，沉默吧，心中有愧，说话吧，又有点顾虑；人人都觉得不大自在，终于愤恨起给自己施加痛苦的人了，乃决意对这种毫无价值的欢乐聚会表示冷漠态度。酒，可以燃起人的仇恨，也可以把阴郁变成暴躁，直到最后大家都弄得不欢而散为止。他们退到一个较为隐蔽的地方去发泄自己的愤慨，但谁知又在那儿被人们注意地听见了，于是他们的重要性又得以恢复，他们的性情也变好了，便用诙谐的言行，使整个夜晚充满喜悦。

快乐总是一种瞬时印象产生的结果。最活跃的想像，有时在忧郁的冷淡影响下，也将会变得呆钝；但在某些特殊场合，又需要诱发心情突破原来的境

界，驰骋放纵。这时就用不着什么非凡的巧妙言辞，只消凭借机遇就行了。因此，才智和勇气必定满意地与机遇共享荣誉。

其他种种快乐同样也是不可确知的。心境不佳的补救方法一般就是变换环境；差不多每个人都经历过旅行的快乐，就是这种快乐使期待得到满足。从理论上说做到这一点，对旅行的人来说是没有什么困难的。阴影和阳光由他任意支配，他无论歇于何处，都会遇上丰盛的餐桌和快活的容颜。在出发日期到来以前，他便一直沉溺于这些向往之中。然后他雇了四轮旅行马车，开始朝着幸福的境界前进。

才走几里路，他就得到教训，知道行前是想像得太美了。路上风尘仆仆，天气十分闷热，马跑得慢，赶车的人粗暴野蛮。他多么渴望午餐时刻的到来，以便吃饱了休息。但旅店拥挤不堪，他的吩咐也无人理睬。他只好将令人倒胃口的饭菜狼吞虎咽地吃了下去，然后上车继续赶路，另寻快乐。到了夜晚，他找到一间较为宽敞的住所，但是，总是比他预期的要坏。

最后他踏上故乡的土地，决意走访故旧谈心消遣，或以回忆青梅竹马的情景为乐事。于是他在一个朋友家门口停下来，打算以出人意料的拜访来得到乐趣。可惜，他要不是自报家门，主人就不认识他了。经过一番解释，主人才记起他来。他自然只能受到冷淡的接待和礼节上的宴请，于是他不得不匆匆告辞，另访一位友人。不料那位朋友又因事外出，远走他方，眼见房屋空空，只好怅然离去。这种意料不到的失望真叫人懊恼不已，原因在于未能预见到。后来他又走访了一家，那家人因不幸的事个个愁容满面，甚至都把他视为讨厌的不速之客，好像认为他不是来拜访，而是来奚落他们的。

找到预期要找的人或地方很不容易。凭借幻想和希望绘出美好画景的人，将得不到什么快乐；希望做机智谈话的人，总想知道他的声誉应归功于什么私见。希望虽然常受欺骗，但却非常必要，因为，希望本身就是幸福，尽管它常遭挫折，但这种挫折毕竟不比希望破灭那样可怕。

张国佐 译