



阿布传

ABRAMOVICH

俄罗斯首富
英超切尔西足球
俱乐部老板

[英] 多米尼克·米奇利

克里斯·哈钦斯 著

唐富春 韩锦花 译



世纪出版集团 上海人民出版社

阿布传

ABRAMOVICH

[英] 多米尼克·米奇利 克里斯·哈钦斯 著
唐富春 韩锦花 译

图书在版编目 (CIP) 数据

阿布传/ (英) 米奇利 (Midgley, D.), (英) 哈钦斯 (Hutchins, C.) 著; 唐富春, 韩锦花译. —上海: 上海人民出版社, 2006
书名原文: Abramovich
ISBN 7-208-06425-3

I. 阿... II. ①米... ②哈... ③唐... ④韩...
III. 阿布拉莫维奇—传记 IV. K835.125.38

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 079424 号

出 品 人 施宏俊
策 划 符永卫
责任编辑 符永卫



世纪文景

阿布传

[英] 多米尼克·米奇利 克里斯·哈钦斯 著
唐富春 韩锦花 译

出 版 世纪出版集团 上海人民出版社
(200001 上海福建中路 193 号 www.ewen.cc)
出 品 世纪出版集团 北京世纪文景文化传播有限公司
(100027 北京朝阳区幸福一村甲 55 号 4 层)
发 行 世纪出版集团发行中心
印 刷 山东新华印刷厂临沂厂
开 本 680 × 980 毫米 1/16
印 张 16
插 页 9
字 数 184,000
版 次 2006 年 8 月第 1 版
印 次 2006 年 8 月第 1 次印刷
ISBN 7-208-06425-3/K · 1230
定 价 25.00 元

致 谢

写一本未经罗曼·阿布拉莫维奇*授权的传记，如同切尔西足球队2004年4月在阿森纳的主场战胜阿森纳队一样：尽管困难重重，但并非不可能。对出现在这样一本亿万富翁传记里的人来说，很少有人愿意露面而把自己牵涉到不必要的危险之中，因而阿布的朋友和同事在与我们交谈之前，都总要先征求他的同意，而他的回答是一成不变的“不要”。不过，总有一些有独立思想的人敢于发表自己的看法，而许多与阿布有过冲突的人更是如此。再加上阿布尚未飞黄腾达之前的邻居、朋友和老师的帮助，我们便很快勾勒出这位英国第一富豪的全貌。在这种情形下，阿布决定和我们进行一定程度的合作，我们因此得以和他的特别代表一起研讨我们的众多发现。

需要特别感谢的是：鲍里斯·别列佐夫斯基和他的公关顾问贝尔爵士；米尔豪斯基金公司主席兼西伯利亚石油公司财务主管犹金·特内波姆；西伯利亚石油公司投资公关经理约翰·曼；“切尔西村”集团主席布鲁斯·巴克；切尔西足球俱乐部公关顾问、《太阳报》原主编斯图亚特·希金斯；西伯利亚石油

* 以下简称阿布。——编者注

公司原投资公关经理、现任英国下议院议员格利高里·巴克尔；《金融时报》驻莫斯科办事处原主管、现任该报副主编的克里斯蒂娅·弗里兰；《金融时报》助理编辑理查德·阿迪斯；原利物浦足球队中后卫、英国广播公司第一频道《足球聚焦》栏目权威评论员马克·洛伦森；《忧郁的明天》一书的作者马克·米汉；讽刺漫画杂志《笨拙》原总编辑兼八卦新闻专栏作家詹姆士·斯迪恩；前英国下议院议员、俄罗斯问题专家哈罗德·厄勒特松；体育和展览业务赞助商贾维斯·阿斯泰尔；美国斯坦福大学法学院教授伯尼·布莱克；《娜塔莎之舞》的作者奥兰多·费格斯教授；《黎明时的黑暗：俄罗斯犯罪上升实录》作者大卫·沙特尔；《星期日电讯报》足球记者罗伊·柯林斯；作家兼探险家本尼迪克特·艾伦；美国《西雅图时报》的哈尔·伯恩顿；美国《阿克雷奇日报》的伊丽莎白·曼宁；在美国费城和莫斯科两地营业的马科斯-索科洛夫律师事务所的合伙人布鲁斯·马科斯；俄罗斯经济论坛组委会的谢尔盖·科洛舍夫和伊万·乌拉诺夫；英国伯克郡皇家马球俱乐部老板布赖恩·莫里森；弗来明家族和合伙企业的洛迪·弗来明；投资人尼古拉斯·贝瑞；阿布最喜爱的摄影师尤里·费克李斯妥夫；阿布的同事纳塔莉·贝利亚耶夫。

莫斯科地区：莫斯科之声广播电台总编辑阿莱克西·凡尼狄托夫；莫斯科 Troika Dialogue 公司研究部主管詹姆士·芬克内尔；莫斯科赫密台智资金管理公司首席执行官威廉·布劳德；莫斯科 Sovlink 投资银行分析师埃里克·克罗斯；《经济学家》驻莫斯科站记者吉迪恩·利奇菲尔德；普京总统原新闻助理埃琳娜·迪卡姆；俄罗斯萨马拉足球俱乐部主席格尔曼·特卡琴科；普京总统的新闻官阿·巴甫洛夫；阿布就读莫斯科第 232 学校时的级任老师娜达嘉·罗斯托娃；莫斯科第 232 学校校长柳德米拉·普罗申科娃；俄罗斯犹太人协会主席叶夫葛尼·萨塔诺夫斯基；《犹太人新闻报》主编尼可莱·普罗皮尼；俄罗斯前杜马议员弗拉基米尔·尤金；《莫斯科时报》的凯文·欧弗林；餐饮业老

板兼社交名流费奥多·邦达尔丘克，以及阿拉·泽勒琳娜。

乌赫塔市：阿布以前的邻居伊万·拉格达和柳德米拉·拉格达夫妇；童年时期的好朋友德米特里·萨科维奇；乌赫塔工业学院的叶夫根尼·德瓦尔托夫斯基和娜塔丽娅·利维特年科；乌赫塔市第二学校副校长伊莲娜·阿莉奥欣娜；“Nep + S”杂志主编亚历山德拉·楚玛诺娃。

我们同样要感谢在莫斯科协助过我们的朋友：埃琳娜·索莫莉娜和盖伊·普芙；我们的俄语翻译艾利·沃森和为我们翻译意大利媒体报道的《每日电讯报》驻罗马记者布鲁斯·约翰斯顿。特别感谢弗来彻·德赫；马克·霍林斯沃思；玛格丽特·霍德尔；凯特·西森斯；劳伦斯·乔菲；尼克·科赫；米沙·玛特舍夫；尊敬的爱德华·柯南道尔；斯蒂芬·哈格雷夫；托尼·特罗布里奇；温德尔·史蒂文森；艾普丽尔·托德；格雷丝·布拉德伯里；大卫·玛斯特斯；艾德里安·哈格里夫斯；莫瑞斯·斯基恩；科林·坎利夫和尼尔·凯利。

最后也是非常重要的一点，我们要感谢我们的经纪人乔纳森·劳埃德，因为他，本书的创作才成为可能。还要感谢哈珀·柯林斯出版社的工作人员：特雷弗·杜比、迈克尔·多格特、汤姆·怀丁、大卫·戴利、简·比顿、佐伊·梅恩和霍利·迈尔斯。

目录

contents
阿布传 Abramovich

致 谢	001
序 言	001
第一章 孤儿生而伟大	010
第二章 成人之路	020
第三章 大获成功	033
第四章 孤儿加入“家族”	043
第五章 原始扩张	055
第六章 操弄政治	078
第七章 西伯利亚王国	098
第八章 与众不同的犹太人	112
第九章 变卖资产	121
第十章 切尔西先生	131
第十一章 加油！红魔	147
第十二章 梦之队	151
第十三章 安逸之地	166
第十四章 拜访灰衣主教	183
第十五章 移居国外	190
第十六章 尤科斯公司的命运	200
第十七章 财富的代价	213
第十八章 空荡荡的冠军柜	223
结 语 未来之路	235

序 言

俄罗斯公众第一次听说克里姆林宫幕后操手罗曼·阿布拉莫维奇是在1998年，当时，经济评论家叶夫葛尼·基西略夫主持的政治时政周刊“*Itogi*”称他为叶利钦总统的钱包。其实那个时候，阿布的账面资产早就使他多次名列亿万富翁。随着其拥有巨额财富一事逐渐传开，媒体对他越来越感兴趣，但问题是：阿布一贯行事隐秘，该如何采写他的故事呢？

1999年以前，没有一家报纸或电视台获得过阿布的照片，只好用凭印象勾勒出的素描画勉强应付。有一家报纸厌倦了这种做法，决定用钱来解决问题，它悬赏100万卢布只为得到这位离群索居的权力掮客的照片。有钱好办事，该报很快就得到了一张阿布的照片，尽管比较模糊，但此后的几个月里被俄罗斯的媒体不断采用。

阿布当时的公关顾问，英国人格雷戈里·巴克（现在是英国下院保守党议员）见此情况，便劝说阿布拍摄一套精美照片。毕竟阿布已很难躲开公众视线，因而最好的方法是尽可能主动树立对自己有利的形象。于是，阿布找到了俄罗斯《星火》周刊的摄影师尤里·费克李斯妥夫。费克李斯妥夫能进入阿布

的核心圈子，全仗他的朋友瓦伦丁（昵称瓦雅）·尤马舍夫。瓦雅是记者，曾代笔撰写叶利钦的回忆录，并娶了他的女儿塔季扬娜。尤马舍夫家族在阿布财富的形成过程中扮演过关键角色，双方自1996年以来一直是密友。而瓦雅和尤里曾在《共青团真理报》共事，彼此相识二十余年。有了瓦雅的帮助，尤里牢牢确立了阿布“御用”摄影师的地位。除了拍摄阿布在莫斯科的家里和工作地点的照片外，尤里还得陪阿布一家前往北欧斯堪的纳维亚地区和法国南部度假。在2000年，阿布当选西伯利亚地区楚科奇自治区州长时，尤里也在他身旁。

随后，阿布在各种背景下的照片纷纷出炉。如果您需要休闲照，有阿布在挪威钓鲑鱼、在地中海玩水上摩托艇、与妻子晒日光浴及与孩子们嬉戏的快照；如果您想要看到作为寡头的阿布，有他坐在办公室壁炉旁阅读商业文件、在楚科奇自治区州长竞选中演讲、与其他大亨会面及与总统散步的相片。尽管这些照片增加了人们对他的了解，这个蒙着神秘面纱的男人仍像以前那样令人难以琢磨。费克西斯妥夫现在可以在光线适合的时候抓拍到阿布的瞬间，而新闻摄影师也能捕捉到他在公共活动中的身影，但是要采访他却是一如既往的困难。尽管阿布现在是英国最富有的人，但他很少在媒体上出现，以至于长期以来关于他的记录片只能引用英国广播公司的史蒂夫·罗森堡在楚科奇自治区对他进行的电视采访。阿布对英国媒体的采访请求也并不慷慨。2003年7月，他收购了英超切尔西足球俱乐部，但在此后的一年里，他只接受过一家报纸的采访。

阿布把所有的媒体采访都转给约翰·A. 曼，他的正式头衔是阿布的西伯利亚石油公司的投资公关经理。曼是个和蔼的非裔美国人，在接受采访时总说“关于莫斯科我们并不知道多少”。30岁刚出头的曼曾担任企业公关巨头博雅公关公司的副总裁，他在去莫斯科就职前一直在哈萨克斯坦首都阿拉木图工作，他的妻子就是那里的人。曼并不是阿布的密友，他可以一连几个星期不与大老

板面对面会晤，他的职位也不需要他过多自我展示。他透露了阿布对别人调查他以前生活的态度。当曼把问题列表递给阿布时，这个俄国人只是瞟上一眼，笑一笑，然后把那张纸撕成两半扔进垃圾桶里。可以说，任何读过本书的人都会比曼更了解他的老板。

阿布并不是一个身材魁伟的男人，他比他的第二任妻子伊莲娜高不了多少——伊莲娜曾是俄罗斯航空公司 Aeroflot 的空姐，其身高勉强达到招聘所要求的 5.2 英尺（约 1.58 米）。阿布不愿意用眼睛直视别人，给人的印象是谦逊，甚至是害羞。他刻意保持不修边幅的形象更让人觉得如此，这让他与其他亿万富翁显著区别开来。他也不是讲究穿着的人，喜欢穿极不正式的名牌牛仔裤加运动外衣，或者裁制很好的套装搭配开领衬衫。2001 年 1 月，阿布宣誓就任楚科奇自治区州长时，他难得地系上了领带。俄罗斯的新贵们以其语言粗俗和饮食无节制而出名，但阿布似乎是个例外。他把千万巨资花在豪华游艇船队上（目前他已购有两艘，而第三艘正在制造之中）；他在莫斯科、伦敦和法国南部等地以自己的方式生活，没有他与模特们整夜喝香槟或吸食可卡因的传闻。阿布仅有的恶习是贪杯，不过他只喝红酒，从不沾伏特加，偶尔也用海泡石烟斗抽烟。在绝大多数切尔西队的比赛现场，妻子总是陪伴在他身旁。阿布也经常和他的五个孩子合影。其中，他最喜欢与长子阿尔卡季的合影。在照片里，父子俩站在莫斯科经济学校的车道上，庆祝阿尔卡季升入中学的第一天，阿布一只手放在儿子肩膀上，另一只手拿着一大束玫瑰花。

伊莲娜似乎满足于做个家庭主妇。她与阿布相遇时年仅 23 岁，而看上去才 17 岁。她在俄罗斯航空公司当空姐时的同事拉丽莎·库尔巴托娃描绘说：“她当时是个美人胚子，大大的蓝眼睛，鼻梁很直，甜美的嘴唇。”伊莲娜现年 36 岁，在 13 年的婚姻生活中育有 5 个孩子，他们的朋友透露说，他们的目标是 9 个。伊莲娜热爱教育子女，而不是打造自己的身份，也是为了孩子她才决定到

莫斯科大学学习艺术史。据朋友说：“他们在国外旅行时经常参观画廊，而伊莲娜希望能为孩子们解释画作的来龙去脉。”尽管他们拥有巨额财富，但阿布希望孩子们能更多地与母亲相处，而不是和保姆们待在一起。他很担心伊莲娜能否担当好母亲的职责，因此有时显得有些大男子主义。有一次，伊莲娜很想陪阿布去看歌手西莎莉亚·艾芙拉在莫斯科瓦西里耶夫剧场举行的演唱会。西莎莉亚·艾芙拉在俄罗斯非常受欢迎，因此该场演出门票非常紧俏。应阿布的请求，演出主办方专门为西伯利亚石油公司预留了20张门票。朋友们以为伊莲娜肯定会去，但后来却惊讶地发现她留在家里照看孩子。据说，伊莲娜喜欢玩具狗胜于珠宝，这让她越来越符合一家之主的梦想。

阿布不仅是个家庭型男人，还很照顾朋友。马琳娜·冈查洛娃是他20世纪80年代末在莫斯科市场里卖玩具时的下属，至今仍在为他工作。阿布很少摆架子。职员们可以免费使用他在西伯利亚石油公司莫斯科总部的体育馆，而当公司没有为员工安排正式午餐时，他会请他们去他的私人饭厅就餐。这种平民作风在他带领四位客人到纽卡斯尔联队主场观看与切尔西队的比赛时显露无遗。客人之一是俄罗斯曾经最有权势的人之一、叶利钦的女儿塔季扬娜·季亚琴科，而另一位是为他烤制他最爱吃的未发酵面包的奥地利厨师克里斯琴。“他不喜欢改变，”一位与他关系密切的同事评价说。“他喜欢与他了解的人一起工作，因此他努力挽留他们。”

阿布并不是个好学的人。曾有人拜访过他在莫斯科郊外别墅里的书房，从书架上随意抽出一册书，却发现除了封面和封底里面空空如也。原来，为了让房间充满学问气息，室内设计师专门安装了空书脊。阿布闲暇时的真正爱好有些孩子气。他喜欢钓鱼，踢足球，玩保龄球和俄式台球。2004年欧洲杯时，他曾前往观看俄罗斯对西班牙的比赛，当时，他身穿俄罗斯足球队队服，头上却带着棒球帽。他喜欢骑摩托车和开跑车。他的游艇像是詹姆斯·邦德的东西。

比如，长 378 英尺的“Pelorus”号游艇建有直升机机场、豪华沙龙、大屏幕电影院及不少于四艘的驳运船。一位同事评价阿布说：“他信奉的人生哲学是：财富生不带来，死不带走，应及时享乐。”

总之，阿布像是个害羞、喜欢离群索居的家庭型男人。可惜，年仅 38 岁的他在不到 15 年的时间里积聚了 75 亿英镑的财富，这多少总有些问题。本书正是要揭开他精心伪装的温和外表，挖掘他的人品、发家手段和野心。正如一位资深的莫斯科观察家所说：“这些家伙全都是凶猛的梭子鱼。”

确实如此，作者不久就发现阿布并不想让他们顺利写作。阿莱克西·凡尼狄托夫是影响力很大的莫斯科回声广播电台的总编，常常和阿布会面。在 2003 年 12 月初两人的一次交谈中，阿莱克西·凡尼狄托夫提到说，几天后他会和本书作者共进午餐，阿布就说：“您可不可以不去呢？”幸运的是，午餐安排在凡尼狄托夫最喜欢的格鲁吉亚餐馆“亲爱的朋友”，由于有奶油鲟鱼、长寿沙拉的诱惑，还有搬弄是非的机会，他最终守约参加。阿布得知后非常焦虑。在凡尼狄托夫赴约后的第二天，阿布亲自打电话给他，询问事情的进展。

“他们问了你些什么？”他问道。

“所有的事情，”凡尼狄托夫回答说。

“那么，你告诉他们什么了？”

“所有的事情。”

一阵沉默。

“哦，那我盼望着能早点读到这本书。”

阿布对自己的过去保持沉默有两个原因。首先是他的名声：现在他在英国是有地位的人，和许多俄罗斯人一样，他把英国当作品位和文化的精神家园。

他的社交圈包括许多英国社会的知名人士，英国资格最老的犹太裔贵族雷丁侯爵和罗思柴尔德勋爵都是他的朋友，后者是威尔士亲王的密友。阿布是否曾与查尔斯王储会面，目前还不得而知，但我们知道他曾把直升机借给查尔斯使用，以方便查尔斯从格洛斯特郡的海格罗夫庄园到 100 英里外的考德雷公园参加马球比赛。当然，借用直升机的请求是由代表亲王的主办方而不是查尔斯的私人办公室提出的。

在上流社会之外，阿布甚至更受欢迎，更为人们认可。切尔西队的球迷也许会为他解雇球队主帅克劳迪奥·拉涅利而聘用约瑟·穆里尼奥而痛心，后者曾率领球队夺得过 2004 年欧洲冠军联赛的冠军，但对于此次事件，绝大多数的球迷似乎更愿意责难俱乐部主管彼得·凯尼恩。阿布不仅热衷于让切尔西队成为上赛季——也许今后更多赛季——人们谈论最多的俱乐部，而且还要让数年内不敌阿森纳队的切尔西队第一次战胜它。正当这一切都在顺利进行之时，为什么要翻旧账，抖出阿布当年骗取工人股权凭证，从人为操纵的私有化过程中获利上亿的旧事，并把他和造成投资者损失的股权稀释方案以及类似事件联系起来呢？

阿布需要考虑的第二个因素是：当他的全部财产和发家途径曝光后，俄罗斯国内人民会有怎样的反应。俄罗斯选民对政府低价贱卖国有资产的行为非常失望，一些人要求对寡头课以重税，甚至没收他们的资产。阿布正准备予以阻击，因此他不希望有更多的注意力集中在他身上。

像阿布这样拥有巨额财富的人不能忽略政治因素。所谓寡头政治就是极少数最富有的人的规则。如今，俄罗斯选民嚷着要对付当年低价获得经济支配地位的寡头们，因而如果得不到总统的好感，他们就会非常危险。一位驻莫斯科的西方消息灵通商人对阿布有过最精辟的评论：“要理解阿布拉莫维奇，就必须认识到，他不是商人，而是不涉及政党政治的政客。”他的观点是，阿布

的石油公司、肉类加工厂和汽车公司等通通可以交给值得信赖的经理人和会计经营，而无需他操心。只有当需要贿赂当权人士时，阿布的特殊才能才会派上用场。许多得不到克里姆林宫当权者庇护的小虾米们，因为被揭发在私有化过程中非法获利而最终被监禁。其他一些人，如阿布昔日的商业伙伴鲍里斯·别列佐夫斯基和媒体大亨弗拉基米尔·古辛斯基，因为对抗现任总统普京而被迫流亡国外。而俄罗斯首富米哈伊尔·霍多尔科夫斯基为了达到自己的目标试图操纵政治进程，结果被指控税务欺诈并立即遭到逮捕。到本书写作之时，他仍待在监狱里懊恼不已。

包括以上三位寡头在内，很多人因为自负而蒙蔽了自己的判断。阿布的精明之处在于，他从来没忘记，总统拥有监禁人的权力。他没有想方设法取代普京，而是接受现实，用自己最拿手的武器即个人魅力去维护自己的地位。别列佐夫斯基天真地认为，他的生意伙伴会在他与普京决一雌雄的斗争中支持他，而事实上，阿布开始和普京密切合作。别列佐夫斯基在接受伦敦一家报纸采访时称：“普京掌权后，我就对阿布拉莫维奇说，我们应该在俄罗斯组建反对党，因为普京的权力越来越大，但阿布拉莫维奇没有听从。”其实，当别列佐夫斯基试图拉拢阿布时，阿布和普京之间的关系已经非常密切，正如本书首次披露的那样，他当时曾在克里姆林宫参与挑选内阁成员候选人。本书作者在别列佐夫斯基的伦敦办公室采访他时向他提起此事，别列佐夫斯基顿时哑口无言，然后才说：“我不知道。”别列佐夫斯基因为善于运用权谋而被称为灰衣主教，但直到此时，他才意识到，他的这位年轻门徒曾在多大的程度上阻挠过他。

当普京1999年年末首次参加总统竞选时，只有一个政党毫无保留地支持他，而阿布正是该党成立的主要推手之一。当普京需要隐蔽力量在幕后消灭政敌时，阿布是他信赖且乐意同谋的伙伴。这些活动并不全都需要雇佣武装团伙来恐吓对手屈服；要知道，阿布是个非常精明和狡猾的家伙。面对挑衅，他出

奇地能忍耐，即便这意味着短期内要作出让步。正如他的密友所说：“他能前瞻十步，即便前几步、甚至前九步的情况不太妙，他也能预见第十步的情形，并努力争取。”

除了秘密支持普京外，阿布还把自己推向政治的第一线。1999年，他决定代表西伯利亚的楚科奇自治区竞选国家杜马（俄罗斯议会）议员。这个举动甚至让他最亲密的同事都感到震惊。其中一位说道：“他不与选民握手，不搞亲吻婴儿的做秀，甚至不用正眼打量选民。”然而他做的是大把地花钱。当阿布的慈善活动对极端穷困的人们产生了预期的效果后，时任楚科奇自治区州长的亚历山大·纳札洛夫愈发不安。阿布越来越受到当地民众欢迎，其程度接近疯狂。接下来，便是阿布大展身手的时候了。在一场残忍的不流血政变后，纳札洛夫被罢免，而阿布以99%的得票率当选为新任州长。然而阿布并未排斥纳札洛夫，反而支持纳札洛夫取得他在国家杜马的席位，这个席位纳札洛夫担任至今。阿布得到了他所想要的东西，并在这过程中把他罢黜的人变成自己忠实的盟友。

起初，阿布同意让约翰·曼代表他对本书发表意见。但在2004年5月，曼打电话告诉本书作者，阿布和他的顾问就此事“想了很多”，最后认为作者会得到“过多负面内容”。为什么他的态度会突然转变呢？难道是担心他的朋友凡尼狄托夫像西伯利亚输油管泄露那样泄露他的秘密？此前，本书作者曾发传真向普京的新闻发言人询问，如果别列佐夫斯基在2000年不接受阿布关于折价收购其手中西伯利亚石油公司股份的协议，总统是否真的威胁要“整垮”西伯利亚石油公司。难道阿布收到了克里姆林宫生气的电话？英国银行家，亿万富翁罗迪·弗莱明曾在开发西伯利亚金矿时，与阿布有过短期合作，他也曾被我们追问过有关阿布在那次交易中的角色等尖锐问题，是不是他联系了阿布？或者是，许多阿布的同事接到不少采访请求，所以每天打电话询问能否发表看法，

阿布据此认为，本书作者正不遗余力地挖掘他的内幕新闻，因此予以拒绝？

不知出于什么动机，曼专程从莫斯科飞到伦敦，在斯坦福桥球场的切尔西足球俱乐部办公室组织了一次会谈。会谈的基本原则相当明确：我们可以问任何想要问的问题，但不得要求他们的指定人选——阿布的高级代表——必须回答。首先出场的是位迷人且贵族般的律师，大概只是个观察员。与他简短交谈之后，主角开始出场了。在接下来的一个小时里，我们提出最受争议的要点，但令人不解的是，这位代表在事件发生之时竟然还不认识阿布。虽然此次交流充分、坦承，但我们并没有达到我们的最终目标，这大概是阿布故意安排的吧。通过此次会谈，他们了解了本书内幕消息的大致情况，而我们也得以看透阿布成功的原因。如果将此次会谈比作一场客场比赛，那么可以说，双方打成了平手。

我们跑了很多地方，采访了各种人，如阿布度过童年时光的俄罗斯北部偏远城镇乌赫塔、莫斯科、法国南部、伦敦，甚至西苏塞克斯郡。在本书里，阿布的童年伙伴、邻居、老师、员工（现在的和过去的）、记者、政治家、切尔西队球迷、足球权威、地产代理商、游艇专家等等将讲述他的家庭背景、成长经历、成就和野心。呈现在大家面前的是对这个有着多重形象的俄罗斯男人的生动描写。对于切尔西队的球迷而言，他是慷慨先生；对于失望的小投资者来说，他是无情的公司股权稀释者。感激的楚科奇自治区爱斯基摩人敬其为救世主；但强硬的莫斯科税务官却当他是无耻的逃税者，尽管他采用的是合法手段。下级员工，无论是他的厨师还是很早就跟随他的女员工，钦佩他的义气和迷人魅力；西伯利亚的石油工人则辛酸地谈论着被削减的薪水，以及如何抛掉手中的石油股票。与他关系亲密的同事证明他有企业家才能和感召力；愤世嫉俗的西方银行家把他当作无趣的机会主义分子而疏远他。怎么解释这些相互矛盾的印象呢？要回答这个问题，我们需要审视阿布从出生到如今的全部生活。

第一章 伟大孤儿生而

当伊莲娜·阿布拉莫维奇从俄罗斯北部的家里赶往 700 英里以南萨拉托夫市的母亲家时，她已经大腹便便了。伏尔加河畔的萨拉托夫市是伊莲娜的故乡，她经常劝说丈夫阿尔卡季，如果他们待在萨拉托夫市，生活会更加幸福，但是，阿尔卡季并没有接受这个建议，他喜欢住在科米共和国首府瑟克特夫卡尔市，尽管那儿的冬天很冷。伊莲娜毕竟是第一次生孩子，她希望能到稍微暖和点的地方度过孕期，而且她的母亲也能在一旁帮上点忙。许多年以来，萨拉托夫地区出了太多的作家、思想家、歌唱家和指挥家，以至于俄罗斯人说，在当地出生的人都受到了幸运星的眷顾。1966 年 10 月 24 日，伊莲娜在萨拉托夫顺利产下一子，取名罗曼·阿布拉莫维奇，不过，她的儿子似乎并没有受到幸运星的照耀，反而被险恶的乌云所笼罩。生完阿布后不到一年，伊莲娜发现自己再次怀孕了。当时的生活非常艰难，伊莲娜不想给家里再添一张嘴，她选择了秘密