

中国1999
最佳诗 歌

陈树才●选 编

ZHONGGUO ZUIJIA

辽宁人民出版社



1999

中国最佳
诗 歌

陈树才 选编

太阳鸟
丛书



辽宁人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

1999 中国最佳诗歌/陈树才选编. — 沈阳: 辽宁人民出版社, 2000. 4

(太阳鸟丛书)

ISBN 7-205-04765-X

I. 19… II. 陈… III. 诗歌—作品集—中国—当代
IV. I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 13043 号

辽宁人民出版社出版

(沈阳市和平区十一纬路 25 号 邮政编码 110003)

朝阳新华印刷厂印刷 辽宁省新华书店发行

开本: 850×1168 毫米 1/32 字数: 190 千字 印张: 7%

印数: 1—6,000 册

2000 年 4 月第 1 版

2000 年 4 月第 1 次印刷

责任编辑: 陶 然

责任校对: 赵耀今

封面设计: 金 明

版式设计: 王珏菲

定价: 12.80 元

**《太阳鸟》丛书
编辑委员会**

张中行 林 非 车前子
王得后 孙 郁 韩忠良

《太阳鸟》丛书

《1999 中国最佳散文》

《1999 中国最佳随笔》

《1999 中国最佳诗歌》

《1999 中国最佳杂文》

《1999 中国最佳中短篇小说》

本丛书从五个文学门类汇聚文坛权威选家，广选、精编、集评。

发布上年度最有代表性的原创作品。为读者提供极具保留价值、蕴涵文学精髓的优选本，卷首序言更见功力。

继1998年选本的发布，已使本丛书成为读者眼中有别于官方选本的、极具特色的民间选本。

树 才

序 写诗写诗，关键是写

“写诗写诗，关键是写”，这也许是没必要说的一句大白话。但你回头看一眼1999年诗歌圈里发生的那些事情，你会觉得，这句话真的被不少写诗的人当作大白话了。

一个人出于他（她）自己也说不清楚的缘分，尝试着写起诗来（这门精神手艺够古老的）；写着写着，有人读了，没啥感觉，有人读了，说写得好，又有人读了，将一些诗发表出来；写诗的人便得了劲儿，把写诗这件事做得越来越投入，一年一年，写得越来越自觉，以致耗费了无数的心血，以致在旁人看来有点犯傻；但不管怎么思忖，这个一头栽进诗的陷阱里的人，还是无怨无悔地写着（仿佛那隐秘动荡的心灵真能显现在白纸黑字里似的），并且暗中感念上苍让其识得这一缘分——其实到这份儿上，也就无从悔起了。我以为，这个人就算得上是一位真诗人了（写出名分，或默默无闻，在此不必论及。人世间有一件虚幻物就叫成功）。正是这个写字，无情地，也饱含深情地，贯穿了诗人的一生！正是在写的过程中，诗人得了经历，诗篇起了变化，诗学渐渐酿成，诗心懂了生命。当然，也是在写的过程中，诗人虚荣了，诗篇枯萎了，诗学毁掉了，诗心就更谈不上。

写，是动词，是行为，即具体地、个人地去做一首首诗。置身于1999年的许多中国诗人，也许是历史感太强，却没有专心于写，而是致力于争（说穿了，是想确立自己已经写下的那些诗的地位），那些争论文章尽管也涉及诗学理论的构想，但构想的背后仍是名分之争。说到理论，胡风

算是理论家了吧,但我在牛汉的《学诗手记》一书中,却读到这么一小段话:“作为理论家的胡风,五十年代初曾对我说过:你只管在生活里写诗,理论界的争论与分歧,可以不去管,……。”诗学理论无非是理想化地论及“写什么”、“怎么写”等大而无当的问题。诗学理论源自构想基础上的归纳,它似乎指向某一种新的可能性,但实际上它却什么也不指向,除了指向它自身;而写作则必然地把诗人领向他的实际语言行为,他在每一个表达细节上所遭遇到的小小困难。“写一首诗”的过程是如此简单,简单到了想不到要去回想,但同时又是如此复杂,复杂到了无法完成的地步。

诗好就好在,它是无法说透的一桩事情,是未完成的完成,是敞开给每一个人的精神上的可能性,或者它就是可能性本身。严格地讲,诗只可显示,显示那“传而不以言,非以言不传”的东西,所以它总是容许不同的写法,也容许不同的解释。

在生活里写诗,这说出了另一层更重要的意思。看上去,一个诗人投入到语言行为的写中,外在点是写出了一首首诗篇;但由于写作的背景和材料均依赖于生活的土壤,所以内在点永远是诗人对自己生存状态及心灵状态的披露。外在点和内在点之间的来回移动,有可能让诗人在生活中并通过影响其生活的写作活动,体悟到生命中实实在在的客观部分和深不可测的灵性部分。诗不同于思想,却是思想活生生的奔突的特殊形式;诗也不同于宗教,但诗同样不是

靠被证明,而是凭借其影响人类精神生活的方式,获得其特殊的意义。没有必要去证明感觉语言。诗更是一种心灵上的态度,诗被读懂也就要求一种心灵上的态度的契合。批评家对待诗的态度应该是谦虚的,细致入微的,因此也是发自内心的感受的。一首诗的技艺和意义只存在于体现它们的每一首具体的诗中。写的道德是要对语言和真实负责,批评的道德则是要无愧于所涉及的文本。对每一种写法都不持偏见,这也许超出了诗人的性格,但必须有起码的宽容态度:既然每一个诗人都在写的途中,都在各自极端的自信中,那么,忠实于自己的内心,写出各自的诗歌文本,就够了。

有人更多地把生活理解为日常生活,但诗既来自日常的生活,同时又是远离它的一种努力,甚至可以说诗的意义总是在日常生活之外。如果被生活中的场景、词语间的碰撞和虚拟客观的描述所过度迷惑,一个诗人就不会用心去领悟生命中更致命的虚无。诗毕竟是生命虚实之间的一种富于独特性的艺术。它是具象的,更是形而上的,但只有与具象相结合,形而上才可被显示。依我看,我们眼下的社会走势正把大群诗人裹挟到浮躁的甘于平庸的心态里去……,罗嗦的铺叙满足于词语组合的九曲十八弯似的晕眩效果,诗歌必需的简洁受到了伤害;生存的短暂感未能激发出对个体生命深度的挖掘,却刺激起对话语权力的贪欲;崇高的神性退隐了,世俗的场面奔走在诗行的大街小巷;抒情的亮色黯淡下去,质朴简单的音调已被浮华繁复的喧闹所淹

没……。

而直接性和深度,仍是我对一首诗的奢求。“知识分子写作”也好,“民间立场”也好,强调宽容和多元的“第三条道路”也好……,这些都没什么新鲜的,因为这些提法总归只是些提法,也可理解成争论的策略(类似的格局上个世纪初就曾出现过)。你细心读一读发表出来的文章,就可发现,大家骨子里都在强调“独立品质”!但发力点不同。“独立品质”恰恰不是供争论的,它内在于每一个诗人的性灵,并默默地作用于每一个诗人的行为。现代汉诗的历史不足百年,多少风云一时的诗人已归于寂灭,我们迄今仍然珍爱的,恰恰是写作手法各有千秋的那些好诗。我认为好诗的标准正在生成之中,所以对现代汉诗,我们应该把期待的目光扬得更远一些才好。好诗常脱胎于大胆创新,但这个“新”决不会是空穴来风,而只能是对传统“入其内出其外”的成果。值得强调的是,在艺术领域,变化总是合理的;反对一切现成的,也几乎是一条原理。凭什么去反对?凭独特性。但独特性必然基于每一个诗人的独特性灵。

大路朝天,各走半边。但诗人总归要回到写这个字上来,只有写,才能把感觉到的、触摸到的、冥想到的、领悟到的……落实到一首首具体的诗里去。诗人只能凭写下的诗篇去证明诗歌仍然存在,而无法靠大嗓门或占山为王去“宣称”自己是多么了不起。你以为你是谁?作为诗人,你无非是你写下的那些诗篇。你一嚷嚷,你的诗反倒蒙羞;你尽

序

全力写你的诗，你的诗自会赢得那些潜在的认真的读者；
当然你不必为他们而写，但你的诗确实是写给他们的。

2000年2月 北京

目 录

序	写诗写诗,关键是写	树 才
万 夏	吕布之香	(1)
小 海	向心致敬	(2)
	父亲的宣言	(2)
	悼念敬容先生	(3)
小 安	教友	(5)
小 蝉	快乐的昆虫	(6)
于 坚	诗歌·短篇集	(7)
马 兰	所谓李后主	(9)
马永波	伪叙述:镜中的谋杀或其故事(节选) ...	(10)
马 莉	闪动的刀叉从窗口飞射而出	(12)
马铃薯兄弟	幼童	(14)
马新朝	河边芦苇	(15)
王家新	第四十二个夏季	(16)
王小妮	我看见大风雪(选2)	(18)
王 屏	没头没脑(节选)	(21)
王 艾	成熟	(23)
车前子	胡同与雪	(24)
	声音	(25)
	沈红茶	(27)

1999

中国最佳诗歌

尹丽川	去向	(30)
兰 荪	我离你越来越远	(31)
古 马	蒙古马	(32)
多 多	搬家	(33)
	改造	(33)
	字	(34)
西 川	深深的沉默	(36)
	歌	(37)
西 渡	渡海(仿多多)	(38)
卢卫平	盗版之道	(40)
长 岛	纸上的声音	(41)
中 岛	断章	(42)
丛小桦	夜行火车	(43)
丛 峰	下午	(44)
冉仲景	农妇墓前	(45)
安斯寿	零点走在北京大街	(46)
凸 凹	水草之下	(48)
田 桑	万物皆美.....	(49)
任洪渊	船	(51)
	没有一个汉字抛进行星椭圆的轨道	(53)

	天空旧了 原子云也原始着那朵云(54)
李亚伟	女友(56)
李 森	中国风车(选2)(58)
李云枫	树(60)
李 南	小(61)
	故乡(61)
刘 波	死在运河中的女人(63)
刘 川	指给我(65)
刘强本	一个诗人死了(66)
	——悼念休斯
阳 颢	敦煌(67)
	中心广场(67)
吕德安	蝴蝶(68)
	风景(68)
朱 朱	秋日(69)
	煽动(69)
农 夫	鲜花比死亡更深刻(71)
灰 娃	月亮从大漠滚上来(73)
	只有一只鸟儿还在唱(74)
孙文波	——还是无法抵达(76)

曲有源	春浅	(77)
杜涯	十二月重唱	(78)
余刚	打动	(79)
宋琳	当我走在巴黎街头	(80)
	——赠答臧棣	
宋晓贤	垂死街	(82)
阿坚	养育	(83)
	啤酒屋	(83)
何小竹	不是一头牛,而是一群牛	(85)
余怒	山顶工厂	(86)
	守夜人	(86)
	剧情	(87)
肖沉	致一位青年	(88)
沈浩波	福莱轩咖啡馆·点燃火焰的姑娘	(89)
远人	岁末十四行	(91)
吴晨骏	他的声音传来却见不到他	(92)
	顺手牵过	(92)
杨克	“缓慢的感觉”	(94)
杨键	悔恨	(96)
	清明节	(97)

目 录

杨 溢	农历诗	(99)
杨晓民	台基厂大街	(100)
杨吉哲	死亡	(101)
姜 涛	沪杭道上	(102)
唐丹鸿	看不见的玫瑰的袖子拭拂着玻璃窗 (104)	
	向日葵	(105)
唐 城	两个故乡	(107)
徐 江	三章	(108)
张 枣	南京	(109)
张 耳	白	(111)
	几个比喻	(111)
张曙光	游泳池	(113)
张 亮	与朋友交谈后,想到了诗	(114)
张子选	藏北三行诗(选3)	(115)
严 力	给二十一世纪一个红包	(116)
	突然裸体	(117)
沈天鸿	一直在试.....	(118)
郁 郁	人总是要死的	(120)
陈东东	炼丹者巷 22 号(长诗节选)	(121)
林 莽	夏末十四行:听歌	(124)

	无题	(124)
岩 鹰	木偶之歌	(126)
郑 敏	夏日蝉声与禅语	(127)
邹静之	小灯(选2)	(130)
	——知青记事	
庞 培	房间	(133)
食 指	诗人命苦	(134)
	在精神病福利院的八年	(134)
树 才	内外之间	(136)
	看	(136)
秦巴子	在异地	(140)
非 默	空白(选节)	(141)
彦 龙	岁末即景	(143)
胡 宽	冬日	(144)
	明日复活	(144)
	就这样岿然屹立	(145)
柏 桦	家人	(147)
	快照	(147)
荣 荣	祖母	(149)
柳 云	风景	(151)

	一个夜晚和另一个夜晚	(152)
钟 鸣	玄珠	(154)
贺 中	西藏之书(选2)	(156)
高 尚	我仍然是一截粗笨的奶桶	(157)
莫 非	蝴蝶是敞开的	(159)
	十四行诗	(160)
	秋怀九章(选2)	(161)
桑 克	在晚宴上的自我介绍	(163)
席君秋	远去的蓝	(164)
盛 兴	记一棵树的死亡	(165)
梅绍静	光阴	(166)
	植物引力	(166)
侯 马	午夜听雨打自行车棚声	(168)
	我们能留住什么	(169)
海 上	仍有更多的人活在沮丧中	(170)
娜 夜	美好的日子里	(171)
殷龙龙	野游	(172)
	代替	(173)
黄以明	消息	(175)
	护身符	(175)