



李知凡太太

胡杏芬

浙江人民出版社

李知凡太太

胡杏芬

浙江人民出版社

封面设计 陈可士

李 知 凡 太 太

胡 杏 芬

浙江人民出版社出版
(杭州武林路125号)

浙江新华印刷厂印刷
(杭州环城北路天水桥堍)

浙江省新华书店发行

开本787×960 1/32 印张3 插页6 字数31,000 印数00,001—15,000

1984年7月第1版 1984年7月第1次印刷

统一书号：10103·373

定 价：0.37 元

目 录

- 李知凡太太……………胡杏芬(1)
- 小许许……………胡杏芬(35)
- 比金子更珍贵的友谊……………洪济群(49)
- 《李知凡太太》引起的回忆
- 早陨的星……………洪济群(75)
- 胡杏芬生平述略

李知凡太太*

净三（胡杏芬）

一九三七年的初夏，我受着命运的搬弄，在北平西山的平民疗养院^①里养病。那是失火以后新修理过的房子，粉白的墙壁，在四大扇玻璃窗反映之下，更显得光线的充足。我一方面因为搬家时粗笨的工役打翻了英^②送给我的奇美的花儿，另方面因为对面的空床还没有决定谁是我的伴侣，所以在兴奋的新环境中，多少有些不高兴的感觉。

正当我睡午觉的时候，听得李护士长喊着说：

*这篇文章最早发表于一九四一年五月在上海出版的《妇女知识丛书》第八辑《关于中国妇女的二三问题》一书中。《瞭望》杂志一九八三年第七期曾重新发表，发表时因篇幅限制作了一些删节。此次收入本书，基本恢复了原貌。最早发表时，因限于当时的政治环境，个别地方由原编者隐去了真名而用“X”代替，现一仍其旧。

“密斯胡，你的伴儿来了。”跟着这声音，就走进一位脸比李护士长长得还胖的人来。她穿着深蓝的绸夹衫，里子是深湖色的。我对于这样相违的色调，向来不大喜欢。李护士长待东西放到床底下以后，就出去了。房里只剩我们俩，虽然我们大家都不是那房子的主人，但是因为她是新来的，我觉得应该由我先向她说话。

“你贵姓？”

“姓李。”

“是密斯，还是密雪斯？③”

“李太太。你呢？”

“我是胡小姐，古月胡。”

这就是我们熟识的开始。她脱了外面的衣服，就剩贴身的一件茄花的鸡皮皱衫子睡进被中去。我看她那拥着肉的大膀子，再看看自己的，就不觉发生无限的羡慕。在开始，当她介绍她自己是位太太时，我心里莫名其妙地有些

失望。其实呢，谁也保不定自己一辈子不做太太，但小姐们更愿意和小姐们作伴的错误心理，我那时也沾染了些。但是，不到十分钟以后，很快地使我由失望一跃而入喜悦和满意的境界了。那是为着什么呢？李太太爱笑，那笑容中溢露着她内心的和蔼和真挚。她的眼睛既圆又大，乌溜溜地表示她的聪明和活泼。她并不长得美，但是我从那时起已经开始对她发生好感。我没有睡着，闭着眼胡思乱想。一直到三点钟，李太太下床来了，理她的箱子和书籍。在前些日子的报上，登载着白薇女士要来北平养病的消息，我看她那厚厚的生活书店的日记簿，和中国地图等，没有理由可以解释地猜疑她就是左派女作家白薇女士。第二天，隔壁王小姐告诉我，她也这样猜想过的，大概是因为李太太本身的活泼、善于交际，象一个服务社会的人吧！

李太太再三同我说，我可以尽量在这双人

屋中享受单人屋的权利，什么开窗关窗啦，爱拉慢帐不啦，一概让我独裁，她怎么样都可以；我高兴的时候，就同她谈谈笑笑，不高兴的时候，尽可以闭我的眼，养我的神；一切事我喜欢怎么样，就怎么样，省得我心里别扭，对于病体发生意外的妨碍。宽宏大量的李太太呀，我那时的感激和喜悦是永远忘不了的！

日子一天天地过去，我们的感情自然而然地渐渐融洽起来。其实呢，不但我的心里有了李太太，我相信那时三十几位女病友中，如果有一个名字大家都觉得有些亲切的话，李太太是无以推辞的。她病的历史已经很长，但是她差不多已经快恢复了。斤斤较量于身体安静的卢大夫^④，居然也答应她每天可往山坡下去玩，这真是在卢大夫的病人中破天荒难得的。为了这个缘故，她就特别有机会可以同旁的病友联络感情。事实上呢，不但病友，就连那些工友，也都是李太太长李太太短的。她待工役们

也真好，无论吃什么，每次总要抓几个放到工役们的手里去。老莫的手长过皮肤病，花七花八的，我看了心头泛漾漾地想吐。李太太却从未因此嫌恶他过，还常常称赞老莫人忠厚，格外抓些细嫩的芽茶赏他解渴。

李太太最喜欢吃水果，香蕉、苹果、梨儿，都是她的嗜好。但是因为天气渐渐炎热起来，所以西瓜格外使她欢迎些。每次一剖西瓜，围着吃的人就是一大堆。李太太是做主人的时候多，做客人的时候少；这情形恰恰和我相反。但要是诸位以为我是素惯揩油水的，那也有些冤乎枉哉了。

李太太最喜欢唱《渔光曲》^⑤，我也爱这歌儿，却从不曾整首背出来过。她竟耐烦地替我写了一张歌词。说来惭愧，那张歌词，我是深深地辜负它了，因为一直到现在，我还只能跟着人家唱，单独从来没有弄清楚过。我最爱唱一首孩子歌：“猫咪咪，猫咪咪，我爱你，我

爱你。猫咪猫咪走过来，我来抱抱你。”有时候，也乱哼着“我的太太，她本姓杨，自从嫁了，知凡先生，又被叫作，知凡太太。”我这样唱的时候，李太太总得大笑一阵。我当时只当她觉得好玩笑笑而已，却从不曾想到过旁的会意！

不知道从哪一天起，在我们之间，李太太和胡小姐的称呼早已取消，代替着的是“我的太太”和“小猫”。怕是因为年龄渐渐大起来的关系吧，别人对自己的称呼上面加上个“小”字，就觉得洋洋得意。猫是我从小宠爱的动物，李太太叫我“小猫”，跟着是许多人也叫我“小猫”，我都很乐意地答应。事实上呢，一个被病魔缠在床上的人，纵令有想做“小老虎”的野心，行动上依旧只是一只“小猫”而已！

我是自幼生长在海滨的，和鱼向来有不解之缘。住在西山，吃鱼的机会每个月只有两

次，而每次总是毫无变化的油煎黄花鱼，但是不管它怎样单调，已经很能满足我的食欲了。随便哪天碰到吃鱼，小陈她们老远的就喊着“今天猫儿吃大菜了！”

疗养院山坡底下是“李王坟”，漫长的深红的围墙，密丛丛高大的松柏，还有那北平所特有的金碧辉煌的琉璃瓦……这种种，都在我进院那天坐在车上时看到过。虽然离院址不过二里之遥，却从没有机会和勇气到那里去玩过。我的太太是例外，她每天吃过早饭，很神气地戴上顶大而圆的麦秆帽子，向我说声“小猫，我走了。”就悠游自得地走向那壮丽的“李王坟”去。我虽然对于这样的自由行动非常羡慕，但是因为有三十三分之三十二的病友，都没有享受这种自由的权利，所以我倒很平心静气地乖乖儿睡在床上，最多是偷偷地爬起来站在窗口瞧一会儿山景。有两次，太太从“李王坟”捡来了两块水晶般亮的石头，使我禁不住

喜欢了半天，而对于从未去过的“李王坟”，渐渐觉得神秘起来。太太服装很简单随便，大多数日子，她就穿那件茄花色的鸡皮皱衫，但有时，也随便上身穿件蓝衣短衫，底下穿条花格子布裤就会跑出去。这样的打扮，实在不大美观，但是我从不因此而减少对太太的喜欢和佩服，有时候也免不了有些顽皮。

“太太，你这帽子戴正了不好看，来，让我给你拉斜一些，你瞧，马上就变成了个摩登的外国女影星了。”象这一类的玩笑，太太是决不会生气的。

据她说，李知凡先生在西安一个中学校里教书，她这次就是从西安动身来的。我那时的政治常识很缺乏，看见西安两个字，顶多只会联想到是蒋^⑥蒙难的地方，其他什么象党的背景啦，压根儿就没有跑进我那样简单的脑筋中来过。提到蒋，李太太托人买了本《西安半月记和西安事变回忆录》，我们两人气也懒得喘

地抢着看完。

“你真不知道我看那本书时的心是多么特殊地兴奋呀！”最近，她和我会见时，那么说着。真是，守口如瓶的太太，丝毫不让我知道那书内一位关键重大的人，就是她心爱的丈夫啊！

太太他们夫妻间的感情似乎很好，她对于我们成长了的小姐们总是三番四次地劝我们结婚。她常常替独身主义者可惜，她说不结婚的人们是谈不到世间最大幸福和快乐的。她常称赞她先生的美貌，浓眉毛，大眼睛，高个儿，阔肩膀，她更常称赞她先生的聪明、能干、有气魄，并且有爱国思想。无论什么时候，一提到她先生，美满的意态充分显露她对于婚姻的满足。每逢下雨天，太太就凄凉地说：

“象这样的黄昏，我多么愿望能躺在先生或者母亲的怀里，细听那淅淅沥沥的雨声啊！”我明白一位三十多岁的少妇，盼望躺在母亲怀

里的话，完全只是个陪衬。

“我想我的先生呀，小猫，你应当想什么方法来安慰我！”但是，象这种缺憾，小猫有什么能力能够填补啊！幸而老天很能体贴太太的苦心，在北平，雨天本来是难得的，因之，太太的凄凉也是很暂时的。

小狗——太太的干女儿，以后每看到蒙蒙细雨，就摇着身子眯着眼睛跑到太太床边来。

“干妈，你又在想干爹了吧？干爹的相片怎么不让我们大家瞧瞧啊！”

“照相都在城里，一张都没有带来。”

“我不信，干妈怕人家看了相片，就爱上干爹是不是？”顽皮的小狗还没有说完话，就倒在太太身上紧凑着太太的脸轻吻。小狗实在是怪可爱的，记得离别那天，她泪汪汪半天也舍不得走出我们的房间。

太太对于结婚时常的称赞，也曾经数度划破过我平静如镜般的心湖。结婚，对于我，与其

说是怀着羡慕，毋宁说是怀着嫌恶。但是奶油糖一般的爱人的滋味，我相信是每个年青人所追求的憧憬，其程度只在乎勇敢不勇敢而已。我所真正倾心热爱的人，我绝无结婚的梦想而早已轻轻地放过了。对于这桩事，我从没有后悔过，也许我有些 Sentimental(伤感)的心理吧？我总觉得让最心爱的人儿，变成了事实上的丈夫，好象一幅名画上，被孩子乱洒了几点墨水一样地可惜。我知道在辽远的南国，确有位类乎爱人似的男子在那里，但是一个被病魔纠缠得简直要失掉恋爱和结婚的权利的人，对于这种问题，怎么可以有肯定的解决呢？过分幽闲的生活，本来容易引人起孤寂之感，何况窗外的榕花树是那么红灼灼地，山谷的驼铃声是那么吸人心魄地。我眼望着床头那件英送来的红小夹衫，回忆起在“静斋”^⑦时被情绪颠簸得似疯若狂的情景，就不由自主地慢慢会从抽屉中捞出两大信封的相片，我知道那里面包括有咸和