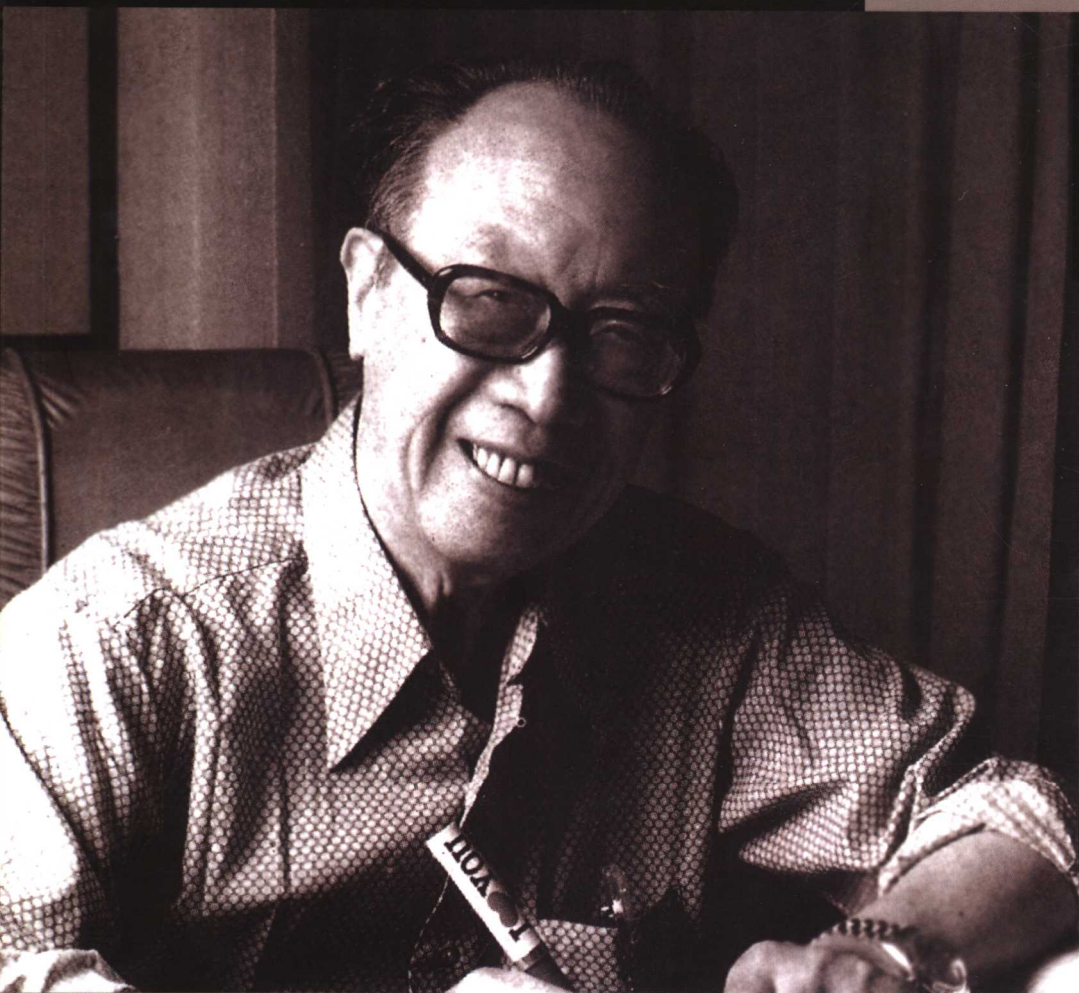




潇洒才子梁实秋

刘炎生
著



XIAOSACAI ZILIANGSHIQIU

湖北长江出版集团
湖北人民出版社

潇洒才子梁实秋

刘炎生 著



湖北长江出版集团
湖北人民出版社

鄂新登字 01 号
图书在版编目(CIP)数据

潇洒才子梁实秋/刘炎生著.
武汉:湖北人民出版社,2006.6

ISBN 7—216—04695—1

I. 潇…

II. 刘…

III. 梁实秋(1902~1987)—传记

IV. K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 055964 号

潇洒才子梁实秋

刘炎生 著

出版发行: 湖北长江出版集团
湖北人民出版社

地址:武汉市雄楚大街 268 号
邮编:430070

印刷:武汉中远印务有限公司
开本:670 毫米×980 毫米 1/16
字数:274 千字

经销:湖北省新华书店
印张:19.25
插页:1

版次:2006 年 6 月第 1 版

印次:2006 年 6 月第 1 次印刷

印数:1—6 500

定价:32.00 元

书号:ISBN 7—216—04695—1/K·494

本社网址:<http://www.hbpp.com.cn>

第一章

在古老的家庭中长大 /1

- 1 家世 /1
- 2 童年生活 /5
- 3 小学教育 /8

第二章

清华八年(一) /11

- 1 考取清华学校 /11
- 2 中等科的严格生活 /14
- 3 不满意轻视中文教学 /17
- 4 作文受益于“徐老虎” /18
- 5 参加五四运动 /20

第三章

清华八年(二) /21

- 1 听梁启超讲演 /21
- 2 组织清华文学社 /23
- 3 邀请周作人、徐志摩讲演 /25
- 4 与俞平伯、周作人论辩诗艺 /28
- 5 与闻一多结成挚友 /32
- 6 《清华周刊》编辑 /34
- 7 与创造社作家交往 /36
- 8 介入徐志摩与创造社作家的论辩 /38
- 9 批评郑振铎的译诗和冰心的小诗 /41
- 10 与吴稚晖论辩 /44
- 11 与程季淑热恋 /46
- 12 清华毕业 /50

第四章

赴美留学 /51

- 1 不放弃放洋机会 /51
- 2 舟中办《海啸》 /53
- 3 在科罗拉多大学 /56
- 4 参与组织“大江会” /62
- 5 受白璧德人文主义思想影响 /65
- 6 演出《琵琶记》 /68
- 7 批评中国新文学的浪漫趋势 /70
- 8 返国 /75

第五章

返国初年 /76

- 1 任教于东南大学 /76
- 2 结婚 /78
- 3 携眷到南京和出走上海 /80
- 4 编《青光》和写小品文 /82
- 5 新月书店总编辑 /84
- 6 受到鲁迅的注目和批评 /86

第六章

“新月”理论家 /92

- 1 《新月》月刊编辑和主编 /92
- 2 举起“新月”的理论旗帜 /94
- 3 批评文人无行 /97
- 4 对革命文学的误解 /99
- 5 要求思想自由和文艺自由发展 /101
- 6 抵制左翼作家的批评 /105
- 7 否认文学的阶级性 /106
- 8 责难鲁迅的翻译 /109
- 9 与鲁迅论辩白热化 /111
- 10 编辑出版《白璧德与人文主义》及其反响 /114
- 11 小家庭的艰辛和温馨 /117

第七章

在青岛 /120

- 1 青岛大学外文系主任兼图书馆馆长 /120
- 2 惬意生活 /122
- 3 开始翻译莎士比亚戏剧 /125
- 4 继续致力于文艺评论 /127
- 5 评介白璧德及其人文主义 /141
- 6 编撰《文艺批评论》 /144
- 7 接受李云鹤(江青)为图书馆职员 /147
- 8 同事情谊 /149
- 9 离开青岛 /151

第八章

回到北平 /153

- 1 重返内务部街 /153
- 2 北京大学研究教授和外文系主任 /155
- 3 创办《自由评论》 /158
- 4 论文学的美 /160
- 5 参加蒋介石庐山谈话会 /163

第九章

在抗战的日子里 /164

- 1 逃离北平 /164
- 2 膺选为国民参政会参政员 /167
- 3 主编中小学教科书 /169
- 4 “与抗战无关”论争 /171
- 5 “雅舍” /175
- 6 赴华北慰劳视察 /179
- 7 在编译馆任职 /182
- 8 坚持文艺自由发展的观点 /184
- 9 为编译馆人员谋福利 /186
- 10 与程季淑和子女团聚 /188
- 11 惊闻闻一多被杀害 /190

第十章

脱离政治漩涡 /192

- 1 明智的选择 /192
- 2 南下中山大学 /195
- 3 又一次选择 /198

第十一章

移居台湾 /200

- 1 辞退编译馆代理馆长职 /200
- 2 独辟蹊径:《雅舍小品》 /203
- 3 在台湾师大执教 /208
- 4 撰写忆旧散文 /212
- 5 参加“中美学术合作会议” /217
- 6 受“政治”困扰和独行盗袭击 /219
- 7 《文学因缘》 /221
- 8 退休 /224

第十二章

坚持著译及家庭变故 /225

- 1 译完《莎士比亚全集》 /225
- 2 主持编印《徐志摩全集》 /229
- 3 继续撰写忆旧散文 /231
- 4 补度“蜜月” /233
- 5 程季淑因故辞世与《槐园梦忆》 /237

第十三章

忘年之恋 /240

- 1 与韩菁清一见如故 /240
- 2 经受世俗偏见的考验 /254

- 3 如愿以偿 /258
- 4 用真情写情书 /262

第十四章

笔耕高峰及与大陆子女重逢 /263

- 1 新的活力 /263
- 2 博学的窗口:《梁实秋札记》 /266
- 3 与梁文骐、梁文茜重逢 /269
- 4 “吃”中有乡情:《雅舍谈吃》 /273
- 5 学术巨著:《英国文学史》 /276
- 6 散文精品:《雅舍小品》续集、三集、四集 /278
- 7 《雅舍散文》一集、二集 /283

第十五章

怀着遗憾离世 /286

- 1 思念故乡和旧友 /286
- 2 平反 /289
- 3 病逝 /293

第一章

在古老的家庭中长大

1 家世

1903年1月6日,梁实秋出生于北京内务部街20号一位姓梁的富裕家庭里,家人给他命名为治华,字实秋。

梁实秋的远祖,原在河北沙河一带务农。到他的祖父梁芝山才来到北京,安家在东城根老君堂。他的祖父通过科举走上仕途,曾到广东做了十几年的地方官,官至清朝四品。归返北京后,便在东城的勾兰胡同买了一所住宅,后改名为内务部街20号。

这是一所拥有30余间房屋并有宽广庭院的大宅。经过一番整饰后,成为一个书香气很浓的古朴的官宦之家。黑漆红心的大门上,浮刻着一副对联“忠厚传家久,诗书继世长”,门框旁边木牌刻着“积善堂梁”四字,使人一看便有书香门第之感。宅子中,有前院、后院、正院、左右跨院、书房、佛堂,院子里栽有紫丁香、石榴树、梨树、海棠、柿子树、黑枣树、紫荆、榆叶梅、榆树,有假山,有金鱼缸。家中雇有男女仆人上百个,管理杂务和厨房工作。

梁实秋小时候,由于祖父有积蓄,父亲又在任职,因而家里生活较为富裕。每逢祖父母生日,都要在院里搭台唱傀儡戏或滦州戏。平日祖父母也吃得不错,尤其是祖母几乎天天吃燕窝。直到1912年,袁世凯因不

愿到南京就任大总统而策动曹锟兵变时，梁家及其投资的厚德福饭庄遭到劫掠，损失很重，家道才从此一蹶不振而中落了。

祖父母在世时，梁家跟一般封建大家庭一样，奉行封建家规。家里的膳食有严格的分别，祖父母吃小锅饭，梁实秋的父母和兄弟姊妹吃普通饭，男女仆人吃大锅饭。梁实秋的父母十分孝顺他的祖父母，尤其是他的母亲几乎天天要侍候祖父母茶水点心，直至深夜。她往往累得疲倦不堪，回到自己的房里便和衣睡着了。但在那家法森严的大家庭里，儿媳服侍公婆被视为天经地义的事情，因而她从未有过一句怨言。直到辛亥革命前几年，祖父母相继去世后，她才稍微轻闲了些。可是，主持家政和教养儿女也叫她够劳苦的了。

梁实秋旧居(内务部
街 20 号院)



梁实秋的父亲梁咸熙(绩三),生于1887年,是他祖父从河北大兴县领养的。19岁时入北京同文馆攻习英文,毕业后在京师警察厅任职。卒于1946年。他虽然受过西式教育,但到底仍是一个浸染了不少封建意识的读书人。他常常整日呆在书房里,摩挲他的有关金石小学的书。天晴日暖时,他还常常遣家人帮他一箱箱有点霉湿的旧书搬到庭院中晾晒。他的这一爱书嗜好,对梁实秋产生了不小的影响。梁实秋后来回忆说:“先严在世的时候,每次出门回来必定买回一包包的书籍。他喜欢研究的主要是小学,旁及于金石之学,积年累月,收集渐多。我少时无形中亦感染了这个嗜好,见有合意的书即欲购来而后快。”

梁咸熙并不十分守旧。当辛亥革命爆发后,他立即要家里的人把小辫子剪掉。在剪辫子那天,他对全家人讲了许多话,把平时从《大义觉迷录》、《扬州十日记》中看来的清军屠杀汉人的好些事都讲了。对于剪掉“猪尾巴”,梁实秋自然感到高兴。梁实秋六七岁时,梁咸熙就教他描红模子,念字号儿。所谓“红模子”,就是红色的单张字帖,用毛笔蘸墨把红字涂黑,以练习写字。帖上的字是“上大人孔乙己化三千……”、“一去二三里烟村四五家……”,以及“王子去求仙丹成上九天……”之类。所谓“字号儿”,就是一张张小方纸片上写着一个个字,每天认几个,并逐日复习。除此之外,他还教梁实秋学习英文。这使梁实秋后来



梁实秋与父梁咸熙

进入高小学习英语时,学得很轻松,并受到老师的特别嘉勉。

梁实秋的母亲沈舜英,杭州人,生于1884年,卒于1964年。她18岁嫁到梁家,生育过五子六女,梁实秋排行第四。她和丈夫一样,十分疼爱孩子。她不仅经常给孩子们洗澡,冬天晚上睡觉时把他们脖子后面的棉被塞紧,而且还教他们读书启蒙,常常把她小时候怎样苦读的情形讲给孩子们听。她曾说,同两位兄弟一起冬夜读书,冷得腿脚发僵,用大竹篓装上破棉絮,3个人把脚伸进去取暖。这给梁实秋留下了很深的印象。此外,她还教梁实秋爱惜饭粒。她说,碗里不可留剩饭粒,饭粒也不可落在桌上地上,否则将来会娶麻脸媳妇。从此,梁实秋心里真的害怕将来床头人是个麻子呢。于是,梁实秋再也不敢随便留剩或掉落饭粒了。

2

童年生活

梁实秋的童年，是在充满着传统思想和封建习俗的大家庭里度过的。那时，他的祖父母还健在。祖父是在他6岁时才去世的。因而，平日家中颇为讲究上下长幼尊卑的关系，对孩子们有着各种各样的束缚。可是，梁实秋幸运地得到了父母的爱，有着相对而言的自由自在的生活。尤其是每逢过年时，他父亲总是要带他逛厂甸，进入海王村，在旧书铺、玉器摊盘桓良久，大开眼界，乐趣不小。有时睡觉时，他父亲还给他讲《聊斋志异》中的故事。辛亥革命后，他父亲更是对家庭生活作了一些改革。因而，梁实秋的幼小心灵并没有被封建思想氛围所窒息，而是朝着厌恶旧俗和向往自由方面发展。

梁实秋从小就不喜欢繁琐的礼仪和祖父母的专制态度。每逢过年时节，他总是要很早起来跟着姊姊哥哥排队到上房给祖父母请安，在大柜前面两张双人凳上并排坐下，因为腿短不能触地，往往不免要甩腿，祖父母看见后眼睛瞪得大大的，手指着梁实秋他们摆着的小腿说：“怎么一点样子都没有！”吓得他们的小腿立即停止摆动，母亲也觉得失了面子。回到自己屋里后，母亲还不高兴地责备他们一番。当时梁实秋心里想：“我甩腿，干卿何事？”同时，在春节两三天内，梁实秋还要穿上马褂缎鞋，跨上轿车，到亲戚长辈家中去磕头拜年。那时他心里十分纳闷：“为什么要在人家面前匍匐到‘头着地’的地步？”

平时，梁实秋跟威严的祖父和性情古怪的祖母，是颇为隔膜的。他的祖父住在内院上房，不喜欢孩子们到他那里去打扰他，甚至不让孙儿们在院子里跑动。有一次，梁实秋和几个兄弟听见胡同里有“打铜锣儿”的叫卖声，高兴地蜂拥而出。他的祖父却大声喝道：“跑什么？留神牙门！”这样久而久之，他跟祖父之间便有了明显的代沟。又有一次，家里吃榆钱糕，全家上下聚在院子里，站在阶前分食。十来个仆人吃过一两碗之后，都一一向他的祖母道谢离开。他的大哥心血来潮，吃完之后也

走到祖母面前，屈下一条腿请安，并且说了一声：“谢谢你！”没想到，他的祖母竟勃然大怒道：“好哇！你把我当作什么人？……”说完便似乎要晕厥过去。父亲见势不妙，立即从墙上取下一根藤马鞭，高举轻落地打他哥哥的屁股。其时，梁实秋本来也想跟着哥哥走过去向祖母请安道谢，但被此情此景吓得要命，不敢再去自讨苦吃了。这件事给了他不小的刺激，使他从小便在心里萌生了厌恶无理的专制压迫的念头。

梁实秋小时候跟一般孩子一样，生性喜欢自由。每年到了下雪的日子，他都要跟兄弟们在院子里堆雪人，打雪仗，有说有笑，蹦蹦跳跳。以至时常做梦也梦见有大片大片的雪花从半空中飘飘而下，地上成为白茫茫的一片，梦醒后觉得格外心旷神怡。同时，他更喜欢放风筝。北京每年开春时节，天空晴朗，一片蔚蓝，轻风徐徐，很适宜于放风筝。每当这时，他总是要从离家不远的二郎庙旁边的一片风筝铺里买风筝来放。这家铺子的主人姓于，他制作的风筝种类繁多，有肥沙雁、瘦沙雁、龙井鱼、蝴蝶、蜻蜓、鲇鱼、灯笼、白菜、蜈蚣、美人儿、八卦、蛤蟆，等等。各种鱼风筝的眼睛是会动的，放起来滴溜溜地转。尾巴也很长，在微风中轻轻地波动。蝴蝶蜻蜓的翅膀是软的，晃动起来像真的一样。风筝大小不一，小的三尺，大的一丈以上。他经常购买三尺到七尺的来放。放风筝时，他手牵着一根线，看着风筝冉冉上升，然后停在高空中。这时，他感到仿佛自己也跟着风筝飞上了天，俯瞰大地，心里特别舒畅。当风筝收回来后，他心里又产生一种另外的感觉，仿佛自己遨游太空归来，从天上回到了人间。

梁实秋小时候还特别喜欢看戏。文明茶园便是他跟父亲常去的地方。那戏园环境并不理想，尤其是在夏天的时候人人打着赤膊看戏（没有妇女），场子里尽是晃动着的人的肉体，散发出浓烈的汗臭等异味，使人很不好受。而且卖吃食的小贩，穿梭似的挤来挤去，大声叫卖。听戏的人随意买来所要的食物来吃，如瓜子、冰糖葫芦、酸梅汤、油糕、奶酪、豌豆、鲜水果和蒸食点心，等等。他们边吃边聊天，整个场子里响着嗡嗡的谈话声。可是，在这里听戏，对他来说也很有乐趣。他进了戏园，便似乎到了另一个世界，尽管听不懂戏的内容，但那些丑戏武打戏却给了他不少快乐，那令人眼花缭乱的武打场面使他觉得很有趣。

梁实秋最喜欢看的，是九阵风演的《百草山》等戏。《百草山》是一出

武戏，打斗很多，场面热闹。著名武旦九阵风(阎岚亭)饰演该剧中的王大娘。他那时约40岁左右，扮相奇佳，眉宇间有一股媚态，嗓音动听，略带沙哑，有韵味。他的蹀躞功夫很到家，打出手递家伙更是他的奇绝。梁实秋曾多次观看他演出这戏，深深地被吸引住，可说到了贪迷的程度。于是，他也买来了不少小型的刀枪棍棒之类的道具，在自家院子里练习起来，和他的哥哥大打出手，有一两招还有点样子。有一次，他的长兄向他掷来双枪，他立即眼明手快地踢了回去，他的长兄又随即伸手接住，他们乐得笑个不停。除了迷恋九阵风的戏之外，他还先后看过许多优秀演员的演出，如陈德琳、刘鸿升、龚云甫、德珥如、裘桂仙、梅兰芳、杨小楼、王长林、王凤卿、王瑶卿、余叔岩，等等。久而久之，他渐渐能够欣赏唱戏的韵味了。觉得那韵味十足的歌唱，抑扬顿挫，或激越，或低回，或高亢，或悠扬，使人听得如痴如醉，浑身舒畅。尤其是名角的回肠荡气的唱段，确有“余音绕梁三日不绝”之感。