

吴志菲 余玮 著

触摸红墙

走近伟人身边

邓小平生前身边的医护人员郭勤英和傅春恩首次接受了记者两个多小时的特别访问。第一次见面之前既高兴也紧张，最后一次抢救的情景历历在目，朝夕相处中感受平民政治家不平凡的人格魅力，亲历总设计师的南巡之旅……

中共中央文献出版社

吴志菲 余玮 著

K827
607

——走近伟人身边

中共党史出版社

图书在版编目(CIP)数据

触摸红墙:走近伟人身边/吴志菲,余玮著. —北京:
中共党史出版社,2006.8

ISBN 7-80199-505-8

I. 触… II. ①吴… ②余… III. 政治家—生平事迹
—中国—现代 IV. K827=7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 082025 号

书 名: 触摸红墙——走近伟人身边

编 者:吴志菲 余 玮

责任编辑:一 青

出版发行:中共党史出版社

社 址:北京市海淀区芙蓉里南街6号院1号楼

邮 编:100080

经 销:新华书店

印 刷:北京密兴印刷厂

开 本:169mm×239mm 1/16

字 数:296千字

印 张:20.75

印 数:1—5000册

版 次:2006年8月第1版

印 次:2006年8月第1次印刷

ISBN 7-80199-505-8

定 价:34.00元

此书如有印制质量问题,请与中共党史出版社发行部联系
电话:82517249,82517244



吴志菲，青年作家，湖南耒阳人，曾供职湖北南鄂晚报社、北京楼盘杂志社、中国经济体制改革杂志社、中国信息报社，现供职某中央级新闻单位，并系《人民日报》（海外版）、《北京青年报》和《人物周刊》、《大地》、《名人传记》等 10 多家报刊的专栏作家。在国内 200 多家报刊发表或转载各类作品近 300 万字；与余玮合著有《第三只眼看人居》、《红舞台下的凡人邓小平》、《知情披露》、《军之骄子》、《红色之恋》、《科技脊梁》、《情归和谐》、《知本大家》、《影响中国高层决策的 18 人》、《出入中南海的高层智囊》（丛书）等；并有作品入选“年度优秀中国传记文学作品”。

责任编辑：一 青

封面设计：段文超

责任校对：龚秀华

责任印制：谷智宇



余玮，湖北赤壁人，曾供职新华通讯社、中华英才半月刊社、中华儿女杂志社，现系某中央级新闻单位特稿主笔。在人民日报、光明日报、经济日报与《家庭》、《新华文摘》、《读者》及中央电台等近500家海内外媒体刊播或转载各类作品3000多篇（首），共计800多万字，并有作品收入中学《语文》课本；出版《追梦》、《孤独的夜玫瑰》、《世纪小平》、《魅力陈云》和《红舞台下的凡人邓小平》、《知情披露》、《军之骄子》、《红色之恋》、《科技脊梁》、《情归和谐》、《知本大家》、《周末人物》、《大学生社会实践指导》、《影响中国高层决策的18人》、《出入中南海的高层智囊》（丛书）、《中国经济智囊》、《第三只眼看人居》（与吴志菲合著）等；近百次获各级各类奖励或表彰。

目 录

一、 红舞台下的平民邓小平 1

言语不多的邓小平,个性中却充满着矛盾的和谐,他诙谐而善辩。邓家这个大家庭里,邓小平是家庭的核心,卓琳则是家庭的中心。“铁杆球迷”邓小平,坚持“动补”益寿延年,怡然自乐多佳趣。

二、 见证世纪伟人邓小平的最后岁月 21

邓小平生前身边的医护人员郭勤英和傅春恩首次接受了记者两个多小时的特别访问。第一次见面之前既高兴也紧张,最后一次抢救的情景历历在目,朝夕相处中感受平民政治家不平凡的人格魅力,亲历总设计师的南巡之旅……

三、 卓琳与邓小平不得不说的故事 32

卓琳,原名浦琼英,1916年4月出生于云南宣威,1936年毕业于北平第一女子中学,并考入北京大学物理系,1937年毕业于陕北公学。先后在八路军129师

师部秘书科、中共中央办公厅等单位或部门工作过。邓小平的一生,是光辉、伟大的一生。这与他有一个温暖、幸福的家,有一位温柔、善良、不断给予支持与帮助的妻子是分不开的。

四、 周秉德的西花厅情结 42

中国新闻社原副社长周秉德,是周恩来总理胞弟周恩寿的长女。她的少年和青年时期,曾跟随伯父周恩来和伯母邓颖超共同生活了15年之久。谈起在中南海度过的难忘岁月,谈起伯父伯母对自己的关怀、体贴及教诲,周秉德女士显得那么的激动与忘情,时而激昂,时而沉思,恍然回到了西花厅岁月。

五、 周恩来总理卫士韩福裕的真情追述 54

每年1月8日这天早上10点之前,就会有固定的一群人身着深色素服,顶着凛冽寒风,神情凝重地来到天安门广场的人民英雄纪念碑南面,默默献上鲜花,献上水果。在这群人中,有一位年逾古稀而不失硬朗的老者。他就是曾在总理身边当过五年卫士的韩福裕。记者有幸拜访了极不愿见记者而宣传自己的韩老。言及悼念活动,老人终于打开了话匣子。

六、 X个化名背后的真实陈云 62

在开国元勋陈云早期的革命生涯及在“文革”期间,他曾多次隐瞒自己的真实身份,先后在不同场合或特定的环境中使用过不同的化名。在这一个个化名的背后,其实有着一个个不为人知的革命轶事,有着一个个真实而不失传奇的历史细节,有着一个个辛酸或曲折的人生履历。

七、 贴身知情者细诉在首长身边的日子 83

心中的丰碑,不尽的追思。他尽管走了,但他那深邃的思想、光辉的业绩、伟大的人格和不朽的风范,令人永远难以忘怀!贴身老秘书见证重大历史细节中的首长,“15 字诀”创立者的生活里同样实践着哲学思想,力倡节俭的“难以放弃”者也曾“浪费”过一回……

八、“红墙医师”在伟人的临终时刻 99

自 20 世纪 60 年代,王新德就一直作为“中央保健委员会”专家小组的成员,直接参与或负责了毛泽东、周恩来、叶剑英、邓小平、陈云、邓颖超、胡志明等多位中央领导和外国元首的医疗保健工作。一般情况周一两次,他要走进那道神秘的高墙,为保障、挽救、延长这些政治巨人的健康和生命尽心尽力。相对自己的其他经历而言,这无疑是颇为传奇而又值得浓墨重彩的一笔。

九、 毛泽东嫡孙细述红色家史 118

毛新宇,新中国缔造者毛泽东的孙子、毛岸青与邵华的儿子。血脉总相连,在毛新宇身上也留下了他爷爷毛泽东的烙印。精神上,毛新宇一向视爷爷为心中的“上帝”;生活里,毛新宇一直保持湖南人的好多饮食习惯;事业中,毛新宇矢志研究“毛泽东”、不断解码红色家史。

十、 站在刘少奇身后的王光美 128

王光美的一生有很多身份:大家闺秀、“数学女王”、中国第一批原子物理的女硕士毕业生、万人仰慕的第一夫人、12 年的“阶下囚”,以及“幸福工程”组委会主任。一生大起大落,不禁让人顿生感慨,敬意油然而起……

十一、“红色资本家”三次要求入党不能如愿的内情 148

一定意义上讲,王光英见证了全国青联早期的历史进程或发展。当年的青联老前辈王光英,今天已是著名的社会活动家。他的人生本身就是一个个谜,八年蹲狱、“红色资本家”的前后、三次要求入党不能如愿……所有的这些,我们在走近他时一一得到破解。

十二、红墙摄影家的红镜头 162

发明照相技术的人是伟大的,留下珍贵历史瞬间的人更伟大。一张张活灵活现的照片背后,印留下一个个少为人知的故事。她用光影浓缩红墙内的一个个的瞬间,打开了半个世纪的时空隧道。

十三、“中国财团第一家”的传奇 175

荣毅仁曾经是一个符号,中国政府由此对外传递改革开放的决心和速度。从民族工业的“面粉大王”、“棉纱大王”到公私合营,再到“中国改革开放的窗口”——中国国际信托投资公司,通过荣毅仁,荣氏家族得以完成过去与现在、国内与国际的跨越。在中国现代工商家族中,能够在大陆延续至今再度显赫的,荣家恐怕绝无仅有。

十四、80年党龄的中共元老薄一波 197

特别揪心的是,家里当年欠一屁股债的时候,父母狠心地溺死了刚出生不久的孩子。身边的警卫员回眸相处的时光,新华社记者细诉其慈祥与平易,部长儿子难忘教诲。退出政坛后,很少露脸,然而晚年薄一波精神矍铄,思维清晰,魂牵梦绕革命老区。

十五、 百岁元戎吕正操的情感世界 211

乡情最醇,友情最真,爱情最甜,痴情最深。“抗日名将”吕正操在他百年人生旅程中,有着一个个终生不变的情结。“我一辈子,就是打日本,修铁路,打网球三件事。”回顾百年的传奇人生,将军只用了这样轻描淡写的三件事。其实,这位老人整整一个世纪的生活中蕴藏着无数传奇。

十六、 中国青年运擎旗手的身前身后事 224

“追求真理不倦学习深入实际勇于创造为青年工作贡献毕生精力,拨乱反正锐意改革尊重人才诚心服务为科技事业倾注全部心血。”作为中国青运擎旗手之一的胡克实走了,告别他所挚爱的人们远行了。而他受人爱戴的领导同志形象,将永远铭记在几代青年的心中。不走的,是他的精神与灵魂……

十七、 杨树依依 信念如炬 241

数选住房,夫唱妇随,次次泡汤。在夫人眼中,他这位写“检查”最多的将军平易近人,艰苦朴素,永葆普通一兵本色。在猛烈的轮番“进攻”下,没想到还是被“俘虏”了,“一枝花”爱上了“大土包子”。难以割舍的乡梓之情得以升华,将星夫人视那块红色的土地为自己的故乡。

十八、 有一位大姐叫雷洁琼 265

1946年“下关惨案”、解放前夕在西柏坡与毛泽东的历史性会见、全国政协第一次会议、新中国开国大典、第一届全国人民代表大会、党的十一届三中全会、香港回归仪式……顺着老人的记忆回眸往事烟云,我们一次次被这位中国革命和建设的经历者、参加者和

见证者追求进步、追求真理、无私奉献的精神深深打动。

十九、“老青联”孙孚凌不老“商”情与 “政”情 286

直言相谏的诤谏秉性与深入民生的浓“农”情结，于孙孚凌，记者在早些年就耳闻过，且在一些场合见证过。十届全国政协一次会议后，孙孚凌正式从全国政协副主席岗位上退了下来。如今，尽管他已退出人们的视野，但他并没有退出人们关注的眼光，其实这位当年的老青联、老工商、老政协在退居后依然在默默地走访、调研、建言。

二十、诗人马万祺的诗般人生 306

这位在澳门生活了 60 多年的澳门历史见证人和参与者，回顾回归之旅的艰辛，细数澳门回归祖国几年来的历史性变化，并畅谈澳门特区的灿烂未来。他既是一位政界要人、工商巨子，更是一位诗词大家。作品亦史亦诗，字里行间，或抒情，或言志，或感时，或记事，无一不是笔随时代经纬，墨落爱国之情、报国之义。

一、红舞台下的平民邓小平

当历史学家以巨大的精力投入邓小平及其时代的研究时，未尝不可将历史的镜头对准政治舞台外的邓小平。或许，这一侧面的“镜像”更为引人入胜。从这里，我们可以看到凡人邓小平的非凡情趣。

（一）沉默与幽默

邓小平临危不惧，遇喜而不亢，沉稳内向，平时言谈不多，但却富于幽默感。邓朴方这样说：“父亲的沉默往往比语言更为有力！”

生前，他曾多次说过：“我不要别人为我写传，不要过分地宣传个人。”他平时很少对别人，包括自己的家人讲述个人的家世。谢世后，随着大型电视文献片《邓小平》的播放，人们才对邓小平的家乡与身世有了进一步的了解。他对子女的教育，常常是身教重于言教，身教多于言教。在同儿女谈话、谈心、聊天、忆历史、讲传统时，他从来不向他们摆自己的功，诉自己的劳，说自己的好，称自己的能，夸自己的才。有时子女问到他的那些重要关头或重大问题的处理和重大战役的胜利起到了什么作用时，他总是淡然微笑地说得那么简单。

长征路上，每一位红军战士都有讲不完的故事。可是，当女儿问父亲在长征时干了些什么工作时，他用一贯的简明方式回答——“跟着走”。谁能想到，关于父亲的历史，他的子女是“文革”中看小报才第一次知道的。邓琳说：“他在家中与我妈妈都不谈自己的经历，从不说‘废话’。”邓小平老了，才和子女说话多一点，也爱听他们讲话。孩子们也越来越都感到他是一个内向、含蓄、感情不外露的人。



图 1.1 春天的故事,永远的小平

罗荣桓和邓小平是心心相印的战友。80年代初,在编写《罗荣桓传》时,传记组的同志曾委托邓小平女儿询问邓小平同罗荣桓30年代交往的情形,邓小平只是说了一句话:“交了一个朋友。”问到长征中

两人交往的情形,也只说了一句:“我们是无话不谈。”

邓小平性格沉默寡言,而夫人卓琳性格开朗,爱说爱笑。为了协调这种性格上的差异,卓琳在婚后不久就向邓小平提出了要求:“我有什么话对你说,你要耐心地听下去,不对的可以批评,但不能不让我说。”邓小平则表示完全同意妻子的建议。正是这种相互包容和理解,使得邓小平和卓琳的爱情与婚姻非常幸福美满。

其实,他不言则已,一言必中,诙谐而善辩。在他异常鲜明的个性中,充满着矛盾的和谐。平常,他言谈不多,但言简意赅,当他酝酿成熟、深思熟虑而作出决策或决断之时,所发出的声音则是掷地有声、字字铮铮。他曾教过课,作过许多报告。据当年的一些学员回忆:邓小平讲课深入浅出,生动活泼,风趣有余,不停地打着手势,操着浓重的四川口音向学员讲解革命道理,作报告也如同拉家常。

邓小平不喜欢一些形式的东西,是一个务实派。晚年在外地休假时,地方有关领导总爱请他接见、讲话,他都一一婉言谢绝,说:“我来休假,就是休假嘛!”在他身上绝无丝毫哗众取宠的习气,共产党人所倡导的实事求是的作风在他身上灼然可见。

是的,作为政治家,他既是一个威严的人,又是一个幽默的人。在重大原则问题上,他从来没有、也决不会作出半点让步。在待人接物上,他又十分平易近人,举止随和,谈笑风生,富于幽默感。他的个性反映到语言上,就是鲜明、新颖、别致的个性化语言。如“扭

着不放”、“计算机要从娃娃抓起”，这些带川味的个性语言实在形象、生动，让人回味无穷。

1979年1月，邓小平前往美国总统顾问布热津斯基的郊外住宅，参加一次别有风味的家宴。宴会上，宾主觥筹交错，笑语声声。酣畅之间，布热津斯基向邓小平提出了一个敏感而尖锐的问题：“卡特总统由于决定和中国关系正常化，他在国内碰到一些政治上的困难，你在政治上也碰到许多困难吧？”邓小平哈哈一笑之后，机智地答道：“是的，我也碰到困难，在台湾省，有一些人就表示反对。”布热津斯基没有料到邓小平会如此巧妙地借用他的提问来重申台湾是中国领土的一部分。次日晚上，卡特总统和夫人在华盛顿举行盛大国宴，欢迎邓小平和夫人。宴会上，邓小平始终谈笑风生。当美国女演员雪莉·麦克莱恩对他个人的经历表示兴趣时，邓小平风趣地告诉她说，“如果对政治上东山再起的人设置奥林匹克奖的话，我很有资格获得该奖的金牌”。哈佛大学的中国问题专家费正清参加国宴并在首席作陪，他长期从事中国问题研究并积极呼吁中美关系正常化。“贵庚？”邓小平问。“72岁。”费正清答。“我今年74岁。”“但你仍满头乌发，而我早已秃头了。”“这证明你脑筋用得太多了。”这些在美国国宴和家宴上的对答片段可谓精彩。

邓小平在接见的无数外国记者中，谈话最长的是作风泼辣、提问尖锐的意大利记者法拉奇。对那次著名的谈话，世界舆论反映极好，认为邓小平向记者交了一份高水平的答卷。事隔六年后，他面对的是另一位不易对付的名记——美国哥伦比亚广播公司记者迈克·华莱士，而且是他从未经历过的一对一的电视专访，这无疑是对邓小平这位年事已高的老人智慧和精力的又一次更严格的考试。他同早早等候的华莱士握了握手，华莱士兴奋地说：“我把今天同您的交谈看成是一次非常难得的机会，因为我们记者不太容易得到专访您的机会。”“我只是一个普普通通的人，我这个人讲话比较随便。”邓小平微笑着，语调平缓稳重。邓小平坦率质朴的言语、平易近人的风度，使他同记者在正式提问开始前的谈话就像老熟人之间的聊天，娓娓道来。不多时，当人们看到那张熟悉的东方人的面容在美国电视屏幕

上谈笑风生时,都深深地叹服这位时代风云人物卓越的才能、超人的智慧。美国轰动了!世界轰动了!!

坦诚、直率而不矫揉造作,这是邓小平性格的一个显著特征。他对不赞成的东西决不曲意奉迎。比如,他是传统京剧艺术的爱好者,他对江青搞的京剧改革和革命样板戏并不赞成,因而取不屑一顾的态度。据说,有一次,看江青主持拍摄的一部新影片,邓小平未等终场就走了。他就是这样从不掩饰个人真实的观点,这种坦诚就是他的个人魅力。

(二) 亲情与真情

大凡伟人,特别是革命家、政治家,往往富有一个普通人的人情冷暖。邓小平就是这样一个富有人情味的平民领袖。他以自己的真挚情感作为中介,调理着上下左右的人际关系。那特有的乡情、恋情、亲情、友情、同志情,渗有浓浓的真情……

邓小平故居一如普通的农家院落,是川东农村中常见的木结构的三合院,青瓦土墙泥地,朴实无华,屋后是苍翠浓密的竹林。如今,这牌坊村被人们称为“伟人村”。70年代末邓小平复出后,四川省政府和广安县政府曾有意在此筹建纪念馆,但邓小平坚决不同意:“照现在样子原封不动,让乡亲们继续住在那里。”故而,邓家的房舍归村里所有,但当地人还是将旧居拨出老房三间供来访者参观。

自1920年离开家乡后,邓小平再也没有回去过,但他一直关心着家乡的建设与发展。1982年,卓琳代表丈夫亲笔致书邓在家乡的至亲舅父与舅母,一者问好,二者嘱他们不可给当地政府添麻烦。出于这种缘故,二位老人依靠邓小平每月寄回的几十元钱和自己微薄的工薪过着简朴的生活。

无论是在枪林弹雨的战争年代,还是在轰轰烈烈的和平建设时期,一辈子生活朴素的邓小平始终对家乡四川的圆口布鞋情有独钟。他的妹夫张仲仁多年来一直坚持为他买鞋送京。后来布鞋市场断档,张仲仁心急如焚,打听许多布鞋厂,得知绝大多数已关停并

转。后来,好不容易找到当地一位做布鞋的老师傅余腾清,并请老人连夜赶制了五双精美的布鞋。邓小平收到这五双鞋后非常高兴,赞不绝口。经试穿后只是感觉稍微紧了一点,他老人家幽默风趣地开玩笑:“这是家乡人给我穿的‘小鞋’哟!”老人家的一句玩笑话使余腾清那几天茶饭不思,食寝难安。余腾清又第二次按40码规格做了三双送去,邓小平非常满意,于是春节前又送去了两双。张仲仁按邓小平的要求付鞋钱,余腾清执意不取分文。几经推让,最后张仲仁按每双38.8元的价格付了钱。并且为了感谢余腾清的深情厚意,邓小平特地托张仲仁转赠一本精装的《邓小平》画册送给了他。有了家乡柔软的圆口布鞋朝夕相伴,邓小平的足迹遍布了长城内外、大江南北,他的内心深处始终难了故里情结。

如同邓小平的政治生涯一样,他在爱情婚姻的问题上也历经了一段曲折坎坷的道路。邓小平曾两次失妻。如果说第一次是由于天灾所致,第二次则是“人祸”所为。但邓小平与卓琳的结合可称得上是生死不渝、相濡以沫的终身伴侣。

他同张锡瑗在莫斯科中山大学时既是同学,又是战



图 1.2 每当春暖花开之际,邓小平常携家人郊游踏青

友。漂亮、温柔、开朗、热情的张锡瑗,朋友很多,当时追求她的人也不少,可她最终选择了邓小平。1928年初,两人结为一对感情圣洁而又纯真的年轻夫妻,志同道合,情趣相投,互敬互爱。当时住在楼上的周恩来、邓颖超夫妇曾这样说:他们常常听见邓小平和张锡瑗

在楼下又说又笑的。没想到,张锡瑗偏偏在生小孩时难产,因产褥热而不幸去世。

张锡瑗的不幸去世,使邓小平失去了一位好妻子、好同志。多年来,邓小平一直将张锡瑗深深地埋在心底。解放后,邓小平同卓琳一起去上海四处找张锡瑗的坟墓,并取出被水淹的遗骨,后被安葬在上海龙华革命公墓。

1931年7月,邓小平经中央批准从上海乘船经广西赴江西中央苏区工作。和他同行的,有一位同岁的女同志,名叫金维映,人们都称她阿金。后来两人结为夫妻。人这一生真不知要经历多少悲欢离合,要经受多少事业和生活上的磨难。金维映离开邓小平,不能不说是人为的原因。邓小平被“左”倾领导者关进“审讯室”的时候,金维映被迫把离婚书送到邓小平面前。邓小平为了不使妻子受株连,狠狠地一咬牙,拿起笔来签下了自己的名字。金维映于1941年在莫斯科治病期间死于战乱。邓小平气度很大,对在挫折期间离己而去的金维映并无什么怨气。

1939年,邓小平从太行山赴延安开会期间,在战友、朋友们的热心帮助下,将陕北公学毕业的年轻女生卓琳介绍给他。卓琳性格开朗,喜欢社交,但当时对邓小平并不熟悉,只知道他是一位老红军战士、一位在前线的领导干部,到底是干什么工作的,她却一点儿不清楚。然而,共同的革命理想、共同的生活追求,把两位共产党人联系到了一块。这年9月初的一个傍晚,在杨家岭毛泽东居住的窑洞前的山坡上摆出一些桌子,他们及另一对新婚夫妇一起举行了简单的仪式。婚礼上,大家开怀畅饮,邓小平来者不拒,有敬就饮,一杯接一杯,竟然未醉。熟悉邓小平的刘英对他如此“豪饮”而不醉不解。纳闷中,丈夫张闻天悄悄告诉她,“里面有假”。原来,邓小平喝的是白开水。几天后,卓琳就和新婚的邓小平一道启程,奔赴前方。

卓琳是1952年带着全家从重庆随邓小平来到北京的。当时,担任党和国家重要领导职务的邓小平对自己的妻子提出了这样的要求:不要到外面去工作,言行要谨慎。这一要求也非常符合卓琳的性格,她本来就是一个不爱出风头的人。进北京后,她多次谢绝了一些单位、团体请她参与工作的邀请,专心致志地为邓小平当秘