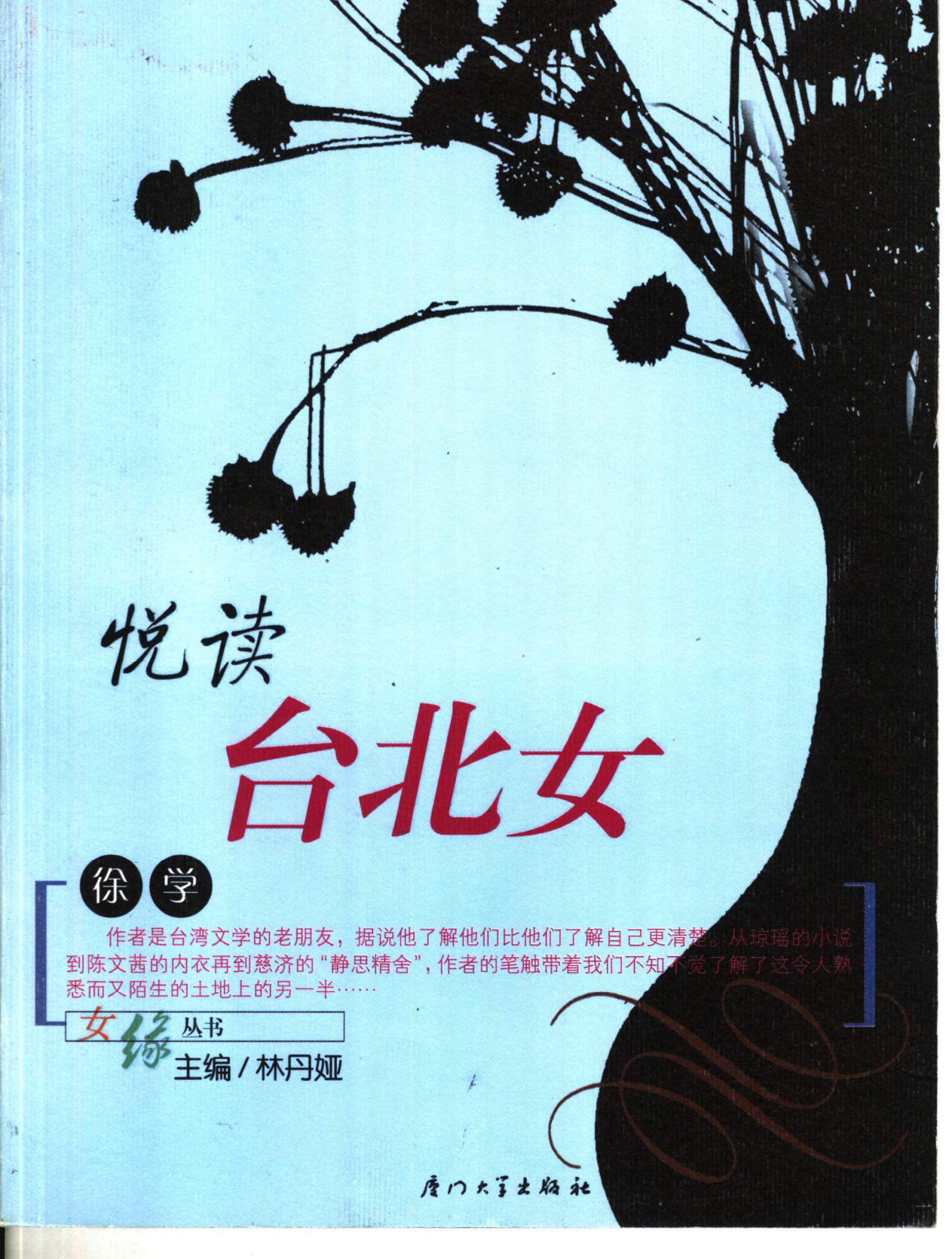




悦读

台北女

徐 学

作者是台湾文学的老朋友，据说他了解他们比他们了解自己更清楚。从琼瑶的小说到陈文茜的内衣再到慈济的“静思精舍”，作者的笔触带着我们不知不觉了解了这令人熟悉而又陌生的土地上的另一半……

女 缘

丛书

主编 / 林丹娅

厦门大学出版社

悦读 台北·女

徐

学

女缘丛书

◎ 主编
◎ 林丹娅

厦门大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

悦读台北女/徐学著. —厦门:厦门大学出版社, 2005. 5

(女缘丛书/林丹娅主编)

ISBN 7-5615-2335-1

I. 悦… II. 徐… III. 女性-社会生活-概况-台湾省 IV. D442.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 034371 号

策 划 人:陈福郎

责任编辑:张文化

助理编辑:王鹭鹏

内文设计:黄凜奇

责任校对:卢维滨

装帧设计:张文化

厦门大学出版社出版发行

(地址:厦门大学 邮编:361005)

<http://www.xmupress.com>

xmup@public.xm.fj.cn

厦门创先彩印制版有限公司制版

厦门市新嘉莹彩色印刷有限公司印刷

(地址:厦门市前埔东路 555 号 邮编:361009)

2005 年 5 月第 1 版 2005 年 5 月第 1 次印刷

开本:889×1194 1/28 印张:8.5 插页:2

定价:36.00 元

本书如有印装质量问题请直接寄承印厂调换

总序

心心相印——《女缘》之缘

林丹娅

身为女性的我，始终活在女性的世界里，因此从来就不能抑制、也不会隐瞒自己对女性有着更深切的关注与偏爱。在人类性别文化的不平等语境中，女性所背负的从身体到精神的苦难，我感同身受；浸染其中而生成的各色陋习顽疾，我感同身受。然而，尽管如此，我仍然还是会看到女性的另一面：她们总是从斑驳陆离的文化影像中顽强地浮出，显示出与那永恒的自然同在的美丽与和谐，与那在任何境遇下都能显示出来的作为大写的人的智慧与能力。这个感受，几乎化为我的宿命——它注定我写下的第一篇文学作品关于女性，写下的第一部学术著作关于女性，现在，主编的这第一套丛书还是关于女性。这或许可以被表述为是我对性别话语成规的一个最明显的文化歧出，但我愿意更感性地把这种关系表达为这是我与女性血肉相连的一份缘。

一方水土养一方人，一样粮草养百样人，有着悠久文明历史的中国，幅员辽阔的中国，文化多样性的中国，必然产生极具内涵又各具奇妙的中国女性。正是她们，一方面构成了中国地域人文文化中最具表现力与震撼力的有机部分；但另一方面，她们又总是笼罩在男权传统的文化视角下成为一个聊供观赏的“空洞能指”。因此，本套丛书的创意，意在通过对女性相知甚深的有缘人，拨开历史的云雾，岁月的尘埃，性别的偏见，地域的隔膜，把明明白白、真真切切、有血有肉、风骨绰

约的各地女性，尽可能多角度、多层面地呈现出来。也因此，这套丛书所要突显的第一个特点是地域文化与女性所特有的生命形态、生存状态、生活姿态之间的特殊联系；第二个特点则是作者灵心慧眼所构成的独特视角对这种联系的观照、感受与解读。力求历史与现实兼具，中心与边缘兼顾，上下纵横，点面结合，从名门闺秀到小家碧玉，从乡野巧妇到坊间才女，从巾帼英烈到贤妻良母，从时尚白领到另类小资……或个体或群类，或日常或传奇，都有最贴近地域风味、最切合生命本真、最具个性风采的崭露。

这是一份有缘人的工作。也因为有了这份缘，本套丛书的第一批五位作者才会从天南地北聚集而来，以精美的文字与图片，呈现了他们缘自不同地域与视野中的女性。其实，能得到他们加盟这套丛书的写作，真是幸运。他们是那样富有才华、灵气与个性。写北京女子的李青菜，是典型的sohu一族，能做此行中人，当然是高素质人才，但她还是高到超乎人的想像之上，能干得不得了，现代生活的十八般武艺好像没有哪样是不精通不出彩的，玩车、驴行、烹饪、摄影、绘画、裁衣、剪纸……最难得的是，她居然还像有品老辈人那样痴迷文艺，爱好写作，常在网上操练出没，并有本事害她的粉丝们不见其文一日有如隔三秋之感。也许真的是文学让她不仅少年老辣、见多识广还满腹经纶，既入得书香戏味又出得街面市

井，诙谐、幽默、爽朗、麻利。读她的文章真是惊讶：那么地道的老北京的风味，竟然会让这么一个浑身后现代气息的小女子活生生得了真传，还传得卡蹦卡蹦脆，一丁点儿的磕绊都不打。写上海女子的孙佳妮，是文章出少年，早早就在全国新概念作文大赛中一连拿下两个一等奖，被保送到厦门大学读文学，毕业后现在在瑞士学管理。她是个地道的从上海石库门里走出来的女孩，聪明，灵慧，所受教养中西兼具，所擅长的文学与音乐似乎融为她生命的底色而不是职业。而上海这座国际化大都市所特具的梦幻与现实、艺术与生活相得益彰的流风，不仅造就了她独具个性的生活态度与生活方式，也浸染出她的不俗的眼光与品位，所以写起上海滩上的女性来，当然就是在写自己，纵然不能烛照全体，入木三分，却也是深得其中三昧的，有着旁人无法抵及的精到。写湖南女子的肖欣，是长沙颇有名气的才女记者，这块盛产辣子的土地，造就的似乎就是大起大落、大喜大悲、大红大绿的情绪色彩与文化格调。她的心上笔下，似乎饱蘸的也是这块大地的精气与豪气，刚性与柔情，韧性与认真劲。在她的恣意点泼挥洒之间，或慷慨悲歌，或缠绵悱恻，把潇湘女子的古往今来，写到酣畅淋漓。写江南女子的小雨，是个诗人，西湖边太多历史诗意的沉积，是她的天生。她几乎不能不走进这由几千年的江南雨编织而成的诗廊里，每一串水晶般的雨丝，每一滴玲珑剔透的雨珠，都是她笔下江南女子的精魂、命脉与形象，所以，她也几乎是不能不把江南女子写成现在这本书的样子：清逸、灵性，既创造着，也感动着。写台北女子的徐学，长期身居与台湾岛一衣带水的厦门岛，写起台湾女子虽说是名副其实的隔岸观人，但数十年对台湾文化不懈精研的

功力，却能使他耳聪目明，洞若观火，其神思妙笔，飞越于汪洋之上，穿梭于两岸之间竟毫无滞碍。所有的睿智与精辟，洞察与剖解，都是为了我们可以更真切地隔海遥望在水一方的她们……可以说，每本书的书写风格都与其所书写的地域女性一样，风格卓然，精彩迭出。而这些地方的女性也在作者们饱含才情与见识的描述中，得以从各有千秋与神妙的地缘、史缘、亲缘、情缘中浮出。而尤其令人惊喜的是，丛书的创意在他们的写作过程中完全化为他们自己的主观能动，他们几乎不能不做到这一点，正如其中一位作者的自白：我和这个群体一起生长在这里，我是她们，她们是我。我愿我所能知能解的，便是你将所能知能解的。这里所显明的，既是作者与这套丛书的有缘，更是作者与女性之间这份深刻的缘。

其实，作为人类全体中的每一个成员，谁又能与女性没有一份至情至性的缘呢。这一份份的缘，便如参天大树的根蔓与枝条，上下纵横伸向四面八方，无论是天空还是大地。当这些参天入地的根根缘须，终于都化为眼前这书籍的形式，在表达着她们缘起的时候，亲爱的读者，现在当你在悦读中，你也成为她们至为重要的缘中人。

是故，本套丛书以“女缘”命名之，寄托之，期待之。

2005.1.22于厦大海滨一米斋。

她們的朋友

朱蕊

徐学看上去不是那种严肃的人，但似乎也不是太好接近，他总是沉默的样子，会使很多人敬而远之，或许会使一些喜欢说话的人觉得他的沉默有拒人千里的意思。其实，一旦和他熟悉以后，你会发现他是适合做朋友的人，也非常可能适合做女性的朋友。这是和徐学认识这么多年后的新近发现。

有一次徐学问我，对龙应台《上海男人》那篇文章有什么看法，我有点吃惊，问他怎么会对这一类问题感兴趣。在我的印象中，徐学是那种学者型的人，虽然文字有时飘逸，但对于很生活化的东西，可能不会太过关心。果然，徐学说他正在写书，一部关于台湾女性写作的书，怪不得。记得我好像对徐学说：龙应台那篇文章，确实引起了上海人的不满，不管是男人还是女人，她实在是不了解上海的男人的。徐学说后来龙应台解释说她文章的用意是要表扬上海男人。但上海人，不管男人还是女人，不接受解释，他们还是认为龙应台太不了解上海男人了，她将上海男人孤立起来，好像是另外一个品种，无论褒贬，都有令世人对他们另眼相看的孤寒感觉。当然还有一种可能，是龙应台站得太高了，读者没有能力正确领会她的意思，而令她必须解释。

徐学问我，那么上海男人到底是什么样的？一时难以说清，我告诉他我曾写过一篇文章，谈到男子气，那些样板，大概就是上海男人。我告诉徐学，上海男人就是可以做女人朋友的那种男人，他们理解、尊重她们，一如她们理解、尊重他们。现在之所以终于总结出了上海男人的“定义”，可能也是源自徐学的启发，徐学对于女性的理解和尊重，和上海男人几乎无异。这在徐学的这本书以及在一些细节上都表现得相当充分。

那次去威海开会前，徐学就谋划了要去中国最东的成山头看日出，电话里他充满憧憬的样子，让人感动，那种激情——对大自然的激情——现在的人身上哪里还有啊。果然，到了威海，徐学找人一起去看日出，问了一圈，欢呼雀跃跟他同去的大半是女性。那些男同胞有的说日出哪里没看过，哪里的日出还不一样？有的说半夜里谁起得来，还不如睡觉。更有人因为“天尽头”这几个字而有所联想，不敢去。后来只剩一堆女同胞簇拥着徐学，在半夜里坐上他为大家订好的出租车，伸手不见五指地呼啸而去。

徐学告诉我们，他在网上看到的气象预报，这天成山头应是晴天，日出时分，5时17分，在这个时节，北京的日出要到6时11分，三亚是6时32分。在晨风的寒意中我们等待着中国最东、中国最早的那一轮红日从东海喷薄跃出……一位女友冷得直打哆嗦，徐学脱下外套让她披上，看上去瘦弱的徐学说他一直坚持冬泳，不冷。而后他又变戏法似的拿出一袋点心，有面包、饮料，还有零嘴，谁也没有想到徐学会想得这么周到，令一向以细心自诩的女士们惭愧不已。

终于看到日出的时候，徐学又沉默了，大概他胸中正汹涌着，那日出，不管他曾经看到过多少次，每一次看，都会令他感动于那种新鲜和蓬勃的朝气。突然，徐学吟道：随花飞到天尽头，天尽头，何处有香丘？质本洁来还洁去，一抔净土掩风流……本来是该诵太阳初出光赫赫，千山万山如火发，一轮顷刻上天衢，逐退群星与残月的豪迈，徐学却跳过了豪迈，看到了终极的萧瑟的风流云散。

徐学的激情和徐学的冷静，我不知道是以一种怎样的次序排列组合的。

注意徐学的文字，是很多年以前的事，大约有十多二十年了吧。当时台港和海外的文学作品开始介绍到大陆，与大陆全然不同的生活背景和文字表达，令大陆读者的眼睛为之一亮。然而相应的研究和评论却显得稚嫩和粗糙，只是偶尔几个名字会令人精神振奋，徐学就是其中之一。他的文章显然有受过训练的学院之风，中规中矩正经八百颇具学理，却又不古板不八股，没有学院派常有的那种高深莫测道貌岸然，而时常洋溢着感性的灵光，那种灵性的东西是他文章的眼，读他的文章是种享受。

后来，徐学成了我的作者。原因很简单，因为读者喜欢他的文字，有见解有深度，而又好读，有时漂亮，有时华丽，有时委婉，有时细腻，他的表达，在不经意的时候，会有女性的意味。但真的细品，你会发现那骨子里的坚毅和骄傲，有时还有担当。他的理性和感性兼具的文章就不断地出现在我们的副刊上。

现在他的这本关于台湾女性的书已经完稿，这是展现他感性文字的大舞台，也集中呈现了他对女性的“同情”和友好，那是从一个男人的眼光出发的对女人的生活状态和精神世界的解读，由于立场的不同而和女人自己的解读有所区分，女人可以借这样一个男人的眼睛，跳出自己原先的框架，从新审视自己。徐学有一个女儿，在上初中，也很有灵气，能写文章，徐学非常宠她，同别的父母不同，他会和她一起看动漫，他说动漫是很可爱啊。徐学对女性的态度，可能还可以从他的生活中找出缘由。但不管怎么说，如今已不再是鲁智深和张飞才算男人的时代，现在社会更欢迎情感丰富而内心坚定的男人。以这样的眼光看，徐学的这本书，也是会受到读者欢迎的。因为现在女人和男人的“形象”比肩而立，他们相望并相互走近，同可以成为朋友的人成为朋友。

前言：龙应台和她的 “上海男人”

龙卷风劲吹**上海男人**——男人身挂帅——关于男人撰写女性书籍的

边的女人——蒙特马利元帅不能忍受穆桂英辩词。

1997年，一场小小的“龙卷风”引来的一场笔墨风波，一场有关

风”掠过上海，那是海外女作家龙应台男人和女人的话题风波。

龙女士写了一篇《啊，**上海男人**》目惊心。龙女士在文章里说，她在美
国和欧洲生活了二十年，从俄罗斯到南非，从以色列到菲律宾，几乎全球都走遍，自以为世界上能让她惊讶的事大概已经没有了，直到她认识了**上海男人**。

人！》的文章，题目上大大的感叹号触

上海男人让她惊叹，因为，**上海男人**可爱得出奇，他们买饭拖地却不觉得自己低下，他可以洗女人的衣服（甚至是内裤）而不觉得卑贱，他们轻声细语和女人说话而不觉得自己少了男子气概，他可以让女人逞强而不觉得自己懦弱，他可以欣赏妻子的成功而不觉得自己失败，他不需要像黑猩猩一样砰砰砰捶打自己的胸膛，展露自己的胸毛来证明自己男性的价值。

龙应台感慨道，“我们20世纪追求解放的新女性梦寐以求的，不就是这种从英雄的神话中解放出来，既温柔又坦荡的男人吗？”

“原来他们在上海！”

龙应台身边有一位25岁的上海女青年，听到龙女士这番高论显出一脸不屑——“我才不要**上海男人**呢，长得像根弯豆芽，下了班提一条带鱼回家煮饭，这就是上海男人。我要找北方人，那才有大男人气概。”（大陆女子的这种想法，我在一位大陆女作家的文章里也见到过。她这样写道，“有一天，我在公共汽车上，听见两个女孩的对话，特别长见识。女甲一脸自豪地对女乙说，我告诉你，我家那位急了真敢抡我。女乙就满心羡慕地说，是吗？”）

龙应台说，我很想对这个女孩说，为这大男人气概，你要付出昂贵的代价，那就是你自己的个性发展。你不知道天下最宝贵的男人就在你的身边。

龙应台的文章在上海《文汇报》刊出后，“**上海男人**”纷纷打电话到报社“抗议”，认为作者“侮蔑”**上海男人**，他们大声地抗辩，**上海男人**其实仍是真正的“大丈夫”！

素以温柔与惧内闻名的**上海男人**，竟然对一位女作家，群起而攻之，这是龙应台所想不到的，有趣的是这一阵龙卷风最后还刮到了海外。《啊，**上海男人**！》的英文版在英国广播公司（BBC）连续播了六次，引起了海外听众的强烈反响，一时间，**上海男人**，乃至中国男人成了热点论题。

她也担心大陆妇女解放的前景，她写道：“女人，穿上男人的衣裤，跨着男人的大步，做着男人的‘同志’与他并肩开辟天下，当她们发现男人竟然开始嫌她们不够女人味的时候，又何去何从？”

类似的说法早在龙应台之前就已经产生，一个叫赵浩生的外籍华人学者说：“回来看到一些女孩，不是张牙舞爪，就是诡计多端，从神态到举止不像女人……青年女性好像认为越泼辣越好，有的粗野蛮横，真是误解了女性的力量。还有的一过中年，好像‘老娘就这样了’！什么都不讲究……很多女人可能很有性感，那是肉体，不是女人味。”（见《中国青年报》1988年10月30日）

看到海外华人的困惑时，我不禁想起了发生于四十年前流传至今的一则趣闻，也与男女的角色有关，不过，在那里发言的是一位英国陆军元帅。

那是1961年9月，英国元帅蒙哥马利来到中国参观访问。一天，他在洛阳街头散步，见到一个小剧场，正在上演豫剧《穆桂英挂帅》，蒙元帅便走进去看。戏演了一半，剧场休息时，他却不想再看了，对旁边的人说，“这出戏不好，怎么让女人当元帅？”

陪同的中国官员说：“这是中国民间传奇，群众很爱看。”

蒙哥马利说：“爱看女人当元帅的男人不是真正的男人，爱看女人当元帅的女人不是真正的女人。”

中国官员说：“中国红军就有女战士，现在解放军有位女少将。”

蒙哥马利说：“我对红军、解放军一向很敬佩，但不知道还有女少将。我想，这有损中国人民解放军的声誉。”

中国官员说：“英国女王也是女的，按照你们的体制，女王是国家元首和全国武装部队总司令。”

这场辩论的结果不得而知，但在我看来，这位中国官员的话有些强词夺理，女王毕竟只是一个象征而不需要像穆桂英一样披挂上阵，与男人在战场上浴血厮杀。杨门女将缘于历史事实，同样的还有花木兰替父从军，梁红玉擂鼓助夫等等妇人上阵的故事，这是正史白道；野史黑道上也有母大虫孙二娘、顾大嫂，无论捉对厮杀或者江湖行走，均不让须眉。但也令人悲怆，悲怆的不是什么阴盛阳衰，而是中国女性几千年来不得不承担的重负，从耕作重活持家育子到替父兄出征，甚至开黑店求生。看来，飒爽英姿五尺枪，不爱红装爱武装，铁姑娘、女红卫兵并不完全是毛泽东的创意。武装到牙齿的女人，可能是让西方绅士文化里成长起来的元帅诧异乃至反感的原因吧。

当然，蒙哥马利的反感与龙应台的担心并不完全相同。龙应台更多地着眼于女性的未来，她从女性的角度提出了“女人何去何从”的问题。

对于龙应台的问题我无法解答，也不想强作解人，我感兴趣的是这场龙卷风中包含的两岸文化差异。很显然，台湾长成海外生活的龙应台女士与大陆女子在社会环境、时代氛围和生长土壤等方面都存在差异。正是这种差异导致了海峡两岸女性角色扮演和观念形态上的差异。

探究这种差异，是一个饶有兴味的课题。

这个课题在心中搁置了数年，直到丹姬女士邀我加盟《女缘丛书》的写作，才有机会将它付诸笔端。

下笔之际，有三个问题是应该向读者交代的。

其一，笔者拥有对台湾女人评头论足的资格吗？

我不曾在台湾长期生活过，所接触的台湾女性也有限，但我长期阅读台湾的报刊书籍，收听台湾的广播。因为并不身处台湾，而与那里的人、事保持着一种适当的距离，不至于见树不见林，也不至于因长期的习以为常而失去了敏锐的感觉。我相信，我的大陆经验与彼岸观察必然产生碰撞，这种碰撞发出的火花具有自己的特色，它不但能够给大陆读者提供台湾社会女性生活的种种图景，也能从一个新的角度映照出海峡那边女性的社会生活，这点我有自信。

其二，作者是位男性，是这套丛书中唯一的男性作者，以男人的眼光看女性，会有隔膜甚至是偏见吗？回答是肯定的，但是，以男人的眼光看女性，也同时会有女性作者不具备的长处。和上面那个局限一样，只要用心，距离带来的误差会被努力缩小，而“不在此山中”却成了“识得庐山真面目”的最佳位置。君不见，中外文学作者中对女性了解透彻描写细致的，许多都是男性，比如曹雪芹、托尔斯泰、川端康成和村上春树，更接近的还有我们的闽南老乡一许地山，他笔下的春桃，可以媲美当今最大胆的女性艺术形象。这里，并不敢攀附，只是为自己壮胆。

其三，作者要如何在极其有限的篇幅中展示台湾女人的处境与风貌呢？我想，这本小书并不准备也不可能全面论述台湾女性生活的方方面面，而只是试图让读者，特别是大陆读者，更深刻地感受台湾女性生活的历史与现状，因此，它不以论说而是以描述为主；它没有面面俱到的野心，但也并不是支离破碎之作；它涉及台湾女性的时空环境，几代台湾女性成长方式及其文化资源，女性社会角色和家庭角色的扮演，并在其中穿插若干台湾女性的故事，相信能给读者提供相当的愉悦，发现和了解的愉悦，还有悲欣交集的愉悦。





目录

总序：心心相印——女缘之缘 林丹娅

序：她们的朋友——朱蕊

1 上篇：心路历程半世纪

2 一、 海色无穷尽
童年背景幻想的起点——海洋的包容和激荡——忧思的呐喊——大浪淘沙的冲刷——烟波蓝

9 二、 哀怨的坚持
重负千年的愁苦哀怨——女作家开拓新领地——一张秀亚的泪滴——琦君之浅愁——家是粗壮的锁链

19 三、 纯情渴求
缝隙中的女性罗曼史——银幕上的纯情——琼瑶风行——爱情简章售完——败德魔女

31 四、 天涯浪漫
留学留到了厨房里——异域想像——多血的三毛——出走不归的桑青——未婚妈妈

43 五、 自己的天空
自己的天空——杀夫的冲击波——女强人——经济独立不等于人格独立

61 六、 颓唐悲凉世纪末
性别政治到性欲政治——都市化和新言情小说——疯妇女巫与怪诞文体——情欲书写

81 中篇：角色种种

82 一、 女儿
权威的崇尚者与柔顺的仿效者——颠覆既定的亲子关系模式——复调生命协奏曲——台湾女儿陈文茜

103 二、 妻子

散文中丈夫的夫君——小说里的男强女弱和女强男弱——精神科医生眼中台湾丈夫的病征——重修家庭学的合伙人

116 三、 地母

洞悉了的慈母花环——重塑母亲——台湾人母的担忧和焦虑——母性情你——大婆

141 四、 情人

圆规的两脚或者牙洞的复合——两性交合的新形态——情人禁忌的碎裂——对自己的身体做主——柔弱无助和主动生猛——落差与困扰

157 下篇：感性世界

158 一、 她们的装饰
女为已容——短衣短裤的风波——尹雪艳的旗袍不兴了——花花世界——米亚的感官

172 二、 她们的书房
女性知识分子阅读——古代典籍——《自己的房间》与《第二性》——林海音对阵张爱玲——女书店——坠楼人。

193 三、 她们的唱片
酒歌舞曲——现代民谣——黑衣苏芮——橄榄树下的《回声》——蔡琴的优雅

202 四、 她们的影院
廉价的王宫：甜蜜或者不堪——李安和《家庭三部曲》——追寻的惆怅——花样年华静静绽放

结语 附录

前言：龙应台和她的“上海男人”
龙卷风劲吹上海男人——男人身边的女人——蒙特马利元帅不能忍受——穆桂英挂帅——关于男人撰写女性书籍的辩词

上篇

心路历程半世纪

一
海色无穷尽

自东部壮丽的山和海
到北部的大街小巷
你完全倾尽赤裸的面貌

——忧患的呐喊

一幢幢灰灰的家屋街巷
大河小沟红砖路
人们各种脸各种腿各种身影
从这辆公车晃至那辆公车
咖啡屋电影院学校市场
朋友们的笑脸愁容语声
酩酊饮酒唱片做爱

.....

你只是一个小小的岛
(宇宙那么大)
瘦瘦小小的岛
(井底之蛙)
亚热带上的
(缺少雪)
大陆边缘的
(断翅)
负荷着孤儿悲凉
(殖民地)
雨夜花幽愁的
(割让地)
给我血给我肉的
小小亲爱的岛

李元贞《辞乡》