

水岸

丹羽／著

shuianshuianshuianshuianshuianshuianshuian

高氏兄弟／绘画

水岸

湖北长江出版集团

长江文艺出版社

水岸

丹羽／著

湖北长江出版集团

长江文艺出版社

新出图证(鄂)字 03 号

图书在版编目(CIP)数据

水岸/丹羽 著

武汉:长江文艺出版社,2006.8

ISBN 7-5354-3349-9

I. 水…

II. 丹…

III. 长篇小说—中国—当代

IV. I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 083267 号

责任编辑:刘 青 李 潇

责任校对:陈 琪

整体设计:徐慧芳

责任印制:左 怡 邱 莉

出版: 湖北长江出版集团
长江文艺出版社

地址:武汉市雄楚大街 268 号
邮编:430070

发行:长江文艺出版社(电话:87679362 87679361 传真:87679300)

<http://www.cjlap.com>

E-mail:cjlap2004@hotmail.com

印刷:华中科技大学印刷厂

开本:640 毫米×960 毫米 1/16 印张:17.125 插页:1

版次:2006 年 8 月第 1 版 2006 年 8 月第 1 次印刷

字数:167 千字

定价:16.00 元

版权所有,盗版必究(举报电话:87679307 87679310)

本社常年法律顾问:中国版权保护中心法律部

(图书出现印装问题,本社负责调换)

一个青年女作家的肖像

曹 寇

和丹羽认识的时间并不长，是在2005年秋天的一个文学会议上。当然，南京很小，写东西的也就那么些人，之前可谓“久仰”，知道她是一位70年代末期出生的小有成就的女作家。可惜的是，我没有看过她的作品，哪怕片言只语。《水岸》是我第一次看的她的作品。说实话，看完后，一时语塞，甚至有些惶恐，找不出什么语言来表达感受。

但可以肯定的是，丹羽出乎我的意料。之前有限的交往使我一直认为她是个偏执的女人；另外，比之大多数人，她有宗教信仰，在我看来过于“神圣”了点，所以曾暗暗并无知地断定：这样的女人写出的小说一定很可怕，应该不是我所喜欢的。而《水岸》这部一气呵成的十二万字小说，我也是一口气看完的。它吸引了我。作者庄重的态度和严谨的笔意令人肃然起敬。与市场上同龄人的作品比较起来，丹羽具备了优秀的语言素质和严肃的写作态度。扎实、细腻、节制、准确和整齐，均体现了这部小说严格的纪律和作者过硬的功夫。长期

以来，市面充斥着因为大量注水而不忍卒读的长篇故事，情情爱爱，缠缠绵绵，除了让人萌生倦意，实在别无他用。《水岸》不是。她很坚硬，像一块块砖堆积而成，构成一面稳重的墙体。

当然，“情情爱爱，缠缠绵绵”仍然是丹羽的题材。它叙述的是一位叫莫雨尘的艺术女青年的青春和爱情。莫雨尘的爱情，既是她自己的情感爆发，也是一个叫水叶的女作家一手导演的结果。爱情事件本身不仅出于作者丹羽的虚构，在小说中，它也出于女作家水叶的虚构，继而付诸行动。我以为，这里存在着一个连环套的晕眩之美。不仅如此，莫雨尘由一个热爱艺术的少女成长为一个女人，其心路和情感历程也交织着哲学的、艺术的、名利的以及动物性的因素。这使小说呈现了在当代青年女作家中罕见的丰富性和深刻性。对于这本小说的理解，我觉得文中有一句话可以给我们提供点启发：

……你的文字风格很明显。你和一般女作家不同，你的文字很男性化，线条感很强，显示出一种男性的刚毅、简洁。你那种感觉就像海明威的方式，一笔一画很清晰、立体。不像女作家写的东西。因为，一般女人，她比较容易没有节制，容易是那种色块儿状的……

在我看来，它比较准确地阐述了丹羽在《水岸》中的写作风格。

男女情爱在这部小说中的作用并没有被过分地夸大。虽然，它占据了很大一部分篇幅，但它也仅仅是材料。作者力图夸大的似乎是艺术和文学，准确地说，是丹羽所理解的艺术和

文学——这更多的是来自西方文艺传统的审美观。读这本小说，我可以感觉到丹羽对西方文艺传统的那种沉醉和迷恋。这是她的热爱，也是她的方式。一个青年女作家的肖像浓墨重彩、跃然纸上。基于此，丹羽也以某种亲历者的身份向我们客观、理智地展现了当下文艺界的“登龙术”和“日常生活”，但作者对此未加任何道德上的批判，她所做的只是展现。这是高明的，批判性正是题中应有之意。

最后我要说的是，丹羽为我们在市面上的普遍存在之外，提供了另一种写作的真实面貌，使我们感到所谓“70后”的成熟和素养，并且也形成了一种可喜的可能——我盼望读到她下一部作品。

序

赵本夫

《水岸》只有十二万字，不重也不轻。

我是说它的分量。

一部长篇是应当有些分量的。

我是说它的内涵。

《水岸》做到了。

这是一部好看的书，也是一部读后可以让人发一阵呆的书。

《水岸》的前半部，也许是因为铺垫的原因，有些沉闷，但你会感到某种焦虑，感到主人公要做出些什么事情来。就像闷热的天气，预示着雷雨的到来。但当雷雨如期而至的时候，尽管已有思想准备，我们还是会感到一种震惊。

作品所展示的场景是社会的一个局部，而且不是一般人所熟悉的生活：文学、音乐。两座殿堂。再加上爱情。的确有些炫目。想进入这两座殿堂而且拥有爱情，不是一件容易的事。《水岸》里有很多的人物，最主要的其实是两个女人。准确地

说，一个是成熟、世故、从容、实际、执着的女作家水叶，另一个是酷爱音乐的不谙世事的爱幻想的女孩莫雨尘。两人因一个偶然的机会成为朋友，并且莫雨尘成为水叶的崇拜者。我们很难说水叶是个坏女人，她只是太爱文学，太想成功，视文学与成功为生命。为了这个“生命”，她可以牺牲一切，包括身体。她相信哪怕和一百个男人上过床，自己的心灵还是干净的。在世俗的观念中，这是很难理解，很难认同，很难说得通的一件事。但这的确是她的行为方式，正所谓“清者自清，浊者自浊”。水叶在这种行为方式中享受着事业成功和身体释放的双重快意。当单纯的莫雨尘徒有对音乐和爱情的渴望而不得入门时，水叶成了她的导师。在水叶的调教和指点下，莫雨尘用裸露的身体诱惑了钢琴家并向他奉献了一切。她在惊恐、快感和不安中等待着成功，等来的却是灭顶之灾。但莫雨尘的绝境并没有必然性，只是偶然被人偷拍才闹得沸沸扬扬。如果不被发现呢？

世上事有多少是被发现的，又有多少事未被发现？在川流不息的大街上，我们以为一切都一目了然，其实隐藏着无数的秘密。

因为被发现和不被发现，造成了不同的具体的欢乐和痛苦，这是人生的一部分，这个人生的局部有时会决定人的一生。

对于这两个女人的行为，我们不必用简单的对与错去判定。嘲笑和责难都是很轻松的事情，但爱心、同情和理解也许更为重要，因为生活中每个人都活得很累，都会有很多的无奈。就水叶和莫雨尘而言，毕竟她们的心中都还有一块圣土。所以她们才会历经磨难而不悔。水叶依然很实际地寻找她的

幸福，而莫雨尘在从死亡线上回来之后，重又追寻她的梦想去了。

站在水岸，我们看不到一滴完全纯净的水，但我们不必沮丧，因为水至清则无鱼。正是一滴一滴并不纯净的水，才构成茫茫水域，变成生命的河流、湖泊和大洋。而在水上，不时会有绚丽的彩虹。

这么近,却那么远

钟红明

我抛弃了所有的忧伤与疑虑,去追逐那无家的潮水,因为那永恒的异乡人在召唤我,他正沿着这条路走来。

——泰戈尔

和《水岸》的缘分,是我读到了它的初稿、修改稿和现在的定稿。我和作者丹羽曾经几次在电话里谈论过这部小说中的人物和情节,此刻,感谢丹羽的坚持,否则我就不会再来写关于它的文字了,因为,我一向是说了,就过了。

那些因为爱情而幸福、疯狂、心碎、忧伤的灵魂,在无边的水里漂泊、涌动,惊涛拍岸,渐行渐远,但那水岸并不是彼岸,它渴望纯美和毁灭,它充满不安和黑色的绝望。

《水岸》是关于青春和成长的小说,我相信这是作者的内在情感和品味的真实流露。也一定是某种心路历程的纪录。所以,那些焦灼和迷惘,才如此的真切。

丹羽心目中的爱情,想必应该是莫雨尘那样的,就像音乐

对灵魂瞬间透彻的击中，唯美，神秘，激情，忘却一切，短暂的相遇，却燃尽了一生。只是，它是极致的，也必然是痛楚和绝望的。

从小热爱音乐和钢琴的莫雨尘，遭遇到才华横溢的钢琴家唐隐忠，她无限接近了她的梦想，通过考试转到音乐系学习钢琴，她也无限地接近了她对于爱情的全部渴望和梦想，这是她的初恋，带着不顾一切的热情，带着对这个世界和爱情的迷惘和彷徨，带着感知的激情，带着天长地久的纯美的梦想，也带着混乱和迷失。一般人说，初恋的意义是学会爱，是零到一的突破，是质的转变，而初恋后的其他恋情也许只是一而再，再而三的量变。如果初恋的结局不是失去，也就不是初恋了。只是，对莫雨尘来说，爱情的戛然而止，是因为莫雨尘所爱的两个人同时背叛了她。或者说，她其实成了两个更为相像的人——唐隐忠和水叶，互相诱引和接近的阶梯。

我们看到了一场爱情的颠沛流离，看到了人世间残酷的那一些面目。成熟的人们，爱情的伤是内伤，只有青春的伤口，才会那样不顾一切地裸露出来：莫雨尘用200颗安眠药来见证毁灭性的爱情，这一段爱情，使莫雨尘此后的生命一片荒凉，而曾经拥有的回忆，成为让她一直沉迷其中、泪眼相对的永恒，因此也“毒害”了她的婚姻，像删不去的病毒，总会爆发。或者说，她其实应该独自守着自己的回忆，因为她根本不可能也不愿意再开始另外的爱情。或者说，她一直在等待，这也是每个失恋的女人的幻想：终于有一天，旧情人幡然悔悟，明白一生中最爱的其实是……

唐隐忠，有过一段失败的婚姻，前妻年轻时认为他是最优秀的，婚姻的结束是她看到了并决定去追逐最有可能优秀的

生活。其实这很正常，他们爱情的前提是才华，原本他是她的全部，等到她看到了世界的辽阔，看到了很多更优秀的人，这种迷恋和爱情一起黯淡了。所以，莫雨尘遇见唐隐忠的时刻不对，莫雨尘的单纯和迷恋般的爱情，让他感动，但却不能得到他同样的爱，他的问题是他没有对纯情的敬畏和怜惜，原本他应该明白地告诉对方真实的内心，但他却用了打碎这纯情的方式，并且心安理得。他不是来担负莫雨尘的爱情的，而是来让莫雨尘体会他曾经领受过的背叛和残酷的。他更感魅惑的是水叶的那种风情，那才会给他征服感。

在我看来，水叶这个自由撰稿人，写得最有现实感。也许因为这样一个所谓文学的圈子，是作者所熟悉的。文学新星的诞生、走红，相对其他娱乐明星来说，显然成本低得多。作者内心中对这类女人显然是深感贬抑，但又对她们在现实中总是如鱼得水愤愤不平。这也代表了作者对男人“审女”趣味和现实中功利存在的一种无奈。水叶来自一个小地方，尽力周旋于文学界的领军人物和评论家，甚至交付自己的肉体，加上才华和勤奋，一步步迈向成功。她是有魅力的，也是非常功利的，这种魅力被她刻意地经营着，去谋取更好的未来。当她遇到莫雨尘的时候，她借助莫雨尘的才华和对她的倾慕来打击他人，来隔开觊觎她的男人。她得知莫雨尘狂热地爱恋钢琴家，以自己书中的描述教莫雨尘去诱惑唐隐忠，观看这个试验，再刻意地接近和透露给唐。他们其实对彼此有着同样的欲望，所以在事件爆发后一起玩人间蒸发，到了英国。之后水叶更顺风顺水，出版新书，在唐隐忠前途黯淡、身患绝症之后，她找到了更有前途和钱途的法国人作为归宿，临走之前安排了莫雨尘到伦敦守护唐隐忠最后的日子。她一直理直气壮

地对莫雨尘说，我的一切都是我自己挣来的，无论私生活如何，我都是干净的。

我想，丹羽是爱“爱情”的，但对爱情的现实，显然是不抱希望的，所以唐隐忠到最后，也没有让莫雨尘的爱情得到一个安慰。唐隐忠平静地等待天堂的解脱，莫雨尘失去了婚姻，也不被亲人谅解，飘渺而去。

在发霉的日子里，爱情总是最能照亮生命的向往，一个人一生中什么都不发生，才是最大的悲剧。我们期待中的刻骨铭心，并不是默默过日子，直到彼此面目模糊。而是飞扬的生命力，是能够温暖地对抗世界上所有的孤独和寂寞。

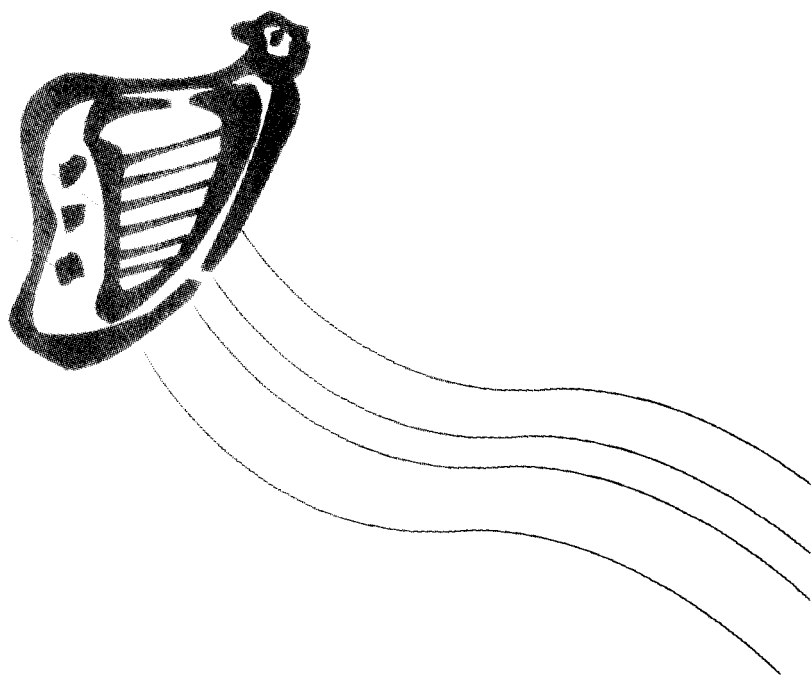
小说中电影中的爱情故事，讲述着别人的故事，却承载着我们的忧伤。记得电影《东邪西毒》有一句话：“当你不能够再拥有的时候，你惟一能做的事情就是让自己不要忘记。”

目 录

序	赵本夫 1
这么近,却那么远	钟红明 4
引子	1
低回的柔板	11
优美的快板	29
神秘的急板	173
悲哀的急板	213
终曲	239
跋	张光芒 244
水岸边的疼痛	羊 霞 249

引

子



我 内 心 的 诗

