

一世珍藏的

美文

130 篇

陈国恩 主编



湖北长江出版集团

长江文艺出版社



一世珍藏的
美文
130
篇

陈国恩 主编

湖北长江出版集团
长江文艺出版社

新出图证(鄂)字 03 号

图书在版编目(CIP)数据

一世珍藏的美文 130 篇/陈国恩 主编

武汉:长江文艺出版社,2006.6

ISBN 7-5354-3302-2

I. 一…

II. 陈…

III. 散文—作品集—世界

IV. I16

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 063395 号

责任编辑:刘 青 尹志勇

责任校对:陈 琪 梁 风

封面设计:徐慧芳

责任印制:左 怡 邱 莉

出版:湖北长江出版集团
长江文艺出版社

地址:武汉市雄楚大街 268 号
邮编:430070

发行:长江文艺出版社(电话:87679362 87679361 传真:87679300)

<http://www.cjlap.com>

E-mail: cjlap2004@hotmail.com

印刷:武汉市楚风印刷有限公司

开本:720 毫米×960 毫米 1/16 印张:30.75 插页:3

版次:2006 年 6 月第 1 版 2006 年 6 月第 1 次印刷

字数:393 千字 印数:1—10000 册

定价:28.00 元

版权所有,盗版必究(举报电话:87679307 87679310)

本社常年法律顾问:中国版权保护中心法律部

(图书出现印装问题,本社负责调换)



责任编辑：刘 青
尹志勇
封面设计：徐慧芳

序

——陈国恩

周作人在1921年6月8日的《晨报副镌》上发表了一篇文章，叫《美文》。他说文章的外形与内容有点关系，许多意思不借用小说来表现，又不适于做诗，就可以用西方的一种“论文”来表现它。他把这类偏于艺术性的记事与抒情、兼有诗与散文成分的所谓“论文”称作美文，说它“实在是诗与散文中间的桥”。诗是讲求含蓄的，散文则以自然为好。美文将此两者打通，按我的理解，就是要求文章的意思要很丰富，耐人寻味，而文字则做到干净利落，有一种简洁朴素的情调，也就是周作人的所谓“真实简明便好”。在文学革命的高潮，周作人于散文之外特别地提出一个“美文”的文类，以示其与一般散文的区别，一方面是为了提倡用白话来写艺术性的散文，另一方面也是为了表明他对文章本身之美的看重吧。

001

文章的美不美，绝不仅仅是形式方面的因素决定的。关键是要内容新鲜，而且最好是从旁人习以为常的现象中捕捉到出人意料而又在情理之中的意思，让人惊喜。形式要别致，但别致不是做作，而是要在自然中见出新颖。周作人说文章的好坏关键是看其有没有趣味，林语堂认为重要的是它有没有情调。周与林都是写散文的高手，散文写到他们那种水平，大多够得上美文的标准了。其实，文无定法，所谓趣味和情调，不过是包涵在文章里的作者的精神气质以及这种气质的表现形态罢了。只要你用恰到好处的文字写出真实性情来，写出独特的感受来，写出奇思妙想来，从文章可以看出你的个性，感受到你内心的波动，而且让人感觉是那么的亲切平和，不管你写的是什么，就一定会是好文章。比如以闲适的语调叙述人生的片断、娓娓道出一个小故事，带着一点惆怅，点缀些平常的景

色，流露出淡淡的诗意，这样的文章宜于心情闲暇的时候找一个宁静的地方去细细品读，从中体味人生的悲凉和人情的暖意，它肯定是美的。又比如以简洁的文字、深邃的意境传达出独到的感悟，写出一得之见，其放射出来的思想光芒，不仅启人以智慧，而且给人以艺术的享受，它当然也是美的。我所理解的美文大致如此。

选在书里的文章可以说是古今中外的名篇。这些文章的题材五花八门，不少是谈草木虫鱼、风花雪月的，可即使如此，也具有丰富、生动的意义。原因何在？就在于这些草木虫鱼、风花雪月打上了作者的精神印记，成为这些名家人格的艺术象征了。从这样的文章可以读出作者独特的生命理解、人生态度和思想信仰。且不说他们的生命观、人生观、思想信仰因其人而具有启示意义，能使读者受到感染，变得高尚起来，或者丰富起来、深邃起来；单从文章中能读出言外之旨，见出一种人格来，就足以感动人心，让人享受到美丽了。我忽然感觉到，古今中外的人心是相通的，而要写出好文章，做一个高尚的人、有情趣的人、内心生活丰富的人，其实要比获得某种文字的技巧更重要。

细心的朋友不难发现，我在选这些文章时坚守了比较严格的美文标准。凡过于写实而缺少余味的不收，单纯写景而看不出作者精神律动的不收，严肃地讲道理而缺乏情趣的不收，篇幅长的则尽量少收。不是说列举出来的这几种文章不好，而是说它们够得上别样的标准，其价值在其某些方面甚至还在美文之上，然而很显然的它们不宜于收录于这本美文选中。

文章千古事，得失寸心知。我对美文的理解可能有片面之处，但我是以自己的生命体验和关于艺术的理想来思考它的，说的都是真话。如果里面有不妥之处，还请大家包涵。至于所选的文章究竟好在何处，我想高明的读者会有自己独立的判断，用不着我在这里多说了。

2005年9月8日写于武汉大学文学院

目 录

[法] 蒙田	要生活得惬意 (001)	
	热爱生命 (002)	
[法] 布封	天鹅 (004)	
[法] 卢梭	生活在大自然的怀抱里 (008)	001
[法] 夏多布里昂	美洲之夜 (外一篇) (010)	
[法] 雨果	太阳与树荫	
	——给朱丽叶特的信 (013)	
[法] 波德莱尔	时钟 (019)	
[法] 安德烈·特利耶	绿色公主 (021)	
[法] 科莱特	“孩子们在哪儿?” (024)	
[法] 阿尔丰斯·都德	从阿尔卑斯山归来 (026)	
[法] 马拉美	白色的睡莲 (028)	
[法] 安纳托尔·法朗士	塞纳河岸的早晨 (031)	
[法] 高更	文明人的新生 (033)	
[法] 莫泊桑	雪夜 (038)	
[法] 安德烈·纪德	沙漠 (040)	
[法] 兰波	黎明·花 (043)	
	闪电 (044)	
[法] 罗曼·罗兰	论创造 (046)	
[法] 季洛杜	高师精神 (049)	



- [法] 加缪 西西弗的神话 (052)
[英] 查尔斯·兰姆 一个单身汉对于已婚男女言行无状之哀诉 (056)
[英] 威廉·亨利·赫德逊 鸟的音乐 (063)
[英] 斯蒂文森 松林一夜 (069)
[英] 萧伯纳 贝多芬百年祭 (072)
[英] 本森 随笔作家的艺术 (077)
[英] 高尔斯华绥 远处的青山 (086)
[英] 罗伯特·林德 无知的乐趣 (090)
[英] 伍尔芙 闹鬼的房子 (095)
[英] 毛姆 神奇感 (098)
[英] D·H·劳伦斯 鸟鸣啾啾 (101)
[英] 普里斯特莱 初雪 (105)
[英] 弗里达·劳伦斯 回忆劳伦斯 (109)
[德] 贝多芬 贝多芬遗书 (112)
[德] 海涅 海滨 (115)
[德] 马克思 致燕妮 (119)
[德] 狄尔泰 梦 (122)
[德] 尼采 日出之前 (128)
[德] 罗莎·卢森堡 狱中书简 (131)
[德] 库尔特·图霍尔斯基 向情人坦白 (133)
[荷兰] 梵·高 风景·画 (136)
[丹麦] 尼克索 至死不渝——童年回忆 (141)
[奥地利] 茨威格 从罗丹得到的启示 (148)
[瑞典] 拉格洛夫 在1909年诺贝尔文学奖授奖仪式上的演说 (151)
[瑞典] 拉格奎斯特 父亲与我 (156)
[瑞士] 赵淑侠 翡翠色的梦 (160)
[西班牙] 麦斯特勒思 夜莺 (164)
[俄] 果戈理 遗嘱 (166)
[俄] 屠格涅夫 树林和草原 (171)

- [俄] 托尔斯塔娅 遥远的回忆 (178)
- [俄] 列宾 无牵无挂的幸福时刻 (193)
- [苏联] 高尔基 时钟 (195)
- [苏联] 伊·蒲宁 秋 (201)
- [俄] 安德列耶夫 毒蛇的自白 (207)
- [苏联] 普里什文 林中小溪 (212)
- [苏联] 沃罗宁 四季生活 (216)
- [苏联] 比雅杜里亚 世界的边沿在哪里 (221)
- [苏联] 康·帕乌斯托夫斯基 面向秋野 (225)
- [苏联] 尼·斯米尔诺夫 初雪的气息 (234)
- [保加利亚] 斯米尔宁斯基 赤脚的孩子 (237)
- [波兰] 普鲁斯 影子 (239)
- [匈牙利] 裴多菲 喀尔巴阡山之行 (节选) (242)
- [捷克] 聂鲁达 乌云和彩虹 (247)
- [美] 富兰克林 因小失大 (250)
- [美] 约翰·布朗 临刑前夕致家人绝笔书 (252)
- [美] 霍桑 烦扰的心灵 (255)
- [美] 马克·吐温 生命的五种恩赐 (260)
- [美] 托马斯·沃尔夫 远和近 (263)
- [美] 博伊尔斯 永不道别 (267)
- [美] 惠特曼 野蜂 (270)
- [美] 亨利·詹姆斯 七十生辰谢二百七十位友人 (274)
- [美] 欧文 惠斯敏斯大寺 (276)
- [美] 海伦·凯勒 伟大的日子 (285)
- [美] E·B·怀特 大海和吹拂着的风 (288)
- [美] 马丁·路德·金 我有一个梦想 (292)
- [美] 查理·G·芬尼 西部格斗士的生与死 (296)
- [美] 格雷戈里·海明威 回忆爸爸 (303)
- [加拿大] 斯蒂芬·里柯克 我们是怎样过母亲节的
——一个家庭成员的自述 (310)
- [乌拉圭] 何塞·恩里克·罗多 坚硬的荒原 (314)



[乌拉圭] 胡安娜·德·伊瓦尔沃罗

[智利] 聂鲁达

[智利] 卡夫列拉·米斯特拉尔

[日] 清少纳言

[日] 川端康成

[日] 夏目漱石

[日] 岛崎藤村

[日] 永井荷风

[日] 谷崎润一郎

[日] 室生犀星

[日] 东山魁夷

[日] 立松和平

[日] 幸田露伴

[日] 德富芦花

[日] 石川啄木

[日] 三岛由纪夫

[印度] 泰戈尔

[印度] 阿南德萨卡尔·特鲁尔

[菲律宾] 何塞·黎萨尔

[澳大利亚] 马库斯·克拉克

[黎巴嫩] 纪伯伦

鲁迅

周作人

郁达夫

冰心

朱自清

废名

丰子恺

雨夜 (317)

归来的温馨 (318)

母亲的诗 (321)

四时的情趣 (328)

树木的花 (329)

我的伊豆 (331)

子规的画 (334)

三位来客 (336)

淫祠 (340)

阴翳礼赞 (342)

庭园 (345)

古都礼赞 (348)

山恋 (357)

秘色青瓷 (360)

自然之声 (366)

旷野 (368)

壮丽与幸福 (372)

云使 (378)

月夜 (381)

泪与笑 (384)

论借钱 (387)

贪心的紫罗兰 (389)

女友 (392)

风筝

——《野草》之九 (394)

初恋 (396)

故都的秋 (398)

笑 (401)

春 (403)

茶铺 (405)

给我的孩子们 (409)

巴金	海上的日出 (412)
徐志摩	北戴河海滨的幻想 (413)
梁遇春	观火 (416)
陆蠡	囚绿记 (419)
林语堂	秋天的况味 (422)
梁实秋	雅舍 (424)
李广田	荷叶伞 (427)
柯灵	雨 ——龙山杂记之二 (429)
萧红	春意挂上了树梢 (432)
唐弢	故乡的雨 (434)
丽尼	鹰之歌 (435)
何其芳	雨前 (438)
杨朔	茶花赋 (440)
碧野	天山景物记 (443)
余光中	听听那冷雨 (449)
杨绛	孟婆茶 (455)
季羨林	夹竹桃 (458)
孙犁	亡人逸事 (461)
贾平凹	月迹 (465)
张洁	拣麦穗 (468)
史铁生	合欢树 (472)
张承志	静夜功课 (475)
扎西达娃	聆听西藏 (478)
刘亮程	剩下的事情 (480)
	后记 (482)

蒙田 (1533—1592)，法国思想家、散文家。代表作为《随笔集》三卷。

[法] 蒙田

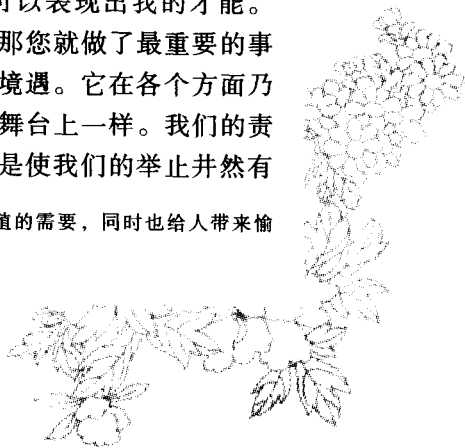
要生活得惬意

跳舞的时候我便跳舞，睡觉的时候我就睡觉。即使我一人在幽美的花园中散步，倘若我的思绪一时转到与散步无关的事物上去，我也会很快将思绪收回，令其想想花园，寻味独处的愉悦，思量一下我自己。天性促使我们为保证自身需要而进行活动，这种活动也就给我们带来愉快^①。慈母般的天性是顾及这一点的。它推动我们去满足理性与欲望的需要。打破它的规矩就违背情理了。

001

我知道恺撒与亚历山大就在活动最繁忙的时候，仍然充分享受自然的，也就是必需的、正当的生活乐趣。我想指出，这不是要使精神松懈，而是使之增强，因为要让激烈的活动、艰苦的思索服从于日常生活习惯，那是需要有极大的勇气的。他们认为，享受生活乐趣是自己正常的活动，而战事才是非常的活动。他们持这种看法是明智的。我们倒是些大傻瓜。我们说：“他一辈子一事无成。”或者说：“我今天什么事也没有做……”怎么！您不是生活过来了吗？这不仅是最基本的活动，而且也是我们诸种活动中最有光彩的。“如果我能够处理重大的事情，我本可以表现出我的才能。”您懂得考虑自己的生活，懂得去安排它吧？那您就做了最重要的事情了。天性的表露与发挥作用，无须异常的境遇。它在各个方面乃至在暗中也都表现出来，无异于在不设幕的舞台上一样。我们的责任是调整我们的生活习惯，而不是去编书；是使我们的举止井然有

① 例如饮食、睡眠、性爱，既满足人类自身生存和繁殖的需要，同时也给人带来愉快。



致，而不是去打仗，去扩张领地。我们最豪迈、最光荣的事业乃是生活得惬意，一切其他事情，执政、致富、建造产业，充其量也只不过是这一事业的点缀和从属品。

热爱生命

我对某些词语赋予特殊的含义。拿“度日”来说吧，天色不佳，令人不快的时候，我将“度日”看做是“消磨光阴”，而风和日丽的时候，我却不愿意去“度”，这时我是在慢慢赏玩、领略美好的时光。

002

坏日子，要飞快去“度”；好日子，要停下来细细品尝。“度日”、“消磨时光”的常用语令人想起那些“哲人”的习气。他们以为生命的利用不外乎在于将它打发、消磨，并且尽量回避它，无视它的存在，仿佛这是一件苦事、一件贱物似的。至于我，我却认为生命不是这个样的，我觉得它值得称颂，富有乐趣，即便我自己到了垂暮之年也还是如此。我们的生命来自自然的恩赐，它是优越无比的，如果我们觉得不堪生之重压或是白白虚度此生，那也只能怪我们自己。

糊涂人的一生枯燥无味，躁动不安，却将全部希望寄托于来世。^①

不过我却随时准备告别人生，毫不惋惜。这倒不是因生之艰辛或苦恼所致，而是由于生之本质在于死。因此只有乐于生的人才能真正不感到死之苦恼。享受生活要讲究方法。我比别人多享受到一倍的生活，因为生活乐趣的大小是随我们对生活的关心程度而定的。尤其在此刻，我眼看生命的时光无多，我就愈想增加生命的力

^① 语出古罗马哲学家塞内加。

量。我想靠迅速抓紧时间，去留住稍纵即逝的日子；我想凭时间的有效利用去弥补匆匆流逝的光阴。剩下的生命愈是短暂，我愈要使之过得丰盈饱满。

梁宗岱 黄建华 译



布封 (1707—1788), 法国博物学家、作家。主要著作有博物志《自然史》、演讲词《风格论》等。

[法] 布封

天 鹅

004

在任何社会里,不管是禽兽的或人类的社会,从前都是暴力造成霸主,现在却是仁德造成贤君。地上的狮、虎,空中的鹰、鹭,都只以善战称雄,以逞强行凶统治群众;而天鹅就不是这样,它在水上为王,是凭着一切足以缔造太平世界的美德,如高尚、尊严、仁厚等等。它有威势,有力量,有勇气,但又有不滥用权威的意志、非自卫不用武力的决心;它能战斗,能取胜,却从不攻击别人。作为水禽界里爱好和平的君主,它敢于与空中的霸主对抗;它等待着鹰来袭击,不招惹它,却不惧怕它。它的强劲的翅膀就是它的盾牌,它以羽毛的坚韧、翅膀的频繁扑击对付着鹰的嘴爪,打退鹰的进攻。它奋力的结果常常是获得胜利。而且,它也只有这一个骄傲的敌人,其他善战的禽类没一个不尊敬它,它与整个的自然界都是和平共处的:在那些种类繁多的水禽中,它与其说是以君主的身分监视着,毋宁说是以朋友的身分看待着,而那些水禽仿佛个个俯首帖耳地归顺它。它只是一个太平共和国的领袖,是一个太平共和国的首席居民,它赋予别人多少,也就只向别人要求多少,它所希冀的只是宁静与自由。对这样的一个元首,全国公民自然是无可畏惧的了。

天鹅的面目优雅,形状妍美,与它那种温和的天性正好相称。它叫谁看了都顺眼。凡是它所到之处,它都成了这地方的点缀品,使这地方美化;人人喜爱它,人人欢迎它,人人欣赏它,任何禽类

都不配这样地受人钟爱；原来大自然对于任何禽类都没有赋予这样多的高贵而柔和的优美，使我们意识到它创造物类竟能达到这样妍丽的程度。俊秀的身段，圆润的形貌，优美的线条^①，皎洁的白色^②，婉转的、传神的动作，忽而兴致勃发，忽而悠然忘形的姿态，总之，天鹅身上的一切都散布着我们欣赏优雅与妍美时所感到的那种舒畅、那种陶醉，一切都使人觉得它不同凡俗，一切都描绘出它是爱情之鸟^③；古代神话把这个媚人的鸟说成为天下第一美女的父亲^④，一切都证明这个富有才情与风趣的神话是很有根据的。

我们看见它那种雍容自在的样子，看见它在水上活动得那么轻便、那么自由，就不能不承认它不但是羽族里第一名善航者，并且是大自然提供给我们的航行术的最美的模型^⑤。可不是么，它的颈子高高的，胸脯挺挺的、圆圆的，就仿佛是破浪前进的船头；它的宽广的腹部就像船底；它的身子为了便于疾驶，向前倾着，愈向后就愈挺起，最后翘得高高的就像船舳，尾巴是地道的舵；脚就是宽阔的桨；它的一对大翅膀在风前半张着，微微地鼓起来，这就是帆，它们推着这艘活的船舶，连船带驾驶者一起推着跑。

天鹅知道自己高贵，所以很自豪，知道自己美丽，所以很自好。它仿佛故意摆出它的全部优点，它那样儿就像是要博得人家赞美，引起人家注目。而事实上它也真是令人百看不厌的，不管是我们从远处看它成群地在浩瀚的烟波中，和有翅的船队一般，自由自

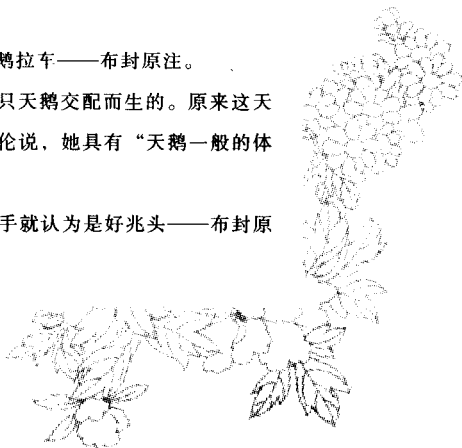
① 古希腊诗人奥维德形容美女迦拉蒂 (Galatée) 说：“比天鹅的羽毛还柔美。”（见《变形记》第十三）——布封原注。

② “白如天鹅”，各民族都有这样一句成语。古希腊人是这样说的，古罗马诗人维吉尔也说：“迦拉蒂白得赛过天鹅。”在古叙利亚人的语言里，“白”和“天鹅”两名词是同—个字——布封原注。

③ 古罗马诗人贺拉斯说，爱神之母——美神维纳斯用天鹅拉车——布封原注。

④ 据古代传说，美女海伦 (Hélène) 是蕾妲 (Léda) 和一只天鹅交配而生的。原来这天鹅就是大神朱比德的幻形。希腊悲剧家悠里庇底斯形容海伦说，她具有“天鹅一般的体貌”——布封原注。

⑤ 古时的船舶上画着天鹅的最多。天鹅出现在船前，舵手就认为是好兆头——布封原注。



在地游着，或者是它应着召唤的信号，独自离开船队，游近岸旁^①，以种种柔和、婉转、妍媚的动作，显出它的美色、施出它的娇态，供人们仔细欣赏。

天鹅既有天生的美质，又有自由的美德；它不在我们所能强制或幽禁的那些奴隶之列^②。它无拘无束地生活在我们的池沼里，如果它不能享受到足够的独立，使它毫无奴役俘囚之感，它就不会逗留在那里，不会在那里安顿下去。它要任意地在水上四处遨游，或到岸旁着陆，或离岸游到水中央，或者沿着水边，来到岸脚下栖息，藏到灯芯草丛中，钻到最偏僻的湾汊里，然后又离开它的幽居，回到有人的地方，享受着与人相处的乐趣——它似乎是很喜欢接近人的，只要它在我们这方面发现的是它的邻居和朋友，而不是它的主子和暴君。

天鹅在一切方面都高于家鹅一等，家鹅只以野草和籽粒为生，天鹅却会找到一种比较精美的、不平凡的食料；它不停地用妙计捕捉鱼类，它做出无数的不同姿态以求捕捉的成功，并尽量利用它的灵巧与气力。它会避开或抵抗它的敌人：一只老天鹅在水里，连一只最强大的狗它也不怕；它用翅膀一击，连人腿都能打断，其迅疾、猛烈可想而知。总之，天鹅似乎是不怕任何暗算、任何攻击的，因为它的勇敢程度不亚于它的灵巧与气力。

驯天鹅的惯常叫声与其说是响亮的，毋宁说是浑浊的；那是一种哮喘声，十分像俗语所谓的“猫咒天”，古罗马人用一个谐音字“独楞散”^③表示出来。听着那种音调，就觉得它仿佛是在恫吓，或是在愤怒；古人之能描写出那些和鸣铿锵的天鹅，使它们那么受人赞美，显然不是拿一些像我们驯养的这种几乎喑哑的天鹅做蓝本的。我们觉得野天鹅曾较好地保持着它的天赋美质，它有充分自由的感觉，同时也就有充分自由的音调。可不是么，我们在它的鸣叫

① 天鹅游得很优雅，它愿意的时候，也能游得很快；谁招呼它它就游到谁的跟前——布封原注。

② 院子里关着的天鹅经常是愁郁的；沙砾会伤它的脚；它费尽心机要逃走，要飞掉，如果它每次换毛时你不剪短它的翅膀，它就真的扬长而去了——布封原注。

③ Drenant，拉丁文，出自动词drensare，“(天鹅)鸣，叫”。