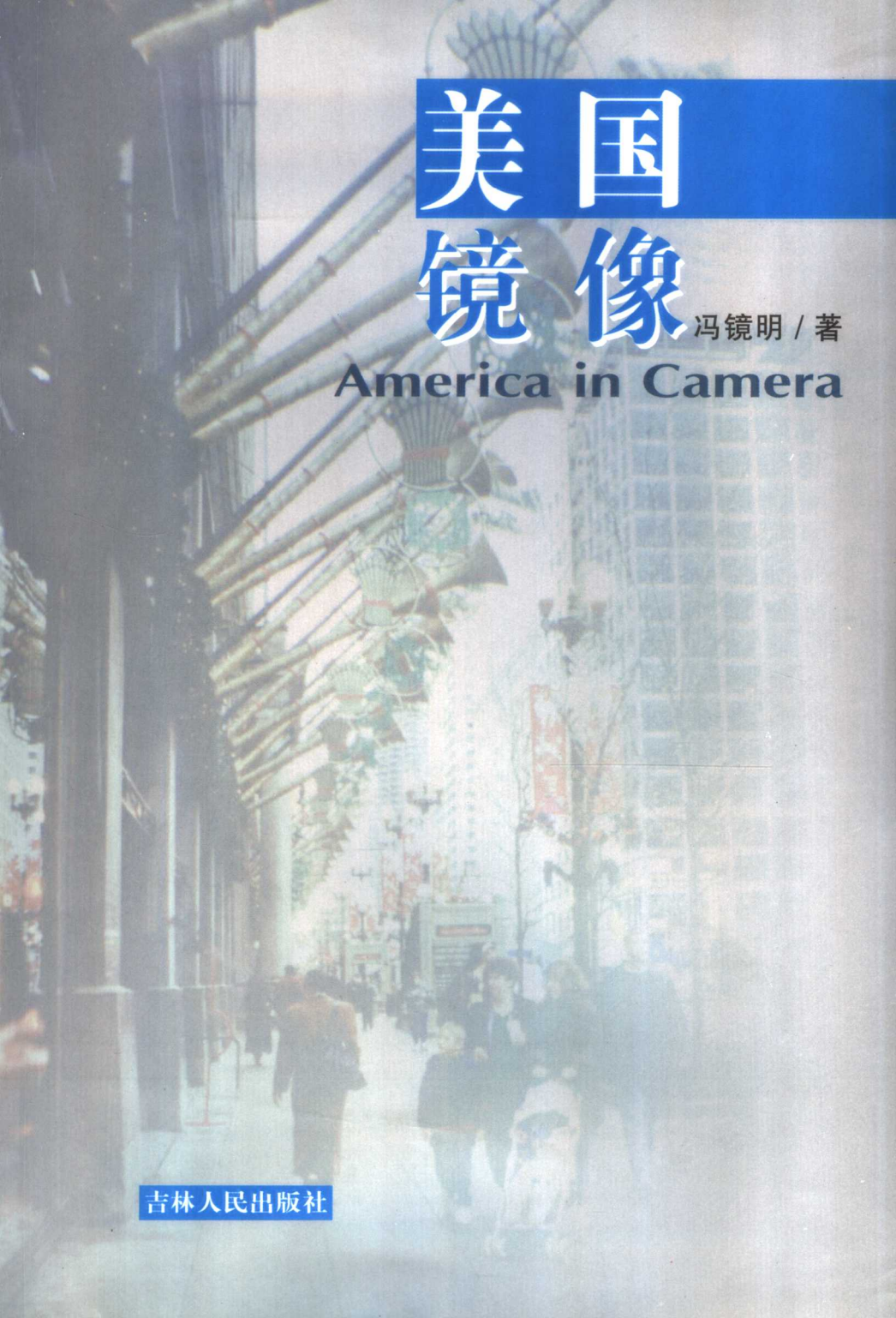


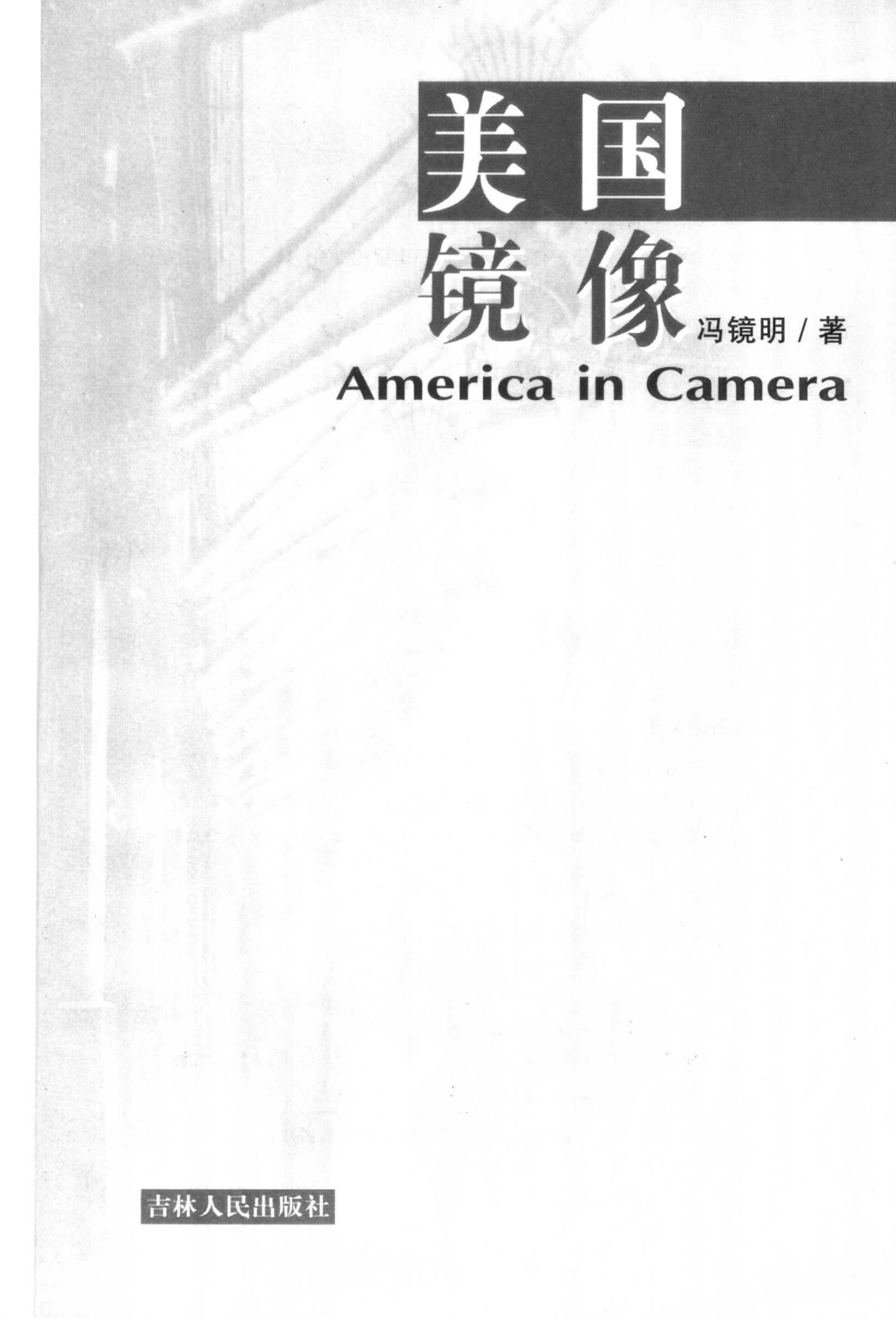


美国 镜像

冯镜明 / 著

America in Camera

吉林人民出版社



美国 镜像

冯镜明 / 著

America in Camera

吉林人民出版社



作者简介

冯镜明，1960年代生人。记者，专栏作者。著有新闻作品集《金融风景线》（1998年）。获美国新闻总署邀请，作为国际访问者访问美国（1999年）。已发表新闻、论文及文学类作品近百万字。

穿越时空片断的写作

薛晓峰

冯镜明于世纪之交以国际访问者的身份访问美国时，我刚来广州日报社工作，连人也对不上号，后来我们有缘因工作而几乎天天谋面。就在我即将离开广州日报社前往广州市委履新时，有一天冯镜明来到我的办公室，向我当面提出了一个请求，要我为他的新书作序。当其时，我尚不清楚他要写什么样的题材，却一口答应下来。之所以这样痛快，是因为我是一个喜欢搞业务的人，也喜欢搞业务的人。冯镜明很有专业精神，而且言出必行。

最近，冯镜明终于将厚厚的书稿托人转交到了我手里，在浏览了一遍之后，我不禁吃了一惊。他的访问行程只有一个多月，却写出了近 20 万字的纪实性作品，我深知这不是一件易事。还是冯镜明身边的同事告诉我，他为了写作这本书，将很多私人的时间都搭了进去，推掉了许多不必要的应酬。要知道，把十几公斤重的材料整理、压缩、筛选、提炼成一本 20 万字的册子；而且，在时过境迁后，需要补充大量鲜活的材料；还有，要融入自己多年的思考。个中的艰辛，所付出的心血，作为同样都有爬格子经历的人，自然可想而知。看了他书稿的后记我才得知，为这近 20 万字的小册子，他差不多用去了一年多的全部业余时间。我甚至有点后悔：早知他写得这么苦，我当初真该少派他点活儿干，难怪他总说我“用人用得也太狠。”

大凡到过境外的人们都有这样的体验：走马观花式的行程，

m
e
i
g
u
o
j
i
n
g
x
i
a
n
g

所见所闻所感所知往往失之于零碎片断，又每每囿于浅尝辄止。事后要形诸文字，而且要体现出一定的思想深度，除非经过一番缜密严谨的旁征博引，深思熟虑的咀嚼解剖，以及条分缕析、铺陈到位的写作推敲过程。

在南方从事过新闻工作的人士也会有这样一番同感：高密度、高强度、快节奏的工作形态令人几乎身心交瘁。而冯镜明却能在繁重的工作之余，匍伏在自己从美国带回来的资料堆中，如饥似渴、甘之如饴地阅读整理。在浮躁不安、急功近利的今天，冯镜明这种探求学问的精神尤为难得。

古人云厚积薄发，说的正是这层意思。

对冯镜明的时间观和价值观，我有了点了解的兴趣。

当代著名物理学家史蒂芬·霍金教授在其风靡全球的《时间简史》巨著中谈到一个观点：“当时间旅行者回到过去，他就进入和历史记载不同的另外的历史中去。”他这段话的意思，我将其理解为：在写作过程中，写作者在回忆前尘往事时，所摹写的生活原状，与实际的不可能是一回事。因为自觉不自觉地，写作者肯定会带上他对生命和事物的观感印记。这个历史其实是写作者本人由胸臆化成了文字的历史。

美国，在国人的印象中，有很多标榜其异国文化标签的物件，像可乐、百老汇、好莱坞；有许多象征其强盛和富有的东西，像华尔街、硅谷及发射号航天飞机；也有一些特质相信是无人能出其右的，包括暴力、色情和性等等。不可否认，美国是一个相对自由的国度，却并非如同他们自己宣称的绝对民主和处处富足；美国是一个物欲横流的社会，但也不是我们中大多数人以为的除了金钱物欲，毫无温情可言；美国有一张霸道横行的嘴脸，但美国民间同样有反战的力量和清醒的声音……。要认识美国，或者其他任何一个国度，都需要到那里作亲身的体验，融入其文化和社会生活当中，否则，都有失之片面之虞。林语堂老先

生在《人生的盛宴》一书中也有此一说：“我们要了解西洋人的生活，就得用西洋人的眼光，用他自己的气质，他的物质观念，和他自己的脑筋去观察它……。不论在好的或坏的意义，世界没有一样和它相像的东西。因为我们在这里遇到一种完全不同的思想典型所产生的一种完全新的人生看法。”

推而广之，要认识世间事物，也理应如是。

冯镜明是幸运的，当年得到了以国际访问者身份造访美国这样难得的机会。如今他的写作，正是在穿越时空片断的过程中进行的，行文中带上了他自身鲜明的个性和特质。

古人有云：人如其文。看完他的书稿，有一种感觉，冯镜明的文字流畅而洗练，笔锋凌厉而感性，却没有学术文章的干涩与绝对，更没有无病呻吟的矫情与做作，更多的是真真切切的人文关怀，实实在在的理性思考。他的游记，是真正的游记，在他沉着冷峻的笔触里，勾勒出一个平实可信的美国及其众生相。在他文章的导引下，读者仿佛也走了一趟美国之旅，领略了美国的各式博物馆、风格迥异的城市建筑、百老汇拉迪奥城的绝代风华……；结识了和蔼可亲的美国妈妈罗伯特太太、聪明睿智的巴基斯坦裔 CEO 沙贝尔埃、年愈八旬的美国老退伍军官约翰·科奈……他文章最大的特色，是无论访谈还是叙事，总将笔触落于人的身上，没有煽情，不事雕饰，看似平淡，却耐人寻味，扣人心弦。

在我看来，即便是事过境迁后，这种写作同样是有价值的，哪怕它是现实的碎片，抑或是“历史的秒针”。因为，透过字里行间，每个读者如果可以从中找到他（她）所需的一鳞半爪，这部作品就有了它存在的意义。冯镜明这本书，是对美国之行的忠实纪录，同时融入了他对人生的观察和思考，为读者观照美国社会和文化提供了一面多棱镜，读者或许能从中找到一把拓展思维、开阔视野的钥匙。诚如林语堂老先生所言：“……我们

在这种地方，自然会找到一些对人生问题的新的答案，或者，更好些，找到一些对人生问题的新的探讨方法，或者，还要好些，找到一些对人生问题的新的论据。”

写作，可以是在一种游戏的心态下进行。但带有思辨性的拷问式写作，就不可能是一种游戏，而是在追寻一种哲学层面的生存方式。

通读书稿后，我理解了冯镜明当初归国后为何不趁热打铁推出书稿了，他是在以自己的时间观念行事。像他这样的年轻人，刚刚从一个不少人心目中的优越国度归来，如果急于行文，文字里难免会带有些许的感情色彩和个人倾向，很可能会失之偏颇和矫情，不够客观，所谓的欲速不达。而作为一名中国新闻工作者，冯镜明更加清楚，新闻的价值不单单是告诉你发生了什么，同时还肩负着传递、还原生活真实、事实真相的重任，亦即不能人云亦云，理应有自己的独立见解和价值判断，所谓的文以载道。因此，他选择了用时间和理性去沉淀，过滤，用冷静、客观的态度来描述，分析。

宁静以致远。我知道他常以此自勉。

权作序

2005年8月8日

作者现任广州市委常委、市委秘书长



目 录

序 言

穿越时空片断的写作	(1)
-----------	-----

访问篇

1. 收藏世界的美国 …	(3)
2. 触摸博物馆 ……	(11)
3. 在博物馆“看”新闻	(16)
4. 与“大象”拔河	(19)
5. 外国记者之家 ……	(26)
6. 拉迪奥城的绝代风华	(29)
7. 长袖善舞的“金融总督”	(36)
8. 银行存款的“保险箱”	(42)
9. 银行健康的“保健师”	(46)
10. 《芝加哥论坛报》的演播厅	(49)
11. 倾听移民孩子的心声	(51)
12. 硅谷穷人 ……	(59)

13. “牛脸”番茄之争	(68)
14. “泊来”的华盛顿	(74)
15. 建筑的两个极致	(78)
16. 纽约：世纪之痛	(83)

人物篇

17. 领袖 ……	(91)
18. 名人 ……	(98)
19. 平民 ……	(103)
20. 感恩节晚宴 ……	(109)
21. 微妙的对抗 ……	(116)
22. 跻身高盛 ……	(124)
23. 渐入佳境 ……	(128)
24. 老同学 ……	(132)
25. “绿巨人” ……	(137)
26. 美国妈妈 ……	(145)
27. 遭遇同性恋 ……	(153)
28. 中餐馆里的华人	(162)
29. 导游甲乙丙丁戊	(167)
30. 做客华人移民家庭	(174)

31. 李梅音, 和哥与威巨
..... (177)
32. 黑着..... (181)

对话篇

33. 双赢 法治 博弈
..... (193)
34. 美国政制 冷战产物
中美贸易..... (197)
35. 中美商业的纽带
..... (203)
36. GE: 因为成功所以庞大
..... (207)
37. 保险: 美国经济的坚强后盾..... (212)
38. 加入世贸 中美角力
全球化竞争..... (219)
39. 评级 信用 重组
..... (226)
40. 做客《福布斯》
..... (233)
41. 喧嚣 秩序 调和
..... (238)
42. 石油资源 环保意识
战略考量..... (246)
43. 宗教 伦理 社会
..... (252)
44. 高科技 创业 人才
..... (257)
45. 惠普: 给员工套上
“金手铐” ... (261)
- 惊鸿一瞥(后记) ... (268)
- 参考文献..... (280)

FangwenPian

访问篇



博物馆是人类历史文化的积淀，是文明价值的标竿，人类千万年历史，就是以一丝一缕、一石一瓦、一金一铁的形式浓缩在现代博物馆里。美国博物馆多如牛毛，在收藏美国的同时也在收藏世界。

美国是个建国历史较短的国家，却拥有极为丰富的人类宝藏，这个极大的反差让我困惑和沉思。

收藏世界的美国

美国是全世界博物馆最多的国家。有心人作过一个统计，美国的博物馆（美术馆）数量逾 15 000 个，几乎每个城镇都拥有一所美术馆或博物馆，或两者兼备，当中既有国家级的博物馆，也有州、城市以至大学级别的博物馆。从一所哈佛大学就有 7 个博物馆可见一斑。

形形色色、门类众多的专题博物馆更是令人眼花缭乱。比如，以消防为主题的纽约市消防博物馆，以性为主角的纽约性博物馆，以间谍为主线的华盛顿间谍博物馆，以印第安人文化为主轴的美国美洲印第安人博物馆，以华人史迹为收集对象的美国华人历史博物馆，以及美国民俗博物馆、非洲艺术博物馆，乃至令人匪夷所思的监狱博物馆等等。华盛顿史密森尼学会（Smithsonian Institution）属下的博物馆有十六座之多，涵盖了从历史、自然、航空航天、艺术美术到工业等各个门类。

博物馆林立

真正代表美国博物馆水平的，还是那些传统的“百科全书”式的综合类博物馆。在美国博物馆里参观，我时常为各式各样的展品所迷醉、震撼。史密森尼学会的博物馆总共收藏逾 1.42 亿件艺术品和标本。号称世界三大顶级博物馆之一的美国纽约大都会博物馆，与英国大英博物馆、法国卢浮宫齐名，收藏有世界各
国古今艺术珍品 330 万件，其中的 200 多个画廊就收藏有 36.5

件各类文物和艺术
品，被誉为“五千
年艺术史的百科全
书”。除了地表陈列
厅，在该馆地表下深
达8米处，有一条直
径约10米、长达
300多米的隧道，收
藏着比陈列厅里为数
更多的艺术珍品，其
规模之巨，可与地表
的博物馆相匹敌。

美国人具有强烈
的收藏意识是不争的
事实，其博物馆规模
之大、门类之广、藏

品之丰富，在当今世界无人能出其右，他们在收藏美国的同时也
在收藏世界。美国博物馆蒐集的展品除了来自美国本土外，更大
量的来自世界各地。纽约大都会博物馆里，有一个堪称世界之最
的服饰馆，收集了四个世纪以来五大洲的各民族服装达1.5万
件。

首先应该承认一个事实，美国博物馆里的大多数藏品其来源
是正道的，它们或经重金收罗，或由私人 and 外国政府捐赠。据
悉，美国华盛顿国家博物馆每年6亿美元的经费70%来自政府
拨款，30%由社会知名人士、企业和个人支持的基金会提供。美国
博物馆藏品中多数来自私人捐赠，私人收藏与捐赠是美国博物
馆成立与发展的基础。史密森尼博物馆群当年就是由一位从未到
访过美国的英国科学家詹姆斯·史密森尼（James Smithson）遗
赠的资金建成的，造就了全世界最大同时也是美国唯一的公立博
物馆系统。由于有亿万富翁摩根、洛克菲勒等人的乐捐，才得以
拥有雄厚财力向外大举收购。馆内有一个用于原始艺术展览的侧



美国纽约大都会博物馆一角



m
e
i
g
u
o
j
i
n
g
v
i
a
n
g

厅，被称作迈克尔·C. 洛克菲勒厅，借以表彰洛克菲勒的捐赠义举。有的展品则来自私人收藏，如纽约大都会博物馆内的莱曼藏品馆，其展品都是由富可敌国的美国金融界巨擘罗伯特·莱曼（1982 - 1969）捐赠的，此人将收藏的一大批价值连城的稀世珍品，包括绘画、素描、青铜器和陶器等，统统捐赠给大都会博物馆，该馆则遵照捐赠者的遗愿，增建了分馆。纽约现代艺术博物馆是在三位百万女富豪的倡议下建立的，从当时仅有八幅绘画的藏品起步，如今已坐拥近十万幅绘画、雕塑、实物、设计等艺术作品。美国博物馆的部分藏品还来自国外赠送。大都会博物馆的“镇馆之宝”，就是由埃及政府赠送给美国的。世界上除埃及以外仅有的一座埃及古神殿——丹都尔神殿——2460 年前的埃及古墓被整座移置在馆内专建的巨型玻璃大厅里，馆中有馆，规模宏大，令人叹为观止，成为游人争相观瞻的去处。

今天的一切就是明天的历史。美国人之所以热衷于收藏林林总总的古今物品，无非都是着眼于将来，盖因文物作为人类文化和文明的载体，是联系历史和现实的血脉，见证着国家或民族的兴衰史。而蒐集、典藏这些文物的博物馆，具有文物收藏、科学研究、教育传播三大社会功能，是弘扬文化的多样性和连续性的重要场所，让人们增长知识、了解历史、欣赏艺术和扩大视野。透过这个文明符号，人们可以揭示人类文明自身的发展规律，厘清文明前行的脉络。以史明智，借古鉴今，传承文明，正是美国人聪明之处。美国博物馆林立，毋庸置疑首先得益于美国国力的强盛，同时亦得益于美国人的远见卓识。

美国设立博物馆的思路和手法同样值得认真探究。目前美国各博物馆（美术馆）年度花费超过 10 亿美元，但首都华盛顿特区一系列的博物馆是免费的，缘何？最主要的原因恐怕就是美国人把博物馆作为文化传播极其重要的阵地。博物馆的参观者来自世界各地，数以千万计，借助博物馆这块阵地，美国人无时无刻不在进行着思想文化的传输和洗礼，而且，在博物馆中进行心灵教化，寓教于乐，犹如“春风潜入夜，润物细无声”，既不着痕迹，又极为有效。在美国人看来，这又岂是区区的博物馆门票收

人可以相提并论的？

学者哈里森（M. Harrison）曾说过：“博物馆是奇怪的边缘地带：论及教育，它们并非学校；论及研究，它们并非大学；论及价值，它们并非商店或银行；论及治疗，它们并非医院；论及休闲娱乐，它们并非游乐场。如果博物馆有意做到，博物馆可以提供各类群体各类需求。”如此说来，美国人已洞悉其中玄机。

收藏者与“强盗”

在大都会博物馆参观时，我不期然想起了一段脍炙人口的精彩对白。在剑拔弩张、弥漫硝烟的中美谈判桌上，美方代表声色俱厉、咄咄逼人地指责说：我们是在与一个小偷谈判，看看中国在知识产权领域的侵权行为，可谓无处不在；中方代表则针锋相对，据理反驳道：我们是在与一个强盗谈判，请看美国的博物馆，有多少艺术珍品是从中国抢夺来的。

美国博物馆中有些藏品的确来路不明，说不清道不楚。大都会博物馆设有中国艺术厅，在这里，有中国远古的石器，如高逾几丈的墓碑和陪葬石雕；有青铜器，如商朝的青铜觥；有北魏时代的铜制佛像；有敦煌的壁画和明瓷；更多的是各朝代的名人字画，如宋徽宗赵佶的御笔画等。在专门展示世界各国各朝代的盔甲馆里，我见到了中国明清时期的战士甲铠。1997年，大都会博物馆还专门举办过一届中国装饰艺术展，据称，这次展览的前期准备就耗时长达两年之久，耗资达1400万美元，而拿出来展览的只是博物馆中国艺术品馆藏中极少的一部分。一个早已为人所共知的事实是，大都会博物馆的中国艺术馆藏是除中国本土外，海外最为齐全、为数最多的。大都会博物馆里究竟存有多少件中国艺术品，世人根本不得其详。但有数据显示，在美国有上千件中国古代大型青铜器，其中精品之作不下百件。

博物馆是人类心灵的一盏明灯，馆中藏品若是来路不正，犹如明灯蒙尘。

《华盛顿邮报》曾以整版的篇幅刊出文章，就美国博物馆内有些藏品的来源是否经不起追查展开讨论。其中一个典型案例是



阿方斯在二战期间被掠名画“散失”在各国博物馆的情况。^①

这个故事充满了悲剧传奇色彩。1940 年秋天，巴黎沦陷于纳粹德国军队的铁蹄之下，著名收藏家、法籍犹太人阿方斯·卡恩只得仓皇逃命，包括勃拉克、塞尚、德盖世、马蒂斯和毕加索等在内的印象派大师约 300 件价值连城的画作来不及转移，被纳粹军队悉数掠走，运回德国。战争结束后，盟军宣称尽可能将被纳粹抢掠的艺术品归还失主，但需由失主提供证据。劫后余生的阿方斯此时已届耄耋之年，居于伦敦，手头没有任何档案资料可供查阅，根本无法忆述和提供所有被抢画作的所有权证据。他仅索回了 170 幅名作，其余的下落不明，最终抱憾终身。冷战结束后，随着当年大量的档案资料和相关研究成果公诸于世，重新点燃了阿方斯后人追寻失落艺术品的希望之火。距二战结束五十余年后，阿方斯的子孙们对祖上失落的名画展开了搜寻行动。他们发现至少有三幅被窃名画隐身于美国休斯敦、明尼阿波利斯和纽约的博物馆里。

纽约现代艺术博物馆建立初期，正值欧洲开始出现纳粹时期，博物馆从这时起购进了越来越多的欧洲艺术家的作品，其中就包括有著名画家塞尚、凡高、毕加索、米罗和达利等大师的杰作。在圣洁的艺术殿堂里收藏或展示纳粹德国从犹太人或其他渠道掠夺来的艺术珍品，似乎有亵渎艺术之嫌。事实上，北卡罗莱艺术博物馆、芝加哥艺术学院和西雅图艺术博物馆已经先后被迫向失主归还了纳粹抢掠的名画。不少著名的博物馆已开始将缺少二战期间（1932 - 1945 年）易手纪录的馆藏艺术品列表公布，希望知情者提供情况，以弄清其来龙去脉，正本清源。纽约大都会博物馆列出了 393 件，芝加哥艺术学院 548 件，克利夫兰艺术博物馆 370 件，国立艺术馆 350 件，波士顿美术馆 200 余件。

追讨与拒还

文物是一个国家悠久历史的实物见证，是一个民族古老文明

^① 见《光明日报》2000 年 5 月 23 日“美国博物馆一些收藏‘来路不明’”一文。

的形象载体，当今各国对文物的归属予以了高度重视。一个时期以来，许多国家对世界著名的博物馆纷纷提出了归还文物的请求，如希腊要求大英博物馆归还帕台农神庙的浮雕，要求法国卢浮宫归还原帕台农神庙里的两尊雕像；土耳其要求柏林培加蒙博物馆归还古文物。其中，尤以希腊与大英博物馆有关帕台农神庙浮雕的问题闹得最为沸沸扬扬，两国政要都介入了纷争，远远超出了文物保护的范畴。作为收藏大国的美国自然不能幸免，被拉丁美洲国家要求归还哥伦比亚以前的文物。纽约现代艺术博物馆馆长劳里无可奈何地承认：“美国的任何一家博物馆几乎都面临着这样的问题。”

2002年12月9日，由大英博物馆、卢浮宫博物馆等全世界最著名的19家博物馆牵头发表了一个联合声明，其基本立场是，文物既属于国家，也属于世界。《声明》中称：“长期以来，这些获得的物品，不管是通过购买还是礼品交换方式，已经成为保管这些文物的博物馆的一部分并且延伸为这些物品的国家的一部分。”；“博物馆不仅为一个国家的人民服务，而是为各国人民服务”，并据此反对文物归还，拒绝赔款等要求。^①我留意到，加盟到《声明》之列的19家博物馆中就有10家在美国，其中美国纽约大都会博物馆馆长菲利普·蒙特拜娄就声称：“此举是欧洲人发起的，我们表示支持。如果人们不再老是把眼光放在几个世纪以前，而是能向前进，那么我们大家就会在一个同等基础上对话。”

该声明发表后，当即遭到埃及、印度、伊拉克、利比亚、叙利亚等国的强烈反对和谴责，指出该《声明》与国际公约的精神背道而驰。根据1995年联合国教科文组织签署的《关于被盗或非法出口文物公约》，任何因战争原因被抢夺或丢失的文物，都应该归还，而且没有任何时间限制。这里所说的时间限制，包括战争发生的时间和归还的时间跨度。针对《声明》，有人反诘道：虽说艺术属于全人类，但这些艺术品的原产地是不是全人类