

La France

背影

L' Homme de Dos

巴尼 等著

周怡芳 等译

华东师范大学出版社

背影

L' Homme de Dos

巴尼 等著

周怡芳 等译

华东师范大学出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

背影 / 巴尼等著, 周怡芳等译

—上海: 华东师范大学出版社, 2006.3

ISBN 7-5617-4651-2

I. 背... II. ①巴...②周... III. 散文—作品集—世界 IV. I16

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 018481 号



上海六点文化传播有限公司

企划人 倪为国

特约编辑 / 吴雅凌

封面设计 / 魏宇刚

插图制作 / 吴正亚

本书著作权、版式和装帧设计受世界版权公约和中华人民共和国著作权法保护

本书中所有文字图片和版式设计等专用使用权为上海六点文化传播有限公司所有, 出版专有权归华东师范大学出版社所有, 未事先获得书面许可, 本书任何部分不得以图表、声像、电子、影印、缩拍、录音和其他任何手段进行复制和转载, 除非在一些重要的评论文章中简单的摘引, 违者必究。

巴黎丛书

背 影

巴尼等著

周怡芳等译

统 筹 储德天
责任编辑 审校部编辑工作室
责任制作 李 瑾
出版发行 华东师范大学出版社
社 址 上海市中山北路 3663 号 邮编 200062
电 话 021-62450163 转各部 行政传真: 021-62572105
网 址 www.ecnupress.com.cn www.hdsdbook.com.cn
市 场 部 传真 021-62869887 021-62602316
邮购零售 电话 021-62869887 021-54340188
印 刷 者 商务印书馆上海印刷有限公司
开 本 640 x 978 1/16
插 页 2
印 张 9.5
字 数 60 千字
版 次 2006 年 6 月第 1 版
印 次 2006 年 6 月第 1 次
书 号 ISBN 7-5617-4651-2/I·328
定 价 18.00 元
出 版 人 朱杰人

COLLECTION DE  PARIS

巴黎丛书

白色的幽灵，
从你们燃烧的天上落下来！

Tombez,
fantômes blancs,
de votre ciel qui brûle.

-Gérard de NERVAL (1808-1855),

Artémis (Les chimères)

白色系列



blanc

蓝色思想 *GENÈS bleu*

白色生活 *VIVRE blanc*

红色创造 *CRÉATION rouge*

你燃烧我。

——萨福（残篇 Loeb 38）

巴黎丛书

白色系列

科克托系列 [法] 科克托 著

1 陌生人日记

2 《美女与野兽》电影日记

3 存在之难

4 科克托访谈录

5 关于电影

6 苦难 [法] 托玛斯 著

7 卢瓦河畔的午餐 [法] 勒吉尤 著

8 背影 巴尼 等著

红色系列

艺术与人生:鲁奥手记 [法] 鲁奥 著

印象派画家的生活 [法] 克雷斯佩勒 著

溯洄时光:巴蒂斯访谈录 [意] 科斯唐提尼 著

浮世重生:20世纪巴黎文化史 [法] 茹弗鲁瓦 著

艺术永存:与大师相约五十年 [法] 德卡尔格 著

蓝色系列

欲望启示录 [法] 布唐 著

分离的城邦 [法] 洛罗 著

柏拉图 [法] 马特 著

目 录

缘起 / 3

上篇 / 11

背影的隐喻 / 13

 背影的反叛 / 21

 另一种述说 / 29

 背影的姿态 / 35

 背影语汇 / 41

 背影的双重意义 / 49

 魅惑种种 / 55

 背影的心理 / 59

下篇 / 77

 远 离 / 73

2 背 影

德博尔奇 / 华托 / 辛克 / 杜米埃 / 施康内德 / 马
奈 / 魏斯

交 流 / 81

费尔德 / 霍赫 / 德博尔奇 / 歌德 / 狄德罗

戏 / 85

卡夫卡 / 《死神》

正与反 / 89

德尔沃 / 科兰特 / 温斯洛·荷马 / 凡·艾克 / 马
格利特 / 卡拉瓦乔 / 达利

窗 前 / 95

易卜生 / 霍赫 / 弗里德里希 / 巴尔蒂斯 / 卡耶
伯特

不 在 / 103

弗里德里希 / 尼采 / 本雅明 / 贝克特 / 吴尔芙

岸 / 113

弗里德里希 / 蒙克 / 基尔克果

女人的背影 / 121

哈默修依

隐 义 / 131

伦伯朗 / 华托 / 德加 / 洛特雷克 / 康托尔 / 博纳
尔 / 《樱桃园》 / 波米克 / 高更 / 毕加索 / 席勒 /
克林姆特

尾 声 / 139

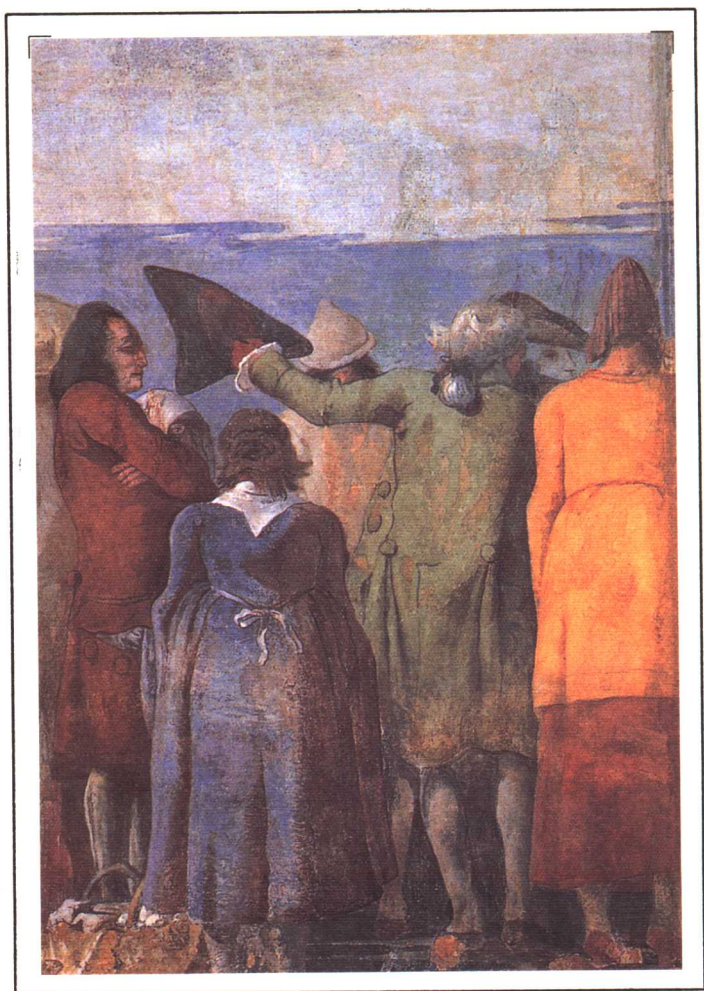


图1 [意] 蒂耶波罗 《新世界》(局部)

威尼斯人群极富戏剧性地望向远方，我随他们一同望去。在这里，背影表现的不是拒绝，而是一种等待。

缘 起

欣赏人物的肖像，如阅读一篇小说；欣赏背影，则像咀嚼一首诗。

写完上一本书之后，惊鸿一现，那些不期而至的女性背影，一个接一个，聚集在我的眼前。先是德博尔奇^①画笔下的女人，接着是哈默修依^②的另外一个女人，再接着，贺卡上的一位女演员，展露她的背影，正朝一个神秘的出口走去。所有这些不速之客全都背对着我，立在杂乱的书架上，一言不发。每个夜晚，我欣赏着她们神秘的轮廓，直到沉沉睡去。我把这些女人的背影摆在房间里，与她们

① Ter Borch (1617—1681)，与伦伯朗、维米尔齐名的荷兰画家。

② Vilhelm Vilhelm Hammershoi (1864—1916)，丹麦画家。哈莫修依的名字重新被人提起并得到重视，不过是近几十年里的事。他是北欧斯塔第纳维亚极重要的画家之一，里尔克曾专门评写过他的创作。1998—99年在法国和美国的大型回顾展，使世人重新发觉一个被尘封已久的艺术家。

朝夕相处，到最后，我发现自己竟然开始被背影的魅力所征服。这渐渐滋长出的深厚情感，一个在美术馆中匆匆而过的参观者是无法感受到的。昼夜交替，在画布上折射出光线的变化。我就在画中人的背影之下生活忙碌着，这些女人若果真留有想象空间，她们此时已从画布中脱显出来，引人入胜。得益于与这些画中女人的“同居”时光，我开始感受到人物背影的魅力。这是因为我跟这些挚友有了细致的交流，还是因为从她们身上我发现了自己深藏内心的对远离的渴望？我无法确定，于是开始动手写这本书。

帷幔升起，人影站在舞台深处，但不知何故，他忽然掉转身去，遮住了面孔。神秘的趣味仿佛是对自我姿态与自我肯定的一种冒犯；背对观者，犹如反叛。戏剧世界（*theatrum mundi*）隐没不可见，靠帷幔效果演绎正面相对这一惯用的戏剧手法也被搁置一旁。从此，不再是出现，而是消失、刻意勾勒的消失，偶尔甚至还被无可救药地跟随的消失。

背影收回目光的注视。在美术馆的光亮之中或剧场的黑暗里，探查的目光、召唤的面孔、询问的眼睛，转化而成为背影谜般的沉默，并且这沉默往往转瞬即逝。这一刻，人物和观者不再试着直接交流，而是各自品味孤独。传统中肖像直面观者，正如拜立^①曾经形象地称为“无声的交

① Jean-Christophe Bailly，法国学者，著有《无声的顿呼》（*L'Apoptose muette*，Paris，Hazanm 1997）。

流”，在此暂时地转换为一种对话的凝滞。背影对对话感到了厌倦。他只有在面对面促成交流的欲望时才建立对话。他掉转过身，不过还是不忘试探观者的态度，尽管这次面对的不是人物的目光，观者却能感受到另一种艺术的吸引，人物与观者不正面相对，但艺术的交流还是存在，只是交流的方式有所不同。

一天晚上，我选中了一幅不太引人注意的画，朋友们都很惊奇，连我自己也解释不清。几个月以后，这幅画在我眼前变成了一出生动的场景，就像导演从剧本中得了启发。在这幅小画中，几个背影，无疑是流亡的残兵败将，他们走下山谷，消失在夜色中。在这群人当中，没有一个人的眼光望向画外，战败的事实，像副枷锁使他们不堪重负，脚下的小路绵延伸向画外，像是一个暂时的出口，使他们能够如愿被世界遗忘。这些背影正在逃亡，逃离昔日世人曾予以他们的信任，他们的姿势彰显了这种感觉，以至于观者没有必要再去追究他们遭遗弃的原因。无论是事实还只是一种想象，背影象征着离开的渴望，背影希望能拉开距离，渐行渐远，乃至彻底告别这块充满敌意的土地。听见了吗？被忘恩负义的同胞所激怒的柯里奥兰^①骇人地反驳道：“从此，罗马将只看到我的背影。”这里的背影是失望的呐喊。

① Coriolan，或 Cneius Marcius。公元前 5 世纪罗马将军，亦是传说里的英雄人物。

终于，我在那布勒斯又有了一回奇遇。那次我受邀参加一个艺术家盛会，那布勒斯的城墙上贴着蒂耶波罗（Tiepolo）的壁画《新世界》（参见图1）。这幅画不断吸引着我，毫无理由。每次路过，我都会驻足欣赏，画就架在港湾口，画中的威尼斯人群极富戏剧性地望向远方，我随他们一同望去。他们一起眺望远方的地平线。他们不再专注于眼前，而是转身眺望远方。在这里，背影表现的不是拒绝，而是一种等待。在这幅画中，那些对当时当地失望的人们对画外的世界怀有幻想，并把希望寄托在远方无法抵达的救赎。这群人背对观者，完全忘记了他们的存在，观者也只能随他们一起望向远方。我去那布勒斯散步都是为了能再一次欣赏到这幅作品，我看见画中的海平面镶嵌于现实的地中海海平面，整幅画呈现为一部超现实主义作品。我忘不了这幅画，它使我对背影多了一层了解。

转身，通常意味着拒绝。反过来，“画外”则显得模棱两可，既有可能意味着接受失败的事实，又有可能代表等待的地平线。如果姿势没有改变，那么就有可能产生两种不同、甚至于截然相反的含意。由观者来发掘这些背影的秘密。背影完全忽略了观者，他们在肯定什么？他们在逃避什么？他们在寻找什么？或者，为什么他们可以在现实的艰苦劳作中忘记自己至此？这一连串的问题，观者都无法从人物的眼睛和面容中找到答案，只能徒劳地面对人物的背影暗自揣测。同时，画中的人体也蕴藏着一种坚定的力量，观者不免对着这不寻常的姿势生出疑问。

背影置身于一切表现效果之外，他劳作、等待，或者远离。就这样，背影放弃了个体身份的明显性，转而沉浸于具体行动，或者忘却自我，或者溶入团体。无脸的人若真是无名的人，却不一定是无为的人。他的存在恰恰深刻地蕴涵其中。

(刘 轶 译)