

XingZouZai

DaShen ZhongJian

印度的斑斓色彩和不同肤色实在让人眼花缭乱，

如同一个五颜六色，不停变换的魔方。

我喜欢游走在嘈杂的老城和小巷里，我在那里能够感受到绵延不绝的历史脉络。

玄奘早已走远了。他把一部《大唐西域记》留给了我们。

从1405年到1433年，郑和率领两万七千余人的庞大船队驶向了大海……

—— 张珣 著 ——

行走在大神中间

广播电视出版社

XingZouZai DaShen ZhongJian

这是一部印度文化游记。作者张迺是央视第一任驻印度首席记者，他用细腻、生动、幽默的文字记录了自己在印度长达五年多的游历和生活。作者走遍了印度的山河圣迹，出入于大小神庙，与不同种姓和不同宗教的印度人交往，对印度文化和民族性格有了深切认识。作者通过自己的采访和思考，试图从不同层面分析印度人的精神世界、宗教建筑形式，以及人与自然和谐相处的哲学理念。从现代社会与民族传统、世俗生活与宗教文化的多重视角观察解读印度，一层层地揭开笼罩着这个古老国度的神秘面纱，展示一个真实可感的印度。

为了探寻中国与印度的文化交往历史，作者在北印度追寻玄奘的足迹，考察了玄奘在《大唐西域记》中描述的佛教建筑和文物；在南印度沿海地区寻访航海家郑和的遗迹，书中首次披露了在寻访考察中的重要发现。

书中的二百多幅图片是作者走访当中拍摄的，与文字描写相得益彰，使得书中呈现的印度形象更为鲜活丰实。

ISBN 7-5043-5024-9



9 787504 350244 >

ISBN 7-5043-5024-9/K · 212

定价：38.00 元

XingZouZai
DaShen ZhongJian

张讴 著

行走在大神中间

中国  广播电视出版社

CHINA RADIO & TELEVISION PUBLISHING HOUSE

图书在版编目 (C I P) 数据

行走在大神中间 / 张诩著. —北京: 中国广播电视出版社, 2006.9

ISBN 7-5043-5024-9

I. 行... II. 张... III. 游记 - 作品集 - 中国 - 当代 IV. I267.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 061017 号

行走在大神中间	
作 者	张 诩
责任编辑	沈楚瑾
装帧设计	张一山
封面设计	亿点印象
责任校对	张莲芳
监 印	陈晓华
出版发行	中国广播电视出版社
电 话	86093580 86093583
社 址	北京市西城区真武庙二条 9 号 (邮政编码 100045)
经 销	全国各地新华书店
印 刷	北京捷迅佳彩印刷有限公司
装 订	涿州市新华装订厂
开 本	680 毫米 × 980 毫米 1/16
字 数	290 (千) 字
印 张	18
版 次	2006 年 9 月第 1 版 2006 年 9 月第 1 次印刷
印 数	8000 册
书 号	ISBN 7-5043-5024-9/K · 212
定 价	38.00 元
(版权所有 翻印必究 · 印装有误 负责调换)	



目 录

第一辑 体验印度

- 009 题记
- 010 感受印度的热
- 013 体验季风雨
- 015 会幽默才会生活
- 017 印度英语
- 021 喝茶
- 023 餐桌上的信仰
- 026 耆那教的饮食
- 029 都市里的活神仙们
- 033 摇头晃脑的学问
- 035 印度驾驶
- 039 看电影
- 045 看电视
- 055 古典的力量
- 059 首饰
- 061 《奥义书》与印度教
- 064 印度教徒的生命轮回礼仪
- 070 窥看印度教文化
- 073 中产阶级生活透视
- 080 初等教育考察
- 083 有门就有保安
- 086 洗药浴

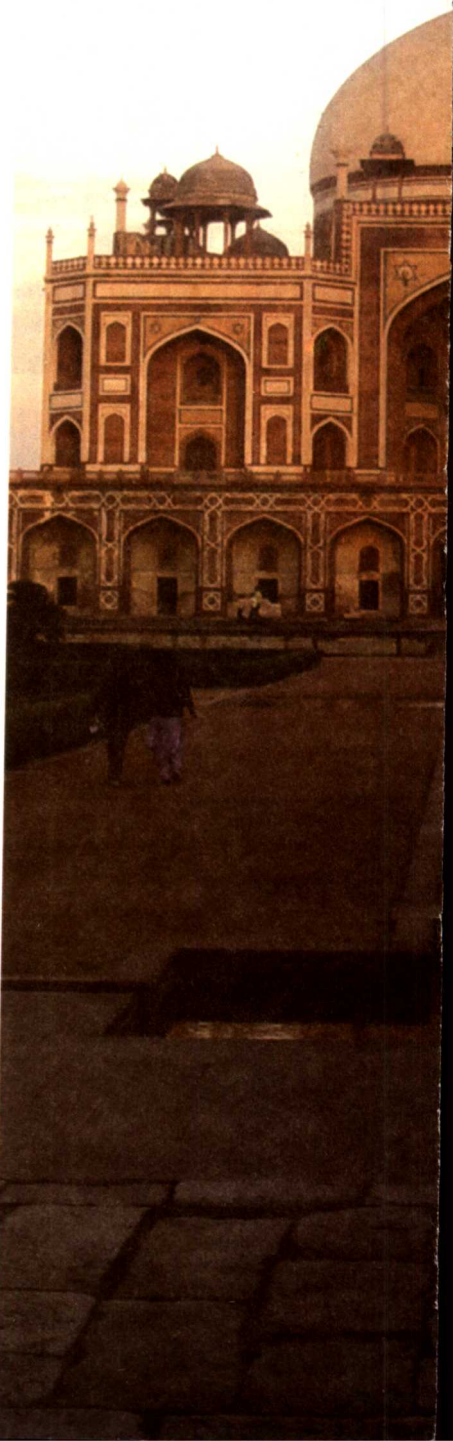
089 修炼瑜伽

第二辑 边走边写

- 093 题记
- 094 新德里和新北京
- 097 大吉岭
- 101 西姆拉
- 103 卡朱拉荷
- 108 山奇佛塔
- 111 卡尔拉和巴加石窟
- 115 拉贾斯坦的四座彩色城市
- 120 奥修国际冥思院
- 123 桃花源
- 126 回水
- 129 千年铁柱之谜
- 131 泰姬陵与中国工匠
- 135 莫亨乔达罗
- 139 撩开面纱是美丽
- 141 两性人的困境
- 144 耍蛇人
- 146 印度门神在地上
- 148 印度教神庙
- 155 行走的佛陀和一个佐证
- 158 加尔各答华人
- 162 两位失踪中国老人归国记
- 170 镜头外的印巴会谈

第三辑 玄奘的印度

- 177 题记
- 178 忧郁的克什米尔





- 182 旁遮普平原
- 185 清冷的拉达克
- 188 马图拉造像
- 191 劫比他国
- 195 吃唐僧肉的故事来历
- 197 孙悟空与印度神猴
- 199 蓝毗尼的现实与传说
- 204 在菩提伽耶恍然大悟
- 212 法轮初转鹿野苑
- 220 灵鹫山与七叶窟
- 227 涅槃之地的疑问
- 232 奥里萨的佛教圣迹
- 236 龙树丘和阿马拉瓦蒂雕刻
- 239 那烂陀
- 248 佛教和丝绸之路

第四辑 寻找郑和遗痕

- 253 题记
- 254 龙泉瓷和青花龙纹罐
- 257 最早的唐人街在科钦
- 261 一尊明代鎏金铜像
- 263 中国椅子和铁锅
- 266 古里：郑和的逝世之地
- 270 为何西海岸没有中国坟墓
- 273 郑和布施碑
- 276 马尔代夫的漆器与瓷器
- 279 印度洋西岸的岛国
- 282 在非洲好望角的遥望

后 记

第

体验印度

辑





题 记

印度的斑斓色彩和不同肤色实在让人眼花缭乱，如同一个五颜六色、不停变换的魔方。无论你怎么评论印度，相反的观点也都正确。奈保尔在《印度：受伤的文明》里写道：“印度之外的世界要以他们自己的标准来评判，而印度是不能被评判的。印度只能以印度的方式被体验。”只有透彻理解印度文化，同时又与印度保持一定空间距离的思想家才有如此深刻的感受。印度好比一间大屋子，一百个人从地球上的不同季节走进这间大屋子时，有人感到燥热，有人感到寒冷。对于整天生活在屋里的人们，靠近窗户者感叹阳光刺眼，躲在角落者抱怨光线幽暗。在同一个时间点，不同文化背景、不同社会地位的人对同一间印度房屋尚且有如此不同的意见，当走进这个古老国度时，人们的感受差异自然会更大。在我眼里，印度文化是一块密密麻麻、色彩斑斓的古老织毯。五千年来不停地添线织染，不停地脱线褪色，又被不停地修补渲染，也就形成了现在的样子。历史和现实的丝线相互缠绕、相互累叠，但在色彩和精神上却保持着统一。





炎热天气培育了印度人的清净无为意识

感受印度的热

印度的酷热，中国人早就有体会。不知道哪一位前辈最先称呼天竺为“身毒”，从字面可以理解为“一身毒火”，把印度的热给形象化了，让人刻骨铭心。唐僧玄奘来到天竺后，也热得够呛，连连惊呼：“盛热也！”感念于天竺是佛学创立之地，玄奘觉得“身毒”不中听，思虑再三，遂更名为“印度”。喜马拉雅山脉挡住了南下冷风，加上纬度高，就形成了印度酷热。公元前2000年左右，雅利安人赶着牛羊从欧洲来到了印度。在印度烈日的烘烤下，白皮肤逐渐演变成了巧克力色。一些雅利安人与当地妇女通婚后，后代的皮肤干脆死心塌地成了棕黑色。这就是印度太阳的魔力。

印度的热浪，不是让人脱皮，更像一个不怀好意的家伙。他举着一个烙铁，你走到哪里，他就跟到哪里。你猛然回头，抡圆了胳膊想揍他一顿，却又找不到他，只能感受到无限热力。看着胳膊一天天变成酱肘子，你只能气愤，却无可奈何，最后只好服输。就这样，人们

在烈焰嚣张的热浪下，像被猫追撵的老鼠，见到洞口就钻进去。热浪狡猾地守候在那里，一动不动，人也一动不动，热浪干脆把洞口捂得密密实实，消磨时间玩。有一天，我实在忍不住，拿了一个塑料温度计去测地表温度。过了一会儿出来一看，温度计没了。再定睛一看，乖乖，温度计被热浪当成口香糖给嚼了。一年365天中有120天是这种天气。一天也不少。你看吧，每年从4月到7月，都是印度人最撮火的日子，找不到打架的对象，只能大喘气。大热天里唯一的好处就是没有苍蝇和蚊子。它们全部被晒死了，连躲在阴凉处的苍蝇和蚊子也都热死了。

佛教中的刻苦修持叫苦行。苦行在梵文中为Tapas，就是“受热”的意思。印度天气炎热，故将“受热”引申为“受苦”，一下子把印度的热提升到了精神高度。佛教在印度绝迹后，印度教徒活跃了起来，他们在进行漫长的苦行修炼时，依然使用“受热”一词。但凡经历过印度热的人，都会对“受热”有一种深刻感受，也就知道“受苦”的滋味，于是对修行者升起由衷的敬佩，学者A·L·巴沙姆说：“一年的不同季节是由极度炎热、极度多雨或极度干旱构成。次大陆的气候总是趋于极端，这也可能影响到印度人的性格以及对待生活的态度。”懒散一词不好听，咱就说是清静无为。要想体验一下，只能在夏天来，看印度人在树阴下四仰八叉地闭目吐气。极端的天气让人极端地深刻。清静无为也就成了一种境界。

大热天里，我所在的新德里隔三差五闹水荒。印度城市没有自来水。小区水站每天早晚各向居民供水一小时，每家都挖有蓄水池。住

户得用水泵把水抽到屋顶的塑料蓄水罐。蓄水桶是黑色的，忒吸热。一天下来，用里面的水洗澡，非得烫脱了皮。我刚来印度时就被烫了一次，后来养成了开凉水管也试水温的习惯。最难熬的是闹水荒，人们都要拿着容器到公共水站去接水冲凉，还没有接到水，脚下已经湿了一片，那是淌的汗。接到水的人们就到一旁过泼水节，小心翼翼地往身上撩水，再用容器接收从身上淌下的水，又继续往身上撩水，直到容器里的水全部蒸发掉。排队接水需要时间，有些人等得不耐烦，便



苦行在梵文中就是受热(Tapas)的意思，把印度的热提升到了精神高度

抱着个木头棍子，跳到城边的亚穆纳河水里泡着。严重污染的河水臭气熏天。人们宁愿被快快熏死，也不愿意被慢慢热死。

炎热的天气里，细菌传播快。这培养了印度人喝水时不用嘴巴接触容器的习惯。男女老幼喝水时都仰着脖子，让容器离嘴巴一尺远，心不在焉地往嘴巴里倒水，而且准确无误，成了印度一景。我试过多次，经常被呛得满脸通红，从鼻孔里冒水。每次到印度朋友家，只喝瓶装水。如果没有一次性杯子，便推说不口渴，偷偷干咽吐沫，不敢碰人家的杯子，怕犯忌。天气太热，身体汗腺成了大漏斗，不喝水又不行。我一天要喝四五瓶矿泉水，这些水还没有在肠胃里停留几分钟，很快都从皮肤上涌了出来，依然严重地口干舌燥。

印度也有各种空调。天热时电力严重不足，几乎难以保证空调正常工作。印度人家里可以没有冰箱，但不能没有发电机。买不起输出功率大的，就买小的，至少要能带动电风扇。商店为了保证正常营业，都配备有发电机，像狗一样用链子拴在店铺门口。据说新德里至少有48万台发电机，遇到停电时，发电机一起吼叫，黑烟四起，整个城市像热得着了火。烟雾遮挡了强烈光线，头皮不再发麻，呼吸系统又遇到了麻烦。好不容易熬到夜晚，床还在散发白天的余热，只能倒吸一口气，迷迷糊糊地忍着。

早晨起来，一睁眼又是35摄氏度，到了中午就蹿到了42摄氏度，人们还要一分一秒地往下熬，一分一秒地熬上四个月。到了7月份时，气温高到50摄氏度以上。新闻媒体开始报道晒死人的消息。死亡数字每天都在增长。这个时候，暴虐的热浪在蛮横中逐渐掏空了自己。不消几天，季风雨就大刀阔斧地登场了。与酷热争斗没有几个来回，酷热就消失得无影无踪。人们就这样在雨水中复活了。这是印度人精力最旺盛的时候。在随后的日子里，印度人把节日安排得满满当当，从容而又热闹地过节，一个接着一个。



炎热天气里的
街头一景

体验季风雨

雨季前的溽热似乎把时间蒸发掉了，人都是失魂落魄的样子，所以印度流传着这样一句话：无论谁统治印度，这个统治者都是短暂的，因为这个国家的真正统治者是季风雨。印度人对季风雨的关注程度远胜于政治。只要季风雨没有按着推算的日子到来，人们都会焦虑地仰面朝天，猜测这个真正统治者何时会“上朝理政”，又担心它犯路线性错误。只要晚到一天，人们就会在酷热中多一天煎熬。只要方向稍有偏差，就会让大半个印度处于干涸状态，全国人民的吃饭就成了大问题。印度人总以诚惶诚恐的心态迎候季风雨的大驾光临。

季风雨最初只是印度洋上的一支摇篮曲。当它携带的潮湿气团与南下的干冷气团相遇后，只需几个回合的激烈较量，就会搅成巨大云团，然后储蓄力量，在5月底从西南海面上大气磅礴地登陆南亚次大陆。它的前奏是翻腾的云海和云柱。几只兀鹰在乌云中盘旋，如同波涛汹涌中的叶叶小舟。当这几叶小舟突然倾覆后，那大雨就泼下来了，只见天地间一片白茫茫。田野里的树丛和野草都会兴奋地变了形，拼命摇动着身体，往里面灌水。都市里的玻璃窗上紧贴着无数张脸，陶醉于水天一色中。城市里的大街小巷顷刻间会冒出各种形状的瀑布，可谓万壑奔流，天地呼应。道路上的汽车则成了飘摇的舢板。在暴雨冲刷下，滚烫的空气立刻四散逃亡。

季风雨一路狂奔，在8月初到达北印度。酷热一直让印度四处冒烟，人的皮肤如同裹着一层透明塑料薄膜一样。暴雨恰似剥去了皮肤上的那层塑料薄膜，让雨水与身体有了一次亲密接触。印度人在本性上十分温和，只要季风雨一到，那融化在血液中的狂热就如同被点燃的宗教热情，立刻兴奋异常。在瓢泼大雨中，很少能看到街上的人们在慌张地躲雨，而大都是喜笑颜开。

我来印度工作时特意带来了一把结实雨伞，准备用它为我遮风挡雨。在整个雨季，我的伞却派不上用场。暴风雨的力量一下子就把雨伞翻转过去，成了我手里的累赘。在印度街道上很少见到雨中打伞的人，晴天朗日中打伞者要比雨天中多出好多倍。赶上大雨时，人们都习惯躲在浓密大树下，惬意地欣赏空中垂下的雨线。在高大浓密的树冠下，躲雨的人仿佛是树根周围突然冒出的褐色蘑菇，在潮湿中偷着



乐。也有一些人喜欢在水中行走，享受暴雨拍打的快感。有一次，我在大街上见到了一群阿拉伯人，他们在雨中一副陶醉的样子，还大声向我打招呼。他们竟然是携妻带女专程来印度观看季风雨的，可见印度的季风雨已经成了闻名世界的奇特景观。

几场壮烈的开场白后，整个印度就陆续进入了雨季。有时天气晴朗，也会淅淅沥沥地飘下一阵小雨。有时候只隔着一条马路，一侧大雨滂沱，另一侧细雨霏霏。水汽里的太阳，成了白雾中的一团亮斑。经过两个星期的雨水滋润，原本光秃秃的山丘平原很快就披上了绿装。路边椰树摇曳，一片绿遍天涯的田园风景。印度属典型的热带季风气候，由于北面有喜马拉雅山的阻隔，全年的降水量主要集中在7、8月份。不同年份里的降水量也有很大差异。这种不稳定性使印度既有涝年，又有旱年。严重干旱平均每五年发生一次。河水泛滥也会让比哈邦和奥里萨邦处于滔滔洪水之中。

季风雨在8月底就会陆续撤离南亚次大陆，留下清新空气和干净树林，也留下了满街泥泞，接着是城市大塞车和下水道严重堵塞。印度还要闹一阵子“政治季风雨”。政治家们要辩论下列问题：谁要对下水道堵塞负责？谁要对小区被淹负责？所有的河流小溪都成了纵横交错的政治派别和体系，让人剪不断理还乱。这些问题随着城市街道的干燥又一次变得不重要，民众也就不再计较，因为人们需要补充在炎热天气中消耗掉的体力。在清爽的日子里，印度教庙宇里的铃铛声显



在季风雨中，
低洼地都成了水塘



供奉大神的花环和香草

得格外响亮。卖花的生意开始红火起来。印度教徒喜欢白色和黄色的花环。小商贩们在胳膊和脖子上套着很多花环在街头叫卖。花香借着水气弥漫开来。这些鲜花最后要供奉给大神们，其中一个神就是掌管雷电的因陀罗神（Indra）。

会幽默才会生活

我周游列国的最大感受是，爱聊天者都比较散漫随意，爱讲笑话者都比较幽默开朗。这可以扩展为国民性格。我在印度向行人问路时，对方总会揪住我不放，耐心地告诉我那个地方有什么标志，然后不厌其烦地讲那个地名的来历。当我表示已经明白了后，他就开始问我来自哪个国家，叫什么名字，好像我问路占用了他的时间，他必须反问我才能把时间补回来一样。旁人以为我们在聊天，也过来凑热闹。一听就明白，原来是问路，赶紧纠正前者的说法，对方也不服气，像捍卫真理一样反驳。那带有浓重印地语腔调的英语让我如坠云雾。又有人过来解释他们争论的焦点，或者告诉我第三种答案。我还有事，急忙逃之夭夭。后来才知道，这是印度人的一种消遣方式。

印度历史如同一本散乱的经卷，到处都是纷乱不清的时间线头。这养成了印度人缺乏时间概念的习惯，也造就了印度人的非凡想象力。想象力是幽默的一个重要元素。大漫画家拉克西曼认为，“印度人懂得幽默，也爱幽默。”印度人敢于把自己的民族性格比喻为螃蟹精神，由此看出印度人的自嘲和幽默能力。所谓螃蟹精神，就是把螃蟹放在大塑料盆里，不用盖盖子，谁也不会爬出来。所有螃蟹都在相互拉扯，有一个快爬到边沿了，其他螃蟹都会把它扯下来。并非要同甘共苦，而是只想着自己的出路。

长期生活在印度，才能体会到幽默的作用。你看，就连讨饭的也会在路边哈哈大笑。穷人的快乐，才是真正的穷乐。大部分幽默都透露出几分无奈，是一种解闷的方式。人的一生有那么多麻烦事。人出生后就要学会尊重家长，长大后家长被政府取代。周围还有种姓意识



脸谱体现了印度人的审美情趣和性格



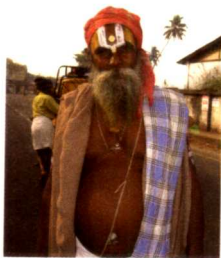
束缚，家族利益永远高于个人利益，今生还要为来世做各项准备工作。想想这些烦心事，只能幽自己一默。那笑声就是人的高压气阀，排出之后，人才不会爆炸。这种自我消遣方式维持着社会平衡，政治家把这种社会平衡方式叫做“言论自由”。当政府出台了高税收政策或物价上涨时，报纸上就会刊登各种笑话。在表达不同意见方面，笑话是最具感染力的形式。好在政府能容忍这种笑话。社会政治环境越宽松，对笑话的容忍度就越高。

在人际交往日益密切的今天，幽默是一种不可缺少的润滑剂，特别是在人口稠密、工作效率低下的印度更是如此。这至少可以让人暂时摆脱某种窘境。这种生存环境培养了印度人的幽默细胞。英国媒体在2002年向全世界进行笑话征集大赛，在七十多个国家的四万多条应征笑话中，印度人古帕尔·高索尔的笑话荣登榜首。这则笑话如下：两个猎人去森林打猎，其中一个摔倒了。他看上去停止了呼吸，两眼发直。另一个赶紧掏出手机与急救中心联系。他喘着粗气问：“我的朋友死了！我该怎么办？”对方说：“别着急。我有办法。首先你得确认他是否死了。”电话里一阵沉默，紧接着就听到了一声枪响。那个人又对着电话说，“行了，下一步该怎么办？”

真正的幽默需要置身其中才能体会出来，脱离了那个环境就没意思了。我在新德里搬了一次家，几个工人在搬沙发时把走廊划成了一

个大花脸，还把门厅的墙壁撞了一个坑。我气恼地找搬家公司老板理论，对方说：别急，那是印度标准。我们搬家公司配有专门修补墙壁的优秀人才。他为自己解嘲，也让我气消了大半。既然是印度标准，咱就只好遵守了。搬家公司后来确实把墙修补好了。印度人讲笑话的规矩是：与我一起笑，但不要笑话我。

把人生经验当成笑话来讲实在是一种大智慧，有些笑话更似寓言。我在印度听到了这样一则笑话：“在一个寒冷的冬天，一只冻僵的小鸟掉在地上。一头路过的老牛恰巧把牛粪拉在他身上。暖烘烘的牛粪让小鸟苏醒了过来，他又快乐地啁啾起来。一只狐狸出现了，他找到了鸟叫的地方，把那只小鸟清理得干干净净，然后吃掉了。”我开始只觉得这个笑话好玩，后来愈琢磨愈觉得这则笑话有深意。它至少让我明白了一个道理：用大粪盖住你的人并不都是敌人，把你清理干净的人并不都是朋友。更为重要的是，当你被大粪包裹住的时候，千万别吱声。



印度英语

我在新德里的尼赫鲁广场停车时，一个精猴似的男孩殷勤地指挥我倒车，他把头伸过来说：“先生，你可以叫唤了(Sir, you can bark now)！”这是怎么对外宾说话呢？我有些愠怒，小男孩依然和颜悦色：“OK，在这里叫唤(OK, bark here)！”我瞪了那男孩一眼，没走出两步就后悔了，觉得冤枉了人家孩子。印度人说英语时很难区别“p”和“b”，结果“停车”(park)就成了“叫唤”(bark)。一位印度朋友开车办事前要到庙里祈祷一下，托大神保佑把事办成。他让我留在汽车里，然后对我说“我去驴叫了”(I go to bray)。“祈祷”(pray)