

中国最佳 1999 随笔

韩小蕙 ● 选 编
ZHONGGUO ZUIJIA

辽宁人民出版社



1999



中国最佳
随 笔

韩小蕙 选编

ZHONG
GUO
ZUI
JIA

太阳鸟丛书



辽宁人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

1999 中国最佳随笔/韩小蕙选编. - 沈阳: 辽宁人民出版社, 2000. 4

(太阳鸟丛书)

ISBN 7-205-04764-1

I. 19… II. 韩… III. 随笔-作品集-中国-当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 13044 号

辽宁人民出版社出版

(沈阳市和平区十一纬路 25 号 邮政编码 110003)

朝阳新华印刷厂印刷 辽宁省新华书店发行

开本: 850×1168 毫米 1/32 字数: 321 千字 印张: 15¼

印数: 1—6,000 册

2000 年 4 月第 1 版

2000 年 4 月第 1 次印刷

责任编辑: 陶 然 责任校对: 吴广军 宋毓培

封面设计: 金 明 版式设计: 王珏菲

定价: 23.50 元

**《太阳鸟》丛书
编辑委员会**

张中行 林 非 车前子
王得后 孙 郁 韩忠良

《太阳鸟》丛书

《1999 中国最佳散文》

《1999 中国最佳随笔》

《1999 中国最佳诗歌》

《1999 中国最佳杂文》

《1999 中国最佳中短篇小说》

本丛书从五个文学门类汇聚文坛权威选家，广选、精编、集评。

发布上年度最有代表性的原创作品。为读者提供极具保留价值、蕴涵文学精髓的优选本，卷首序言更见功力。

继1998年选本的发布，已使本丛书成为读者眼中有别于其他选本的、极具特色的民间选本。

代 序

我的随笔观

张中行

怎样写随笔，可以分作三个方面说。一是内容，要有情有识。有情，是爱世间一切应该爱的，或干脆说爱人生；没有这样的情，写出来就不能感人。有识，识是以知为基础的己见；没有己见，拿起笔就会，或变相背最高指示，或写“夫天地者乃两间之宇宙，尧舜者为二代之唐虞”，还是省点纸墨为是。二是结构，笔是随着思路走，思路要如行云流水而自成条理，而常常不是多种写作教程所宣讲的条理。三是语言，以清灵为好。清灵，用王国维的话说是不隔，用今语说是不晦涩。不晦涩，意未必就不深，却易解，外加生动而亲切。

附记：有那么一次，一个年轻人拿他的几篇散文、随笔之类让我提点意见。我一阵狂妄，说了下面一些话。

你这几篇，我的印象，执笔之时心不平静，写时很用力，像是有意求不同凡响，因而写成就不能平实自然。心如止水，不用力，不求不同凡响。可以说是一种认识，也可以说是一种境界。如何能达到？一方面是学识，要多些，以便流露出一些就够用。另一方面是修养，要不沾染各种气，不只霸气、诋气、讲章气、刺绣气不可有，就是山林气也不可有。并且确信，自然比造作好。

目 录

代序:我的随笔观	张中行
季羨林 两行写在泥土地上的字	(1)
金克木 八股文前八股文	(4)
千字文	(11)
艾 燿 街坊与市路	(14)
吴冠中 美育二篇	(19)
谁主沉浮	(24)
何满子 还要为雍正爷隐恶扬善吗?	(26)
冯玉奇生不逢辰(外一篇)	(30)
“河间妇型”文人.....	(32)
黄宗江 秘笈真经二流堂(外一篇)	(34)
思痛露沙路.....	(35)
《老伴集》小序	(38)
来新夏 选读点清文	(41)
钱江湖	(44)
谷 林 道德寓文章	(49)
杂记徐公肃	(51)
牛 汉 困恼和思索	(54)
牧 惠 回龙汤的故事	(57)

	读《大义觉迷录》	(59)
李国文	朱皇帝的残忍	(64)
	头发的功能	(74)
林 非	应该怎样生活才更有意义?	(84)
舒 展	预言和谶言	(92)
	智慧的魅力	(97)
闫 纲	伟哉司马迁	(107)
林 希	总统、领袖、伟人功过与“三七开”	(113)
王春瑜	红豆、劳什子及其他	(120)
汤一介	在“自由”与“不自由”之间	(125)
乐黛云	中国的世纪末颓废	(129)
邵燕祥	“基度山”外话恩仇	(139)
	夜读抄	(144)
张守仁	建筑之光	(152)
李元洛	汨罗江之祭	(154)
郭启宏	“雅盗”	(162)
	写作·预设坐标	(165)
毛志成	《红楼梦》十人小鉴	(169)
蒋子龙	抢救男人	(175)
冯骥才	历史拒绝怀旧	(178)

	永恒的震撼	(180)
刘心武	山溪秋叶	(185)
	难以忏悔	(192)
雷 达	化石玄想录	(198)
杨闻宇	说狼	(203)
贾宝泉	此情可待成追忆	(205)
王得后	我的生存困惑	(209)
周国平	杞人是一位哲学家	(215)
	另一个韩愈	(216)
余秋雨	今天的嫉妒	(219)
鲁枢元	生命诗篇	(222)
孙绍振	宋世雄—赵忠祥现象	(227)
周 涛	虫子,爬吧	(231)
卓 然	关于烧香	(235)
刘 齐	人一有车就自卑	(240)
舒 婷	橡皮人	(244)
	好男人都去了哪里?	(246)
赵丽宏	思想者的足迹	(249)
毕淑敏	旷野与城市	(251)
	柔和	(252)

章德宁 岳建一	明一代人公耻	(255)
韩少功	国境的这边和那边	(259)
	感觉跟着什么走?	(270)
王英琦	在德性意志下	(279)
	用整体人格向世界说话	(292)
陈平原	不该消失的校园风景	(300)
夏晓虹	晚清报纸的魅力	(308)
	地图中的沧桑世界	(312)
王剑冰	神迷的香格里拉	(317)
刘元举	辉煌的错误	(321)
韩小蕙	听王蒙李国文说获奖	(324)
张爱华	你的日子如何	(329)
张立勤	文学笔记	(335)
素 素	永远的关外	(342)
张 炜	世纪末感言/关于技术时代	(353)
	小说:区别和判断	(356)
马 莉	关于一只鸟儿的纪念碑	(360)
冯秋子	恋爱的水罐	(365)
池 莉	闻香识小说	(371)
朱 鸿	怀疑荆轲(节选)	(374)

目 录

王彬彬	为一九八九年版《辞海》送行	(382)
穆 涛	级别	(389)
鲍尔吉·原野	生生不息	(392)
李洁非	“实话实说”杂想	(397)
伍立杨	诺奖与语文传统	(404)
	孽缘不断	(406)
王开林	更多的人死于心碎	(409)
刘醒龙	海在心的深处	(414)
	小说是一种奇迹	(419)
于 君	裸足的黄昏	(423)
谢 泳	为什么不要爱情	(427)
徐 坤	从语言到躯体	(430)
周晓枫	在虚线断开的部分	(438)
潘向黎	口号是专家的,快乐是自己的	(441)
何向阳	或深或浅	(447)
	重读俄罗斯	(453)
葛红兵	城市地理札记	(463)

季羨林

两行写在泥土地上的字

夜里有雷阵雨，转瞬即停。“薄云疏雨不成泥”，门外荷塘岸边，绿草坪畔，没有积水，也没有成泥，土地只是湿漉漉的。一切同平常一样，没有什么特异之处。

我早晨出门，想到外面呼吸点新鲜空气，这也同平常一样，并没有什么特异之处。然而，我的眼睛一亮，蓦地瞥见塘边泥土地上有一行用树枝写成的字：

季老好 98 级日语

回头在临窗玉兰花前的泥土地上也有一行字：

来访 98 级日语

我一时懵然，莫明其妙。还不到一瞬间，我恍然大悟：98 级是今年的新生。今天上午，全校召开迎新大会；下午，东方学系召开迎新大会。在两大盛会之前，这一群（我不知道准确数目）从未谋面的十七八、九岁男女大孩子们，先到我家来，带给我无法用言语形容这一番深情厚谊。但他们恐怕是怕打扰我，便想出了这一个惊人的匪夷所思的办法，用树枝把他们的深情写在了泥土地上。他们估计我会看到的，便悄然离开了我的家门。

我果然看到他们留下的字了。我现在已经望九之年，我走过的桥比这一帮大孩子走过的路还要长，我吃过的盐比他们吃过的面还要多，自谓已经达到了“悲欢离合总无情”的境界。然而，今天，我一看到这两行写在泥土地上的字，我却真正动了感情，眼泪一下子涌出了眼眶，双双落到了泥土地上。

我是一个平凡的人，生平靠自己那一点勤奋，做出了一点微不足道成绩。对此我并没有多大信心。独独对于青年，我却有自己一套看法。我认为，我们中年人或老年人，不当一过了青年阶段，就忘记了自己当年穿开裆裤的样子，好

像自己一下生就老成持重,对青年总是横挑鼻子竖挑眼。我们应当努力理解青年,同情青年,帮助青年,爱护青年。不能要求他们总是四平八稳,总是温良恭俭让。我相信,中国青年都是爱国的,爱真理的。即使有什么“逾距”的地方,也只能耐心加以劝说,惩罚是万不得已而为之的。一个国家,一个民族,如果对自己的青年失掉了信心,那它就失掉了希望,失掉了前途。我常常这样想,也努力这样做。在风和日丽时是这样,在阴霾蔽天时也是这样。这要不要冒一点风险呢?要的。但我人微言轻,人小力薄,除了手中的一支圆珠笔以外,就只有嘴里那三寸不烂之舌,除了这样做以外,也没有别的办法。

大概就由于这些情况,再加上我的一些所谓文章,时常出现在报刊杂志上,有的甚至被选入中学教科书,于是普天下青年男女颇有知道我的姓名的。青年们容易轻信,他们认为报刊杂志上所说的都是真实的,就轻易对我产生了一种好感,一种情意。我现在几乎每天都能收到全国各地、甚至穷乡僻壤、边远地区,青年们的来信,大中小学生都有。他们大概认为我无所不能,无所不通,而又颇为值得信赖,向我提出各种各样的问题,有的简直石破天惊;有的向我倾诉衷情。我想,有的事情他们对自己的父母也未必肯讲的,比如想轻生自杀之类,他们却肯对我讲。我读到这些书信,感动不已。我已经到了风烛残年,对人生看得透而又透,只等造化小儿给我的生命划上句号。然而这些素昧平生的男女大孩子的信,却给我重新注入了生命的活力。苏东坡的词说:“谁道人生无再少?门前流水尚能西。休将白发唱黄鸡。”我确实有“再少”之感了。这一切我都要感谢这些男女大孩子们。

东方学系98级日语专业的新生,一定就属于我在这里所说的男女大孩子们。他(她)们在五湖四海的什么中学里,读过我写的什么文章,听到过关于我的一些传闻,脑海里留下了我的影子。所以,一进燕园,赶在开学之前,就迫不及待地把自己那一份情意,用他们自己发明出来的也许从来还没有被别人使用过的方式,送到了我的家门来,惊出了我的两行老泪。我连他们的身影都没有看到,我看到的只是清塘里面的荷叶。此时虽已是初秋,却依然绿叶擎天,水影映日,满塘一片浓绿。回头看到窗前那一棵玉兰,也是翠叶满枝,一片浓绿。绿是生命的颜色,绿是青春的颜色,绿是希望的颜色,绿是活力的颜色。这一群男女大孩子正处在平常人们所说的绿色年华中,荷叶和玉兰所象征的正是他们。我想,他们一定已经看到了绿色的荷叶和绿色的玉兰。他们的影子一定已经倒映在荷塘的清水中。虽然是转瞬即逝,连他们自己也未必注意到。可他们与这一片浓绿真可以说是相得益彰,溢满了活力,充满了希望,将来左右这个世界的,决定人类前途的正是这一群年轻的男女大孩子们。他们真正让我“再少”,他们在这方面的力量决不亚于我在上面提到的那些全国各地青年的来信。我虔心默祷——虽然我并不相信——造物主能从我眼前的八十七岁中抹掉七十年,把我变成一个十七的少年,使我同他们一起学习,一起娱乐,共同分享普天下的凉热。

1998.9.25

金克木

八股文前八股文

八股文是明清两代科举考试中固定下来的文体形式，主要是必须有两两相对的八“股”，也就是八段文，成为四对，前面有“破题”一句，接“承题”一两句，再加“起讲”几句，总之是固定的“破题”、“小讲”加八“股”四对。这是明朝中叶大约十五世纪时才确定的。那么，在这以前有没有八股形式的文章？我偶然发现一篇，完全合格，抄出来闲谈几句。

这篇文在《古文观止》里就有，作者是北宋初年的范仲淹，十一世纪的人。由于他的《岳阳楼记》至今流传，文中有“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”两句话，知道他的人很多。他的这篇八股形式的文章的题目是《严先生祠堂记》。仅称先生，不说名字，表示非常尊重而且那位先生非常有名。他就是东汉初年大名鼎鼎的严光号子陵的名士。当年严的名气比范大得多，现在严恐怕远远赶不上范了。

文章的第一句是：

“先生，光武之故人也。”

这是破题。破的题目是严子陵。只称先生，因为题中已有严字不必重复。光武是东汉第一代皇帝的称号。这位皇帝名刘秀，不能叫名字，用帝号代替。故人不是已故之人，是老朋友。句末的“也”字在古文里等于“是”字，可是不在“先生”后面，搬了家，所以我给加了个逗号，表示要停顿一下的口气，恐怕不合规定。

“相尚以道。”

这相当于八股文的小讲，仅有一句，不合格格，但那时

还没有规格。现在若应考，这也是病句，没有主语。若说是连上文算是一句，上文的光武和严先生不并列为主语，而且这句还连着下文开头的“及”字。句子似断似续联成一片，以意贯串，有省略、有颠倒，要求读者自己去处理。古人想不到后人会从外国输入标点和文法，只会依照他们当时的习惯作文，无可责怪。“尚”就是“上”，说的是两人彼此以道互相尊重，也就是共同尊道。什么是道？可以是老子说的道，道德，道理。也可以是孔子说的道，“天下有道”和“天下无道”的道，即政治的好坏。或者是“道不同不相为谋”的道，即道路，实的或虚的。这里说的不过是，两人不是酒肉朋友而是以道义相交的朋友。我看这两位到一起必定要谈政治，会“指点江山”，不用说更会“粪土当年万户侯”，说“称王称霸何足道哉！”严先生会说：“这江山本是你们刘家的，现在变成姓王（王莽）的了，还不去夺回来？”刘秀会说：“账是迟早要算的，不忙在一时。”当然这是推测。文中这句话简单得好，又含糊，又明白。接下去才是八股正文。

“及帝握赤符，乘六龙，得圣人之时，臣妾亿兆，天下孰加焉，惟先生以节高之。”

这是第一股。赤符是要做皇帝的证物。据说有人献给刘秀一幅赤符，上面写着预言，说他这时应当做皇帝，于是他算是奉天命称帝。明明坐的是马车，也得把马说成龙，地上说是天上。“圣人之时”与下文“圣人之清”相对。照孟子说法，圣之时者是孔子，圣之清者是伯夷。这里用《易经》的“时乘六龙以御天”，那就不是孔圣人而是至尊皇帝了。“臣妾”就是奴仆，男的为臣，女的为妾，可不是当官、做妃子，不过

是奴隶。天下人全是帝王的奴隶。“亿兆”不是确数，也不如现在数目大，只是说多得不得了，包括全国人。“节”的意义大致相当于现在的所谓人格吧。“高之”，我看这不是使他高，认为他高，而是说自己高过他，或是能跟他比高。皇帝的地位高，但是老百姓可以用个人人格和他比这方面的高低。

“既而动星象，归江湖，得圣人之清，泥途轩冕，天下孰加焉，惟光武以礼下之。”

这是第二股，与前股字字相对。“动星象。”《后汉书》说：刘秀当了皇帝，把严光找去，两人同卧床上。观天象的官报告说，有客星冒犯帝星了。“归江湖。”严光不肯做官，回去钓鱼，留下了富春江上钓鱼台，现在已成为旅游点。“轩冕”是官车官帽，“泥途”表示低下，说这位先生不肯坐高级轿车，不想戴红顶花翎，甘愿做老百姓。“下之”和前股“高之”相对，我看这也不是“礼贤下士”的下，即自己下，而是使对方下，即让高士不高，与自己平等。前段说，皇帝高，高士的人品、节操能跟他比高。后段说，高士高，皇帝能跟他讲君臣之礼使他矮下来和自己平等。两股相对，说二人各有其高，互不相下，对得妙。

“在盍之上九：众方有为，而独‘不事王侯，高尚其事。’先生以之。”

这是第三股，该引经据典了。引的是《易经》一卦的爻辞。盍是卦名。上九是最上面的阳爻。卦爻的说明是，大家