

白马之恋

赵凝



上海文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

白马之恋/赵凝. - 上海: 上海文艺出版社, 2005. 6

ISBN 7-5321-2842-3

I. 白… II. 赵… III. 长篇小说-中国-当代 IV. I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 019160 号

策 划: 魏心宏

责任编辑: 于 晨

装帧设计: 王志伟

白马之恋

赵 凝

上海文艺出版社出版、发行

地址: 上海绍兴路 74 号

电子信箱: csbcm@publicl. sta. net. cn

网址: www. slcm. com

新华书店 经销 苏州文艺印刷厂印刷

开本 640×978 1/16 印张 15.75 插页 2 字数 207,000

2005 年 6 月第 1 版 2005 年 6 月第 1 次印刷

印数: 1—40,000 册

ISBN 7-5321-2842-3/I·2194 定价: 20.00 元

告读者 如发现本书有质量问题请与印刷厂质量科联系

T: 0512-66063782

目录

第一章

- 1 / 花样美男
- 4 / 大鱼
- 6 / 崭新的高级社区
- 8 / 冷风吹到脸上
- 11 / 冬日恋情

第二章

- 13 / 从出租车上到床上
- 15 / 录音室的飘渺声音
- 18 / 精灵再次出现
- 21 / 有些回忆
- 23 / 在游戏里

第三章

- 26 / 耳朵里的电话怀中的美人
- 27 / 透明妆
- 29 / 失灵
- 32 / 是摇滚乐手也是加油站的
- 33 / 蓝小月滔滔不绝
- 38 / 花纹与气味

第四章

- 41 / 就像在谈一个妓女
- 42 / 蓝小月:谁怕谁?
- 45 / 躲避小月
- 50 / 甜蜜与玻璃碎裂的声音

第五章

- 53 / 天空之城
- 55 / 亦庄亦邪的女人
- 60 / 看得见焰火的房间
- 63 / 吉他破了

第六章

- 65 / 满城狂欢
- 67 / 大鱼约法三章
- 71 / 小月和大力的千禧夜
- 74 / 鱼有鱼的快乐

第七章

- 78 / 菊花
- 81 / 同居生活的开始
- 86 / 太阳很好
- 89 / 夜晚

第八章

- 93 / 白马
- 97 / 奇异的幻听术
- 100 / 绿意咖啡馆
- 102 / 争吵

第九章

- 105 / 逃避母亲的阴影
- 108 / 我拿什么去爱你
- 112 / 夜女郎

第十章

- 117 / 半日疯狂
- 120 / 无处可逃
- 126 / 她在沙发上陪酒

第十一章

- 131 / 各有隐情
- 135 / 对真相的渴望
- 136 / 舞夜
- 139 / 秋天来了

第十二章

- 144 / 白马广场
- 146 / 戏的事仍然没戏
- 148 / 名牌生活
- 152 / 母亲
- 154 / 去天津的火车

第十三章

157 / 在天津

160 / 女孩露露

163 / 重新恋爱

169 / 因为露露

第十四章

171 / 我把夜晚弄伤了

175 / 什么事都可能发生

178 / 秋天少女图

180 / 多余的人

第十五章

183 / 光阴凝固

185 / 无爱游戏

188 / 小月的白夜

190 / 点火

第十六章

196 / 她飘走了

199 / 滴在咖啡里的眼泪

202 / 妈妈不见了

204 / 如海

第十七章

209 / 在白马广场擦肩

210 / 那个白马之夜啊

213 / “忘掉小白脸”的活动

220 / 再见,小月

第十八章

223 / 漫漫情路

229 / 猜猜我在哪儿

第十九章

235 / 光阴与回忆

239 / 粉红帮

243 / 尾声:白马广场

246 / 后记

白马之恋

Baimazhilian

第一章

花样美男

故事得从1999年讲起。那一年,北京城里弥漫着浓得化不开的世纪末情绪,北京所有的聚会场所都被塞得满满的,“世纪末”这个词在每一个时尚男女的嘴边挂着,在他们的想象里,前方不远处有一个闪闪发光的门槛,关于那门槛里的世界,他们有着各种各样的想象。

外面刮着很大的风。

“方向盘酒吧”里却很温暖。

北京的好处就在于,室内室外存在着巨大的温差。北京人都习惯在厚厚的羽绒服里穿很少的衣服,张皓天刚来北京的时候,可不习惯这样,他一定要穿得规规矩矩,里三层外三层地包裹自己。他现在也习惯了在羽绒服里直接穿一件很酷的短袖T恤,T恤的底色是黑色的,胸前绘有奇特的图案,常有女人情不自禁地伸手摸摸那凸起的纹路,娇滴滴地说一句“好好看”。每当这种时刻,他都明白她们伸手摸的不是那些纹路,而是纹路下面那结实隆起的胸肌。

张皓天和汪丁丁两个漂亮男人从一辆出租车里出来,车身是黑

色的，镜面一般的车身反射着霓虹灯流淌水彩般的光亮，那两个男人就在这一片光亮中联袂而来，他俩的确很帅，就像天空中的两颗星星同时降落到地面，明亮，耀眼，令人目眩。

两个漂亮男人缓缓走在通往“方向盘酒吧”的狭窄甬道上。他们之中的一个说：“你看这个像什么？”另一个就会心一笑。他们常开这种充满隐喻的玩笑，但他们从不说脏话，他们就像有洁癖那样选择尽量文雅的词语说话。汪丁丁是一个歌星，张皓天是话剧演员出身，他俩都是被艺术“腌制”成的男人，跟普通男人有着天壤之别。

远远地，张皓天就看见酒吧门口有个女人在打电话。她的脸被头顶上一盏红灯笼映着，有些怪异的感觉，脸上的阴影特别重，就像一个从戏中临时走出来的女人，她很快还将回归到戏中去。她手里执着烟，并不真抽它，而是任烟雾袅袅上升，升到看不见的夜空中去。女人穿一件毛领短款皮草，额前梳着微烫过的、厚厚的刘海儿，她虽打扮得妖娆妩媚，说话的语气却很严厉。

张皓天看着这个女人，不知怎么，他愣了好一会儿。汪丁丁从后面推了一下，他才像醒过梦来似的，磕磕绊绊迈过门槛，朝着最热闹的那一桌走去。

她们说，快看，来了两帅哥。

她们说，那不是汪丁丁吗？后面那个是谁？

她们说，别光顾看帅哥了，来来，干了这杯吧。

张皓天他们走过去的时候，看到有个女人正在以模特儿的姿势站立在桌旁。他一开始不明白，为什么在别人喝啤酒聊天的时候，这个穿黑色细格短裙、红色复古高跟鞋的女人要站在桌边，后来灯光一闪，才知道有人在给她拍照。

她看着他们，面无表情。

继续摆姿势照相。

汪丁丁在张皓天耳边小声说：“哎，这就是诸葛小晴，很红的歌星，你听过她的歌吧？”

“可是，她怎么不理你呀？你不是说你们两个……”

“没看见她正忙着吗?”

这时候,有个声音从他们背后响起。“哎,两个小男孩,说什么呢!”

“大鱼!”

张皓天扭过脸,正好跟那个被称作“大鱼”的女人目光碰在一起。他们都被彼此亮晶晶的目光在瞬间晃了一下,就像被珠宝的光亮晃了一下一样,夺目,耀眼,些许眩晕。

“怎么会是这样呢?”

他俩心里同时有个声音这样说。

张皓天定下神来才看清,眼前这个女人就是刚才打电话的那个女人,他不明白大伙儿为什么叫她“大鱼”,她的举止是野性与优雅的混合体,她厚重的刘海儿几乎遮盖了全部眉毛,有透过厚厚帐幔看人的感觉。进屋之后,她把刚才裹在身上的那件短裘皮外套脱了,露出里面吊带细细的黑色晚礼服来。那件晚礼服的胸口开得很低,乳房的轮廓依稀可见。

“坐下来,大家一起喝一杯。”她对汪丁丁说了句。

张皓天还在盯着大鱼的胸口发愣。她胸口有条三角形的金属项链,尖端一直指向她的乳沟。他替她感到凉,因为外面已是冰天雪地了,她竟然穿得这样少,还戴这样一条凉飕飕的项链,真让人有种想要过去抱她一下的冲动。

大鱼自顾自喝着啤酒,并不看他一眼。她一直扭着脸跟汪丁丁说话,把张皓天晾在一边。张皓天坐在那儿,只觉得手脚冰凉,陌生感从脚底而起,如水面般一点点升浮起来,直到漫到脖颈。他忽然变得呼吸有些困难,想要大声说句什么,张了几次嘴,都没发出声。所有人都在喝啤酒,无视他的存在。

他想起以前在舞台上被忽视、被冷漠的感觉。

所有人都在喝啤酒,相互调笑,没有人看他一眼。没有人想要认识他,问他叫什么。他像被塑料薄膜包裹起来,就快要闷死了。这时候,听到她们几个女人高声谈论世纪末的最后一天干什么,他把耳朵

伸过去，一字一句听得仔细。

——去看焰火吧？听说要放焰火呢。

——不如咱们几个还是一起来这儿喝酒吧？

——去看演出好了。

——或者，去蹦迪？

有一个声音是那样与众不同，她说：“我要在床上度过。”

“呜——”

嘘声一片。

“我要找一个男朋友，一起度过跨世纪之夜，我们要从1999一直干到2000。”

“呜——”

嘘声再起。

那个叫大鱼的女人，手里端着一杯酒，径直走到张皓天面前，说：“你叫什么，以前我怎么没见过你？”

刚才那个像模特似的站着的女人，摇摆着走过来说：“他嘛，他是汪丁丁的朋友，叫什么来着——”

“张皓天。”

张皓天忽然用话剧演员的腔调开口说了话，他吐字清晰，声音浑厚，他的声音似乎一下子把桌上的气氛控制住了，刚才凌乱的目光一下子被吸引到他这边来，女人们注意到了他的存在，都在看他——看这个太过漂亮的男人。

大 鱼

那一晚，大鱼把张皓天带回家。她开车的时候，张皓天望着她的侧脸，问她：“好好的，他们为什么叫你大鱼呢？”

“嗨，她们瞎叫的。”

“是外号？”

“不好听吧？可大家都这么叫惯了，大鱼大鱼的，听多了也就

顺了。”

他看着她的脸，觉得她是一个神秘莫测的女人，偶尔有对面的车开过，大灯在她脸上晃一下，她的脸就亮起来，变得一片雪白，分不清眉眼。这是一个没有年龄的女人，你可以把她当成17岁，也可以把她当成那类事业有成的成熟女人。距离虽然离得很近，但他却越发看不清楚她了。

“你在看我？”她说。

“没有啊。”

“看就看了，别不承认。”

“真的没有。”

她手握方向盘，扭头看他一眼，说：“看你脸红的，还说没有。”

“车里这么黑，我脸红不红，你怎么知道？”

“我就是知道。”

汽车里的收音机里忽然传来一首很安静的歌，那种声音像丝绸一样华丽柔软，两人都陷在里面，不再说什么。车窗外的景色如梦一般缓慢滑过，交错的灯火，流动如画，什么也抓不住，什么也留不下。

大鱼的白色本田车在黑夜里像一条膨胀的鱼，它在前面转了个弯。大鱼转动方向盘，顺手关了收音机，接下来他俩之间有一段沉默，这段沉默使他俩的关系变得有些尴尬，刚才那种融洽气氛不见了，车内的黑暗使气氛神秘莫测，张皓天不知该说什么、做什么才好，他只好假装看风景，把脸扭向一边。

“我还没告诉你我叫什么呢，我叫于美娜，自己有一家文化公司，我是老板，但他们很少叫我老板，都叫我大鱼。”

“你很有钱吧？”

“你问这个干什么？”

“没什么，就问问，好奇呗，没见过有钱人。”

大鱼笑了，露出一口洁白的牙齿：“你真可爱啊。”

“你住在哪儿，我送你回家。”她说。

“不，我要上你那儿看看，行吗？”

大鱼什么也没说,她只是沉默着,开车。

崭新的高级社区

大鱼的家住在三环路边上一个崭新的高级社区里,汽车开进那些林立的高楼中,四周灿烂的灯火,在黑夜显得那样迷人,望着眼前这一切,张皓天觉得自己好像进入了一个他从未见过的未来世界,又像一脚跨进了电影中的某个场景,自己说话的声音不是从喉咙里发出来的,而是来自别的什么地方,天窗的一角,或者,干脆来自天外。这种感觉他以前在舞台上演戏的时候,也曾有过。他是那样热爱舞台,然而,舞台却好像并不怎么爱他,以前一起演戏的几个哥们现在差不多都成了当红小生,特别是那个因青春偶像剧而突然走红的潘晓伟,让他嫉妒得够呛,论演技论长相,张皓天觉得自己都在潘晓伟之上,但潘晓伟却莫名其妙地红了。

潘晓伟出演的那部剧本苍白、空洞无物的青春偶像剧《冬日恋情》,最早也找过张皓天,但张皓天认为剧本太烂,文学性不够强。他给编剧提了一大堆意见,然后转身走人。从此他就与机会擦肩而过,他看好的剧本,因为各种各样的原因都搞不成,他瞧不上的剧本,倒阴错阳差地成了。

大鱼停好车,他们从车里出来。张皓天一下子无法适应内外的温差,在冷风中哆嗦了一下。

“你冷吧?”大鱼说,“你穿得太少了。”

“晚上真冷啊。”他伸手搂住大鱼,两人快步朝楼里走去。

高尚住宅区真是不一样啊,张皓天环顾着周围的环境,心想。他站在大理石铺就成的大堂里,灯光柔和而又温暖,来往的人都显得那样优雅从容,像在做戏。

他俩在等电梯。

电梯很快就来了,从电梯里走出一个人来,他竟然冲着张皓天微笑。张皓天觉得在这种地方不可能有人认识他呀,他住的地方像狗

窝一样,哪里租房便宜,他就搬去哪里。

张皓天认出那个朝他微笑的男人,他大声叫出他的名字,两个男人又拍又抱,好不高兴。“哈哈,好久不见啦!我都认不出来你啦!”

原来,潘晓伟也在这里买了房子,他跟大鱼竟是邻居。张皓天兴奋得鼻子尖上直冒油,他连忙给大鱼做介绍:“这是我的朋友——大明星潘晓伟。”

大鱼冲他微微点了下头,算是招呼。她厚重的刘海儿几乎遮住她的眼睛,让人看不透她。他俩在电梯里单独相对的时候,张皓天的情绪又恢复了平静,他站在离她很近的地方,甚至听得见她的呼吸,他想,进入她的房间,她会不会……大鱼把他带回家,到底想要干什么,张皓天心里没底。

“你在想什么?”大鱼忽然开口问他。

“没想什么。”他回答得生硬别扭,就好像跟谁赌气似的。

大鱼又问:“你和那个潘晓伟真是朋友?”

“算是吧。不过那是以前的事了,现在人家成了腕儿了,不像我,一事无成。”

大鱼说:“他演的连续剧我看过,可是我倒觉得,他长得不如你。”听了大鱼的话,张皓天笑了起来,他那张英俊的脸笑起来很迷人。

大鱼家泰式风格的主卧室令张皓天浮想联翩,她的床太讲究了,上面挂满帐幔,四周亮着奇形怪状的灯。透过那奇异的光线,他仿佛看见一个又一个重叠的男人的身影,他们与身材迷人的大鱼构成一幅幅静态图案,图案在瞬间定格,又在瞬间消失。

张皓天靠在门旁,姿态优雅地吸着一支烟。

大鱼透过两道门,坐在大客厅一角的沙发上,看他。他朝着大鱼走过去,大鱼说:“你坐啊。”他犹豫着,不知道该不该在离她很近的地方坐下来。这一犹豫就错过了机会,他坐到了离她较远的一张沙发上。张皓天一坐下来就觉得后悔,他知道这一晚要在无聊的闲话中度过了。

这不是他真正想要的。

他真正想要的是什么呢？他也不知道。

冷风吹到脸上

张皓天打着哈欠离开大鱼家的时候，已是深夜1点钟了。他乘电梯来到楼下，冷风吹到脸上，他一下子清醒了许多。他后悔从一开始自己就坐错了位子，再要改变什么已经很难了。他暗自打定主意，下次再见到大鱼，一定不能这么“面”。

路灯向四周散发着清冷的光辉，偶尔从身边驶过一辆小轿车，车身冰冷无声，就像黑暗中潜水的鱼。张皓天忽然迷惑起来，这个陌生的地方，对他来说就像另一个世界一样，他究竟为什么来到这里，这个冰冷而陌生的地方到底跟他有什么关系呢，他一个人站在路灯下想了很久，结果一无所获。

他等出租车，出租车一直没有来，他不知不觉在路灯下蹲了下来，他感觉自己的身体在缩小，他又回到了小时候。在那个多雨的南方城市，他总是一个人蹲在电线杆下等母亲回家，他看到来来往往的胶鞋、雨靴，还有自行车滚动的钢圈，他眼中的世界总是慌乱不安的，他感到害怕。

张皓天很想回去，再去按大鱼家的门铃，凭直觉他认为大鱼这个女人一定不会拒绝他，但他有他的自尊，他不愿意从一开始就让人家轻看了他，他必须咬紧牙关往前走，而不是往后退。

他在电线杆子底下站了好一阵子，又累又困，出租车连个影儿都没有，在这个陌生的地方，真是令人绝望。幻觉中有辆白色本田车向他开过来，在离他很近的地方“唰”地停住，有个留着厚重刘海儿的女子把前窗放下来，从里面伸出头来，冲他嫣然一笑。

“上车吧。”她说。

“上车吧？”

张皓天真的听到个女的对他说。

原来是辆天蓝色出租车。张皓天从未见过这种颜色的出租车，特别是在深夜时分，在空荡荡的街道上凭空开来这样一辆车，就像电影里的镜头一样，深灰色的背景下缓缓而来，然后幻化成一张女人的脸。

“上车吧。”

那个女的从车窗里伸出头来，把头一偏，说。

张皓天拉开车门，上车。他对开出租车的女司机说：“哎，我怎么从来也没见过天蓝色的出租车？”

“你去哪儿？”女司机并不接他的话茬，而是生硬地问话。只见她辫梢吊得高高的，发根处扎着宽宽的紫红辫绳，看上去就像个女武林。

“我去小斜街。”张皓天说。

女司机仍是不看他，动作熟练地挂挡、起动汽车。天蓝色汽车就像宇宙飞船一样开动起来，四周是漆黑一片的茫茫宇宙。张皓天觉得自己跟这个陌生女子之间，有一种神秘联系。在沉默了很长一段路之后，女司机忽然开口说话了。她说：

“你是演员吧？”

“你怎么知道的。”

“我看你像。”

“我像？我像什么呀？”

女司机说：“像演员呗，我一眼就看出来了，你的气质特棒，有点像《冬日恋情》里的潘晓伟。”

“潘晓伟？那我哥们呀。”

“真的啊？”

“可不是真的嘛，我骗你干吗？”

两人的关系因《冬日恋情》的关系，一下子变得熟悉起来。女司机一路上问这问那，什么潘晓伟喜欢穿什么样的衣服啦，有没有女朋友啦，爱吃什么啦……张皓天一一如实回答，他确实对潘晓伟比较了解，特别是成名以前的潘晓伟，他们太熟啦，整天混在一起，有时连球

鞋都不分彼此,互相换着穿。

开天蓝出租车的女孩,兴奋得眼睛发亮,特别是当她听说张皓天现在住的房子,是以前他们几个小兄弟一起合租的,就连潘晓伟都曾在那儿住过,就更兴奋了。张皓天提醒她小心开车,她摇晃着扎马尾辫的脑袋说:“没事。没事。”

车子继续在无人的街道上轻飘飘地飞。过了没多久时间,女孩忽然踩了脚刹车,坐在车里歪着头看他:“你到了。”

“这么晚了你还出车,不怕危险吗?”

“嗨,危险什么呀。再说我平常这么晚是不出来的,今天正好让你赶上了,就算咱俩有缘分吧。”

张皓天冲她笑笑,付了车钱,说声“谢谢”。就在张皓天转身要走的时候,女孩在身后叫住了他:“哎,我说,你叫什么名字呀?”

“干吗要问名字?”

“赶明儿等你出名了,我也好跟人吹牛,说我认识你呀。”

“得了吧,我出名还早呢。”张皓天说,“你要不要上来坐坐,看看你的偶像潘晓伟以前住过的地方?”

“好啊。”女孩把那辆天蓝色的车停在楼下,然后跟在张皓天身后,一步两个台阶地跳着走。

“你们家住得好高呀?五层还是六层?”

“这楼没六层。”

“那就一定是五层。怎么没电梯呀?”

“老式楼房哪儿有电梯呀?要看偶像的房间就别嫌累,而且你得小声点儿,我不想让邻居觉得我一天到晚往屋里带女孩儿。”听了他的话,女孩咯咯笑个不停。他便伸手去捂她的嘴,这个动作让两个人都愣了一下,他的手在空中停了有半秒钟,随后两人就在楼梯上接起吻来。

楼道里的灯一盏盏灭掉。那是声控的灯,在安静的情况下它们就会自动熄灭。张皓天和那女孩在黑暗中紧紧地搂着,不想惊动任何一盏灯。

冬日恋情

在黑暗中他们变得呼吸急促,有点喘不过气来。他们含糊地说着什么,像在说话又像在叹息。张皓天把手伸进裤兜里胡乱地摸索着,女孩小声问他在摸什么,他说钥匙。

他们进门之后没有开灯,门厅里有一些微弱的光线,是从后面的一扇窗子里射进来的,借着那微弱的光线,他们依稀看见对方的脸。张皓天忽然觉得,怀中这个女孩子的脸上,不知什么地方竟有些像大鱼。他说:

“你长得像我认识的一个人。”

“她是演员吗?”

“不是,但她是一个很特别的女人。”

“你喜欢她?”

“也说不上,她是那种很高的女人。”

“她怎么高呀,长得高?”

“不,是地位高,她是那种我完全够不着的女人,需要仰视才可能看得见的女人。”

“天哪,那太可怕了。”

女孩将张皓天推到一边,熟门熟路地找到电灯开关,雪亮的光线顿时刺得人睁不开眼睛,女孩在刺眼的光线里摇身一变,变成了穿低胸晚装的大鱼。

女孩在房间里跳来跳去的,看上去就像个卡通人。她说这里跟我想象的一模一样,潘晓伟演的《冬日恋情》就是在这儿拍的吧,你看这床,这墙上的画,这床头的小玩偶,这拖鞋,这CD架,这些堆得乱七八糟的杂志,好像电视剧里的情景呀。女孩自我陶醉似地在房间里转来去,仰着脸,举起双手宛若沐浴阳光。她说:“真没想到我能走进偶像的房间,就跟做梦似的。”

听了她的话,张皓天觉得自尊心受到打击。人家是冲着偶像潘

晓伟来的,而不是冲着我张皓天来的。他想,人要是没名呀,就狗屁都不是。他有些赌气似的冷着一张脸,屋子里的两个人顿时僵住了。

——你生气啦?

——你和潘晓伟,你们吵过架吗?

——你不喜欢他? 还是……

女孩没头没脑自言自语。张皓天有些恼羞成怒似地,气冲冲朝着女孩走去。“不许你再提那个名字。”他气哼哼地说。

“哪个名字呀?”

“就是你的偶像。”

“潘晓伟呀? 你不说你们是哥们吗? 你不是说——”

张皓天一把搂住那女孩,恶狠狠地“咬”她的鼻子。那个小巧的、漂亮的鼻子冷冰冰的,舌尖触上去感觉好像是塑料的。女孩开始热烈地回吻他,张皓天从没遇到过如此纯熟、热辣的吻,情绪一下子被调动起来,也很动情地亲吻她。他们纠缠不休地在沙发上滚来滚去,一下子撞倒了旁边茶几上的大瓷花瓶灯,随着“砰”地一声巨响,屋里一时间火花四溅,好像一场奇异的焰火表演。