

边缘部落

斜江明 石晓文 编



南方日报出版社

边缘部落

抖江明 石晓文 编

南方日报出版社

图书在版编目(CIP)数据

边缘部落 / 钊江明, 石晓文编. — 广州: 南方日报出版社,
2000

(民人丛书)

ISBN 7-80652-061-9

I. 边... II. ① 钊... ② 石... III. 随笔—作品集—中国—当代 IV. 1267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2000) 第 52333 号

边缘部落

钊江明 石晓文 编

出版发行: 南方日报出版社

地 址: 广州市广州大道中 289 号

电 话: (020) 87373998-8502、8503

经 销: 广东新华发行集团股份有限公司

印 刷: 中国人民解放军第四二二二工厂

开 本: 850mm × 1168mm 大 32 开 印张 12

字 数: 250 千字

印 数: 1-10000 册

版 次: 2000 年 10 月第 1 版第 1 次印刷

定 价: 20.80 元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与承印厂联系调换

序一

让真实像呼吸一样透明

我一向偏爱历代笔记，其有闻则录，记言叙事不拘一格等特点，比正襟危坐的史籍风趣生动，比字勘句酌的文集活泼舒畅，虽博异录怪，然真切熨贴，其时风俗物事，无矫揉造作，去粉饰雕琢，历历在目，栩栩如生，凭细节真实，穿透时空阻隔，还原彼时社会情势，其蕴含之信息，传播价值远远大于文学观赏性，令好奇嗜故如我者倍为受用。

我总觉得，信息的利用价值与传播途径的艰辛程度成反比，唐三藏西行取经，其实就是为获取些许佛学信息，路途的艰难险阻烘托着经书的神圣；而现在，只要轻按鼠标，一个“伊妹儿”就能取代九九八十一难，但互联网上浩如烟海的信息，却让人越来越麻木了。

现代传媒同样面临这样的尴尬。对信息量及速度感的追求不仅放弃了思想的力度和深度，也使事实的面貌越发模糊失真，特别是体制内的一些记录者，或囿于规、或惰于察，或浮于表、或偏于信，“喉舌”响亮，但耳塞目闭，想当然地复制生活，往往不是雾里看花，就是指鹿为马，而生活的真相，却得不到具体的呈现。

在我主持《南方都市报》专刊版块工作期间，我想避免这种尴尬，至少能通过一个窗口，使一种朴素的真实得到简单的还原，哪怕这还原本身很粗糙，也要比无病呻吟的陈词滥调生动震撼，历代笔记“处江湖之远”，却能够在传播手段极其落后的情况下存活于民间，其最大的魅力便是有一种独立的品质，不依附，不献媚，个人化的视角使生活的秘密昭然若揭。我锁定了两个关键词“民间”与“笔记”，设计了两个极具参与性和互动性的版面《老百姓》和《民间纪事》，前者关注

平民百姓各色人等的悲欢离合喜怒哀乐，后者倾情文字在民间的种种具体表现形式如书信、日记、留言条、遗书、工作笔记等等，写人状事，所有稿件均来自民间。

我相信，失去记忆，就失去自己；失去民间，就失去真实。当然，我所指的“民间”，不是对“体制内”的反动，而是一种有益的补充，她使我们更全面地认识自我，了解生活。

从一开始，这两个版面就备受读者追捧，而真正出彩，真正变成都市报专刊的名牌，则与责编斜江明先生的勤勉、执著、细腻及悲悯情怀分不开。

阿斜是我见过的最敬业的年轻编辑之一，他对自己责编版面的苛求近乎完美，哪怕一句按语，一根线条，一幅插图，都非精益求精不可。如果你见过他怎样把一篇文理不通、字迹潦草的长稿提炼、打磨成能够发表又不失原有韵味、底色的文章，你就会相信我的赞叹不是溢美，而由他喊响的“拿起笔，记录生活，你也是记者”的那句口号，不知鼓励着多少人第一次用文字忠实地再现生命的情节，他们不是职业写手甚至不是业余撰稿人，他们发乎真情，也许一生就这么用心地写过一次文字，但字里行间隐隐约约的那些疼痛、郁闷、迷惘、欢欣、关怀，却是那么鲜活，那么有生命力、穿透力。

阿斜说，民间教育了我，这真是肺腑之言。

我们当初的目标，便是要让真实像呼吸一样透明，这些记录者的视线和身份，至少保证了我们的倾向。当这些散落的篇章得以结集，我们时代的痕迹会呈现得更为清晰，如果你读完这本书，由衷地说一声，“对，这就是我们的生活”，相信阿斜年轻的笑容会更加灿烂。

陈朝华

2000年9月

序二

民间教育了我

—

去年年初,《南方都市报》打算新开一个版,版名叫《民间纪事》。我承担了编辑这个版的任务。

设想这个版的时候我有很多想法,当时的开栏语可能代表了我当时的想法:

“事实上,我们一直朝着这个方向努力:坚持用独立的民间的眼光打量周围的现实。现在,我们通过新设《民间纪事》版将它明确下来。这个版,每两周一期,周日见报,它等待着您的参与。

我们推崇一种新的记录历史的方法。那种我们熟悉的四平八稳的历史,像一个正对照相机的人,面孔平庸而虚假。我们不知道那些类似八股的记述与历史真实行进的姿态距离到底有多远。

平板的记述后面可能是一群人的哭泣与叫喊、欢呼与跳跃。而过去的历史顶多只记录了那个挥舞着旗子的人的姓名,真正鲜活的东尘封在逝去的时间里面。

逝去的无法恢复,历史学家发现当时一个小人物的日记、信件会雀跃不已,往往这样的东西才可以唤起对那段历史鲜活的记忆,所谓的历史记录提供的却是虚假或表面的。

希望您同我们一起来做这件事,来自社会各个层面各个角落的记录者才能提供一幅真正鲜活而全面的历史图景。

不要求你的语言精美,惟一的要求是真实。一定要真实。不要让

表面的道德立场或所谓的社會责任感遮蔽了真实。当然,我在这里绝不是要反对道德与责任,恰恰相反,将真实记录下来,正是一个人道德感与责任感的体现。另外欢迎日记、信件等民间语文资料。

纪事簿打开了,它的记录者来自民间。”

于是,民间纪事簿就这样打开了。一两年下来,来自民间的记录积累成了这两本书,而我因为工作关系,已经不再编《民间纪事》了。因为编辑这两本书的缘故,我又翻开了以前的报纸,回想起当初的野心,企图记录那些被遮蔽的历史,以成为中国历史的一个增补版。而那些来自底层的人纯朴的记录那样真切,仿佛带着汗味、呼吸和心跳。

在这些喘息着的记录面前,我不知自己还可以说些什么。

二

我已经离开《民间纪事》有半年了,满延厚有一天来找我。这个一直保持着热忱的民间的记录者,因为喜欢打抱不平,当地的打工仔有什么事经常会找他。这次是一个打工仔因为揭发一家学校乱收费,结果自己的孩子被开除了。满延厚谈到我给他的帮助,我顿时脸红了。

其实我一直认为自己有负于他的太多。因为我的工作过失,在刊登他的记录时,不慎泄露了他的女友的工号,结果导致他女友被工厂开除。还有很多次,我约请他写来的记录因为题材过于敏感而没有发。面对一直热忱的他,我一直深感内疚。

后来,他给我寄来一封信。

“读了你写的《带着汗味、呼吸和心跳》一文,不知咋的,我几乎有一种想哭的冲动……它使我情不自禁地回想起去年那段风起云涌惊

心动魄的日子。怀着一种悲愤、无奈、压抑的心态，当我颤抖地拿起笔，记录了包括我女友在内许多生活社会底层的人群的真实生存状况时，泪流满面的我却付出了残酷的代价。在以后的半年中，我的女友被无故解雇，一直处于失业的状况。对于一个在南方举目无亲孤苦伶仃的女孩子来说，这种沉重的打击非局外人所能理解。而我自己本人也受到了对方明目张胆的人身安全威胁。远在千里之外的老父老母提心吊胆，以泪洗面……”

与信附在一起的有一封希望成为报社通讯员的申请书，也写到他这段时期的遭遇：“去年，我一时热血冲动在《南方都市报》揭露了南海市大沥区××鞋厂的黑幕。结果，几天之内，厄运接踵而来，同时伴随着恐吓、辱骂、女友的失业。心力交瘁的我在当地几乎呆不下去了。可我至今都没法明白，当时我究竟做错了什么？面对弱势群体无奈的呻吟与挣扎，我只不过是实事求是仗义直言替他们说了几句公道话而已。”

我不能说我有那么愧疚。

三

我仍然记得最初的时候。

同事张晓舟曾经在一个介绍同仁的栏目里提到我那时的状态：

“有一回他收到一个旧练习簿，上面是一位三陪女胡涂乱抹的日记。这个日记被整理发表了，钊江明发了编者按，说这个故事让人想起《乱世佳人》……我在旁边说：‘生活本身还不够有说服力吗？还要扯什么狗屁佳人？’钊江明接受了，把那句泛酸的话去掉。此后他的版面太有说服力了，他剔除了一切花花肠子，正是在道德评判和文学修

饰消失之处，生活、世界呈现出复杂的原貌。生活自有酸甜苦辣，你无须放醋、放盐、放糖。让事物、让生活本身说话，是新闻、也往往是文学可靠的品质。为此，该死的‘文学性’是必须抛弃的。‘记录簿打开了，它的记录者来自民间’，斜江明编的《老百姓》、《生活话题》、《民间纪事》完全改变了旧有的‘读者来信部’的功能。

对这个从前过于自闭、内向的人来说，写作是一种疗救。如今，报社工作除了是一种谋生手段，对他来说也多少是一种疗救。”

文中提到的那篇稿子也收录在本书里——《一个发廊妹的日记》。是一个热心的记录者提供给我的。张晓舟的记忆有些失误。事实上，我当时想起的是《魂断蓝桥》。我至今为那时的自己在看了这个发廊妹沉痛的日记之后却想起了《魂断蓝桥》而感到羞愧难当，为我身上的“该死的文学性”而自惭形秽。

我过去是个自闭而内向的人，我曾经通过大量晦暗的文字寻求某种疗救；可是《民间纪事》及与之同类性质的《老百姓》、《生活话题》的编辑工作，使我意想不到地获得了某种疗救。

那个发廊妹已经无法联系到，我不知她是否获得了某种程度的治疗甚至是否还活着。在这两本书将要出版的时候，我又想起了她，我要为我自己读了她的日记想起了《魂断蓝桥》向她表示道歉；我也要为她坦露了自己敏感而疼痛的心灵而向她深深致谢。

四

节录另外一个记录者的话吧。船海曾经像一个理论家一样郑重其事地总结了《民间纪事》的意义：

“一、真实的和鲜活的资料。《民间纪事》的所有文字都是来自民

间的，是民间——那些挣扎者、劳动者、歌唱者发出的声音，这声音与汗水与泪水贴得很近很近，它反映的是广大群众实实在在的生活。这些文字的记录，为我们打开了一扇没有谎言的窗口，它让我们可以用自己的良知和眼睛去看世界，它让我们远离了瞒骗，接近了真实。

二、这里有安慰。来自底层的老百姓讲述自己的故事，来自底层的记录者记录底层老百姓的生存，读者在此可以读到未经虚饰、未经过滤的真实生活，这就是一种安慰：原来我们也可以像名人一样放声讲话，我们也可以成为‘主要’的，我们的情感和思想，我们的辛苦和挣扎，也可以获得许多尊重和掌声。编辑先生说他的版面愿意充当‘一条柔韧的舌头’，要发出‘方方面面的声音’，这就是所有老百姓的安慰。

三、这里有历史。中国的历史记录的全是帝王将相，而对草根社会不感兴趣，2000多年的历史记录原来是如此残缺。现在有《民间纪事》来记述老百姓的生活，还原了生活的本真面目。传媒关注民间的努力，他们的根本目的正是要使历史完整甚至真实起来。

四、一种编辑的新观念。在这里，编辑不是裁决稿件生死的上帝，而是作者的朋友或服务者。作者也不是那种所谓能写、有才的人，而只是‘记录者’，以各自生存的身份记录生存，虚构和想象的本领是多余的，只要真实的血肉。从真实的意义上说，谁都可以一写，越是写不好的人，哪怕是文盲，越是有东西可写，因为你可以提供被掩盖在文字下边的真实。正像张艺谋可以使乡里娃子演戏一样，这里的编辑也肯定希望所有真实地生活过的人来写文章。你的真实的病句和白字比那些笔下无物的妙笔生花的文章要更有价值得多。《民间纪事》中的某些篇章也的确具有纪实电影的风格。”

五

写一些有希望的事吧。

请注意“东山台子”这个名字。一个记录者,同时也是一个骗子。他一直在讨生活的渴望与骗人的内疚感之间挣扎着。编这两本书前,他给我写过一封信,说要离开了,回家乡去。前两天,我意外地接到他的电话,他又回来了。

我们见了面,他说家乡还是难讨生活。所以他回来了。他决计不再干过去的非法职业中介。他想记录从前的骗人的生活。我以前一直劝他把非法职业中介的内幕记录下来,他总是推托,怕有同行认出他来。现在他终于要写了。

还是满延厚。

他那天来找我时提到,那篇关于××鞋厂的记录刊登后,鞋厂真的收敛了很多。加班一般不会超过11点钟,加班费也涨了,而且无理克扣的事也少多了。鞋厂的打工妹非常高兴。他还提到其他一些改变。

本来只是出于对真实的责任心把现实记录下来,然而现实真的有所改变。

六

借这个机会,向所有来自民间的记录者致以深深的敬意与谢意。

民间改变了我。

民间教育了我。

蚪江明

2000年9月

目 录

1/	<u>来自民间的记录者</u>	
2/	枪手的尴尬·····	船海
6/	揭发一位“文学青年”·····	芟芟草
9/	擦鞋的人 记录的人·····	韦健
15/	生命不应轻松地放弃·····	柯达
18/	傲慢与偏见·····	小鸟
23/	我是如何成为“妓女”、“拐卖人口者”的·····	小鸟
28/	被“通缉”的爱情·····	满延厚
37/	附一 是谁让他们历尽艰辛	
39/	附二 满延厚来信·····	满延厚
41/	<u>悬崖边上的人群</u>	
42/	被贩卖的男人·····	韦健
43/	打流的·····	斜江明
48/	火车站盲流众生相·····	山石
53/	黑道人物·····	朱应召
60/	黑色兄弟·····	凌剑
63/	悬崖边的来信·····	林影
66/	被毒瘾追逐的人·····	李克龙
70/	还能回头是岸吗·····	阿文
72/	我的偷车生涯·····	LYZ
74/	自行车黑市奇遇·····	龙古
77/	挨打的老人·····	花和尚
79/	我认识一个小偷·····	朱应召

81/	保镖	朱应召
85/	职业收债队	蔡咏平
89/	偷渡者	高飞
94/	走好,我曾背叛的人	秦川
97/	走出歧途	朱应召

101/ 打工部落

102/	一张辛酸的工资单	满延厚
103/	66号女工的失业日记	满延厚
107/	阿米的年终总结账	刘晓红
110/	“这个工厂……”	打工妹 × × ×
113/	活着,恐惧着——一个打工仔的报料电话记录稿	北寒
116/	《包身工》当代版	文武
119/	打工仔索赔实录	满延厚
124/	某厂抗议事件全记录	柴火明
126/	愤怒	无名
128/	咬着牙挺下去	翁锦全
130/	老板平时不说话	阿超
132/	感动了我,改变了我	阿伟 骆丁光 金敏
136/	我的奔波是迫不得已	黎妙杏
138/	多重性格的夜晚	白果
142/	查房	黄仁树

145/ 都市寻梦人

146/	来自新疆的按摩女孩	石晓文 江明
------	-----------------	--------

148/	打工律师	石晓文
150/	无需保险的天空	石晓文
153/	像鱼一样的保险人	石晓文
156/	想当“食神”	石晓文 张锦娟
159/	怀着父亲的梦想	黑妮
163/	要干就干大的	口述:小敖 记录者:船海
167/	生于10月2日	文英
171/	我曾一再一无所有	曾文琼
175/	当“红娘”的离婚女人	石晓文
178/	追债为生	庄秋水
181/	穿行在黑暗和黎明之间	紫衣
186/	赚 钱	
187/	看父亲赚钱	李克龙
189/	忘不了当年的五块钱	陈雄斌
191/	走出去了	滨崑
193/	19岁的泪水、汗水与我的“第一桶金”	毕定海鹰
195/	老板是这样“炼”成的	毛毛
202/	生活不过如此——一个包工头嘴里的世界	李益
204/	生活就像流水	自由陈
206/	无本生意	王恒学
209/	活 着	
210/	上访者	曾华锋

212/ 他不肯放手	冯娟
214/ 阿红	李益
217/ 李姨	邱伟荣
219/ 天桥底下的理发师	李职贤
221/ 第二十天	谭智勇
223/ 残缺的人生	李益
226/ 半个老乡	倪西赞
227/ 附:再见,半个老乡	倪西赞
230/ 内疚	李益
233/ 乞丐二三事	三重
235/ 打搅你一下	竺萱
237/ 九婆与红鞋	黄仁树
239/ 老 D 夫妇与小 D 儿子	茈茈草
241/ 在异乡的城市游荡	王建成
244/ 四川“气功”	柴火明
248/ <u>边缘“艺术家”</u>	
249/ 出售诗歌	西庄
253/ 小影	华维勇
256/ 歌者	张凌
261/ 在水边吧演实验戏剧的人	江南蓂果
267/ 寂牛死了	耿毅军

269/ 医院贫困患者档案

- 270/ 一个医生良心面对的现实..... 佚名
- 272/ 医院贫困患者档案(一) 李克龙
- 274/ 医院贫困患者档案(二) 胡传吉
- 275/ 医院贫困患者档案(三) 阿唐
- 279/ 医院贫困患者档案(四) 阿唐 船海
- 284/ 富贵之死..... 小虫
- 286/ 医院的烦恼..... 文言
- 289/ “性病”马拉松..... 阿黄
- 292/ 陪我流泪..... 小虫

295/ 孩 子

- 296/ 一边流浪一边寻父..... 邱伟荣
- 301/ 八岁孩童养全家..... 曹凯明
- 303/ 深圳暗访卖花女..... 王林 金松
- 309/ 害怕蔡尚斌..... 花和尚
- 312/ 拾荒儿童周洪春..... 船海
- 317/ 被打的小偷..... 何婉苑
- 319/ 我要读书..... 大洋
- 322/ 劝退..... 凌剑
- 325/ 同居的女孩..... 亦乐
- 327/ 我坚定地对自己说:相信未来..... 潇逸

331/ 回 家

- 332/ 广东,我走了 蔡咏平
- 336/ 回家就是幸福 黄仁树
- 339/ 不敢回家见你 曾德山
- 342/ 妹妹找哥泪花流 刁江明 李雪亮
- 351/ 妹妹在二月 刁江明
- 353/ 回家 船海
- 359/ 回到家乡 停止心跳——一个异乡人弥留之际的返家之旅 ... 王平贤
- 363/ 在希望的田野上 黄仁良
- 366/ 妈妈说:以后别再回家 杨雨
- 369/ 附:妈妈的信 杨雨妈妈