

陳蒼多◎著



大自然創造出數以千計的橡實，
但成長出一棵樹的可能性卻很微小。
人也如此，很多人生出來，
但很少人成長，其餘的只是肥料！
大自然就靠這種肥料來創造樹和人……



指標
文庫

新

奇人魅影 / 陳蒼多著. -- 初版. -- [臺北縣]三
重市：新雨，民84
面；公分. -- (指標文庫；18)
ISBN 957-733-175-0(平裝)

1. 傳記

781

84008273

奇人魅影

作者◎ 陳蒼多

發行人／王永福

出版者／新雨出版社

三重市重安街102號8樓

(02) 9789528・9789529 傳真 9789518

郵撥帳號：11954996 新雨出版社

出版登記／行政院新聞局局版臺業字第4063號

印刷者／共同文化事業股份有限公司

出版／84年9月初版

定價◎ 150元

[本書如有缺頁、誤裝，請寄回更換

版權所有，翻版必究。]

指標文庫⑱

奇人魅影

陳蒼多
著

序

陳蒼多

有誰不對奇人奇事懷抱幾分好奇心？我也不例外。可是，我看遍了有關奇特人物的傳記，卻不曾發現諸如「香奈爾5號」香水的發明人可可·香奈爾、神秘學家古吉夫、《魯拜集》作者波斯詩人奧瑪開儼、魔術師霍迪尼，以及探險西藏的女英豪德薇尼爾等等奇人的一生平蹟。於是我從自己豐富的藏書中，選擇了一些珍貴資料，把一些較知名的奇人介紹給讀者，算是完成一樁心願。

其實，奇人的一生並不完全只讓人看熱鬧的，內行人還是可以從其中看出一點門道，甚至可以看出名人成功的契機，也可能獲得一些啟示；例如可可·香奈爾不顧事業幾次的挫折，仍能不屈不撓，終於創造出自己的一片天空；又如神秘學家古吉夫的那番意味深長的話：「大自然創造出數以千記的橡實，但成長出一棵樹的可能性卻很微小。人也如此，很多人生出來，但很少人成長，其餘的只是肥料！大自然就靠這種肥料來創造樹

和人……」但願讀者在閱讀中能有一些心領神會。

本書也介紹了幾位女權運動者，算是對女性主義的嘉許，其中如彭赫斯夫人較為陌生，但傑曼妮·格利爾、格蘿莉亞·史登內（內在革命）一書作者，以及貝蒂·佛雷丹，則是炙手可熱的女權運動者，希望讀者也能讀出一點點心得。

目錄

序	3
研究中國性學的荷蘭人	9
與眾不同的梅蕙絲	13
蓋瓦拉的傳奇一生	17
楊百翰傳奇	21
母女間諜	25
舞者・國王情婦・慈善家	29
馬薩瑞克父子	33
女權運動先驅彭赫斯夫人	37
「受挫」的性學專家	41

蘇俄詩人曼達史坦 4 5

維多利亞時代的一段情史 4 9

可可·香奈爾 5 3

大騙子 5 7

神秘的古吉夫 6 1

諾伊斯及其歐內達社區 6 5

文學與女人兩得意 6 9

珍哈露 7 3

認識保羅·波爾茲 7 7

狄奧真尼士 8 1

遙想奧瑪開儼 8 5

兩面人 8 9

道森的悲劇之愛 9 3

一個十七歲的詩人之死 9 7

革命奇女子 101

三位自殺的美國女詩人 105

作家與妻子之間 109

魔術師的奇事 113

布拉華斯基夫人的一生 117

克利息納穆提 121

探險界的女英豪 125

聖傑門傳奇 129

蓋希文的性與死 133

中古歐洲的一段情 137

波蘭宮廷的一段愛情故事 141

鄧肯在美國 145

夏傑汗與泰姬陵 149

卡里古拉 153

傑曼妮·格利爾 157

格蘿莉亞·史登內 161

「女性的神秘」壓力 165

米開蘭基羅是個畸形的老人？ 169

諾貝爾和平獎得主魏瑟爾素描——現代的約伯 173

二十世紀文明荒原的記錄者——厄普戴克 177

附錄 憶卡繆 181

研究中國性學的荷蘭人

如果有所謂「中國性學」的話，那麼研究此道最深入的人並不是中國人，反而是外國人 Henri Maspero，以及高羅佩 (Robert van Gulik，1910～1967)。

近一兩年以來，據我所知，國內的《光華》雜誌曾對高羅佩做過專欄性的介紹，而中文版的《君子》雜誌也登過一篇介紹高羅佩的《荷蘭人寫的〈中國古代房內考〉》。

荷蘭漢學家高羅佩已逝世二十四年，據《光華》雜誌七十九年一月號的報導，「他的家人為出版傳記而聚集萊登」，……而他的夫人水世芳女士（中國人）則隱居在西班牙南部。

高羅佩與另一位研究中國科技史的英國學者李約瑟 (Joseph Needham) 似乎有密切的關係，這是《光華》雜誌與《君子》雜誌的文章中所沒有提及的。李約瑟曾在高羅佩的婚禮中發表演講；以後李約瑟開始涉獵道家及其對長生不老術的研究，曾和高羅佩有

過長期的通訊，並讓高羅佩相信：道家高手所描述和指示的性技巧並無變態或病態之處。原來，高羅佩曾推論說，道家思想中具有一種「吸血鬼」成份(Vampirism)；後來李約瑟深入探討道家思想，發展出他自己較準確的結論，高羅佩才改變他對道家思想的想法（請參看Jolan Chang所著《愛與性之道》一書第七十七頁），並在自己所著《中國古代房內考》中說，「也許是因為這種精神態度（認為性行為是自然狀態的一部份……不曾結合以罪或道德罪惡感），加上幾乎完全沒有壓抑的成份，所以，古代中國人的性生活整體而言是健康的，顯然不具很多其他偉大的古代文化中所具有的病態和異常成份。」李約瑟在《愛與性之道》的序言中也說，高羅佩相信「中國人的性生活好幾世紀以來都是非常健康的，沒有虐待狂與被虐待的異常成份。」只不過《愛與性之道》的作者為這句話加了一則附註：「除了綁小腳習俗的拜物狂之外——這種習俗在第十世紀之前並不為人所知，而在今日則是完全屬於過去式了。」

高羅佩的著作除了《中國古代房內考》之外，還有《秘戲圖考》；他又在自己家中養猿，詳細進行生態記錄，寫成《長臂猿考》。除外，他也是音樂家，「早年親炙於古琴大師葉詩夢，又在重慶與于右任、馮玉祥等名流組『天風琴社』，並撰《琴道》一書，旁徵

博引……」高羅佩還是一位收藏家，「諸如古琴、書畫、瓷器、中日韓國書、畫譜、琴譜……都是他蒐集的對象；北平琉璃廠、東京神田區、倫敦舊書店，是他流連忘返之處」。同時，高羅佩也是鑑賞家，曾花十九年的苦功夫編成《書畫鑑賞彙編》一書。最有趣的是，他也是偵探小說家，早年時把清代小說《狄公案》譯成英文。後來他索性「以判案如神的狄仁傑為中心，輔以助手馬榮、喬泰、陶幹、洪亮四處查案」，寫成《中國鐘謀殺案》、《中國迷宮謀殺案》等一系列小說，至今暢銷歐美，曾被譯成數種語文，並且他還親自手繪書中的插圖。

然而，這樣一位多才多藝的文人學者，其實他的本行卻是外交官，通曉十五種語言，「由秘書、參事、公使到大使……歷居泗水、巴達維亞、海牙、東京、重慶、華盛頓、新德里、貝魯特、大馬士革、吉隆坡……」

既然高羅佩在中國性學的研究方面，是以《中國古代房內考》最為傑出，我們就不能不再多提到此書。

一般說來，高羅佩的《房內考》一書在資料的收集上，可以說是達到「空前絕後」的境地，其對有關典籍的研究，除了日本的《醫心方》、保存於巴黎的《大樂賦》，東漢

道家魏信陽的《參同契》等等之外，也涉及明代的色情小說《金瓶梅》、《肉蒲團》、《繡榻野史》等等。更難能可貴的是，高羅佩發現：中國古代人的性理論很現代化，並已被現代西方人所接受。例如，「道」的基本原則——男性射精的調節、女性滿足的重要性，以及「男性之高潮與射精不一定同一回事」的觀點——已經成為西方女性解放運動，以及性學家如金賽博士、馬斯特斯與約翰生等人的研究的重點。高羅佩就曾在書中指出：《醫心方》中對「五徵」（觀察女人性滿足的五種徵象）的描述，非常吻合金賽博士在所著《女性性行為》一書中所提供的描述，這是中國古代性學家的光榮。

與眾不同的梅蕙絲

美國契爾希書屋出版了一套《美國有成就的女人》傳記叢書，包括五十位美國名女人，其中較為人熟知的有賽珍珠、鄧肯、摩西祖母等，而好萊塢女星入選的只有凱薩琳赫本和梅蕙絲，可見梅蕙絲在美國人心目中的地位。

很湊巧，梅蕙絲和本書所介紹的另一位女星珍哈露，同樣以「性」和「機智」著稱，只不過梅蕙絲更與眾不同的是，她抗拒自己那個時代的「雙重標準」，堅持女人跟男人一樣有個人自由的權利，並且也與異族通婚和同性戀的禁忌抗爭不已，同時她與電檢人員的鬥爭更加引人注目。

出生於紐約布魯克林的梅蕙絲(Mae West)在接受記者訪問時曾說，「性與工作是我生命中的兩件重要事情……我很早就解放了……我想：『如果男孩能做的話，為何我不能？』」這句話事實上並不全指「性」方面。由於她的父親是舉重選手，所以她在十二

歲時也開始練習舉重；她確實認為「男人能做的事，女人也能做。」

有一位導演導了梅蕙絲自己所寫的一部戲，在導演期間一直注視著梅蕙絲，最後他說，「你有一種特性，是我以前在別人身上不曾見過的。」梅蕙絲追問後，導演說，「你有性、性，一種低下的性方面的特性。」但是，梅蕙絲後來在接受訪問時卻說，那位導演說話的樣子，聽起來比說「高尚的性方面的特性」還好聽。這部戲就以《性》為名上演，引起轟動，但她卻也因此以「敗壞年輕人」的罪名而入獄。

一般人都認為梅蕙絲在《她冤枉他》這部電影中說了一句「什麼時候來看我」而出名，但大衛·杜頓在《一樣米養百樣人》一書中卻說，梅蕙絲在電影中第一次遇見卡萊葛倫時所說的話是：「只要你沒事可做——並且有很多時間——那麼來……」總而言之，這句話在一九三三年時相當具有性的暗示意味，相當受到道德家的撻伐，但以現代的眼光來看，當然沒有什麼稀奇。

除了這句對白之外，梅蕙絲還有一句電影對白也相當出名，那就是「一九三二年出品的電影《夜夜》。在其中一景中，梅蕙絲敲一個私人俱樂部的門，看門人要她說出身份，她就說，「仙女公主，你這個傻瓜！」她旋轉身體走過看門人，露出發亮的珠寶，同時把

毛皮大衣拋給衣帽間的女服務生，女服務生楞住了，說「天啊（goodness，也有「善良」之意），多麼美的鑽石！」梅蕙絲以肉感的聲音回答，「親愛的，善良與此事無關！」事實上，她還有幾句話，多少暗示她對「好女孩」的揶揄：「我是一個失去名聲而永久不會難過的女孩」；「好女人沒有意思；歷史上我所能記得的唯一好女人是貝茜·羅斯；她只縫製了一面國旗」；「當我好的時候，我是很好，但是當我壞的時候，我比較好。」

前面提到，梅蕙絲與電檢人員的鬥爭。她常在電影腳本之中加上一些東西（很多電影腳本都是她自己寫的），好讓電檢人員刪掉；她說這樣給了他們一種成就感。她說，「電檢人員總是在每句台詞中找碴，好像每個字後面，都隱藏著一個魔鬼。」很奇怪的是，無論她的台詞怎麼改，她一說出來，有些人聽起來就變成「髒話」。她自負地告訴記者說，「不是我所說的話，而是我說話的方式」（她也說，不是我所做的事，而是我做事的方（式）」。

梅蕙絲確實很自負。有一次，美國劇作家田納西·威廉斯說：「梅蕙絲是戲劇界最有名的人物（figure），她有身材（figure）可以證明。」梅蕙絲聽了後冷冷地說，「是真的。想想看，除了奧尼爾（美國諾貝爾獎得主劇作家）、田納西和我之外，還有什麼劇作家