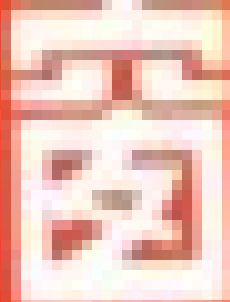


1981/5

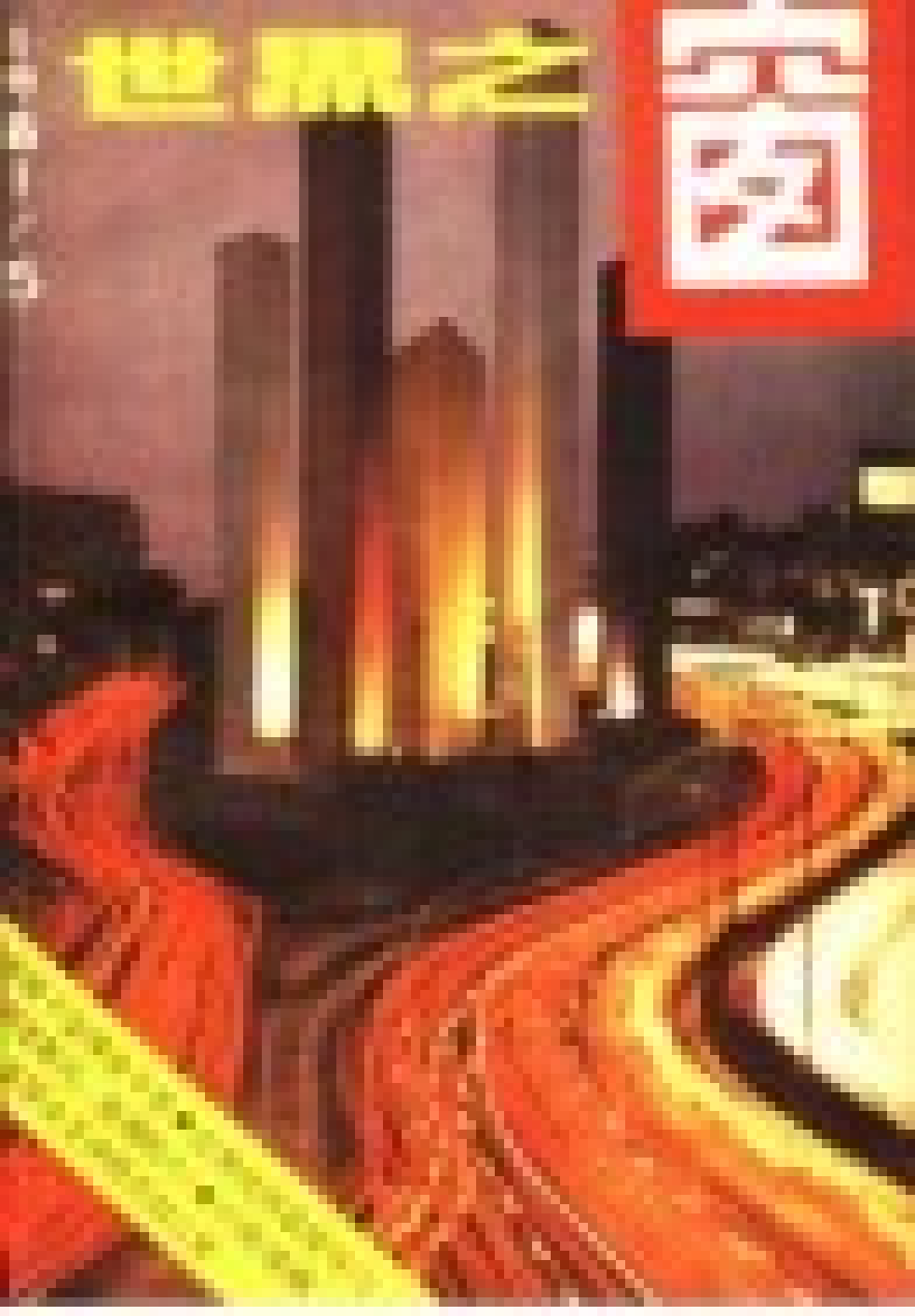
世界之

窗

奥斯卡金像奖今昔 ● 贝弗伦谈足球守门
得奖影片:《普通的人》 ● 小说:战祸
英国女王伊丽莎白二世



世界之





封面		矗立在墨西哥城郊外的卫星城彩色柱标	
电 影	1	普通的人	(日)《新片介绍》
故 事	13	家庭危机的阴影笼罩着美国 ——影片《普通的人》点滴	(日)《新片介绍》等
西 方	15	美国女矿工的辛酸史	(英)《观察家杂志》
侧 影	18	幻想的破灭 ——西德外籍工人的生活	(西德)《明星》画刊
	25	巴西的私人侦探业	(巴西)《视界》杂志
世 界	28	瑞士最大的“米格罗”超级市场	(美)《读者文摘》法文版
经 济	31	野生动物走私	(美)《全国地理杂志》
	38	法国国有财产拍卖市场	(法)《今日情况》周刊
影 坛	39	奥斯卡金像奖今昔	(意)《时代》
拾 零	45	资料：历届奥斯卡奖得奖影片	
人 物	49	英国女王伊丽莎白二世	(美)《新闻周刊》等
	56	电视发明家贝尔德	(英)伊根·拉森
	65	俄国芭蕾舞明星巴甫洛娃	(苏)《旅伴》等
介 绍	71	比利时侦探小说作家西默农	
	73	是我炸毁了广岛 ——当年侦察机机长的精神痛苦	(法)《历史》杂志
医 疗	79	干扰素——抗癌的哨兵	(波)《环球》杂志
卫 生	81	如何使人长寿	(西德)《德意志论坛报》
	83	新加坡综合医院急诊室	《远东医学》
体 坛	85	“荷兰飞人”贝弗伦谈足球守门	(美)《足球角》
花 絮	89	体育“童星”的培养	(苏)《旅伴》

一九八一年 第五期

间谍战	92	钻进西德总理府的特务落网记	〔法〕《今日情况》周刊
	101	冒名顶替的间谍	〔西德〕《明镜》周刊
旅 游 风 光	104	古画的修复 ——记卢浮宫的一次展览	〔法〕《今日情况》周刊
	109	“人造世界”漫游记 ——访美国环球影片公司	〔印尼〕《精华》杂志
	115	巴黎私人物品保险库	〔印尼〕《精华》杂志
风 土 人 情	118	法国达拉斯克龙节	《法国的节日》
	120	阿帕奇女子成年典礼——“日出舞”	〔美〕《全国地理杂志》
	123	海地的“达普—达普”车	《法国民航》
知 识 小 品	125	大商店防窃新技术	《星期日泰晤士报杂志》
	128	同机器人对弈	〔美〕《幸福》杂志
	131	每份重四公斤的报纸	〔印尼〕《精华》杂志
	132	“小人国”的公民 ——侏儒的历史与现实	〔西班牙〕《白与黑》周刊
	136	福尔摩斯的漏洞	〔美〕《科学文摘》
小 说	140	搜集明信片 ——一种时兴的业余爱好	〔美〕《读者文摘》
	142	战祸	〔英〕弗·福赛斯
其 他		美国的卸任总统文献纪念馆(190) 世界之最(70) (189) 漫画(64) (78) (82)	

普通的人

敏 雨 贵 葆 译



恶 梦

康 拉德一家住在湖森林——芝加哥恬静郊外的一个市镇。附近美丽的湖中，成群水禽栖息嬉戏。湖畔有一个小小的公园，园内小径上片片红叶飘舞。树林中矗立着一个古老的教堂，时而传出悠扬的钟声。对想过宁静生活的中

产阶级来说，湖森林这块地方是再好不过的住宅区。

康拉德的父亲卡尔文是一位享有声誉的律师，在芝加哥开设一家事务所。母亲贝思是一位典型的贤妻良母，打扮入时。这对恩爱夫妇，结婚已有二十一个年头。他们有两个儿子。可是，就在几个月前，长子巴克不幸在海上遇难。从此以后，这个一向诸事顺遂的家庭开始失常了。

巴克本是全家的希望，一旦失去，家庭的日常生活便蒙上了一层阴影，昔日融洽无间的气氛一扫而光。正当卡尔文夫妇悲叹家庭的厄运时，又发生了一件不幸的事。他们的小儿子康拉德感到哥哥的死是他造成的，他良心深受谴责，结果用剃刀割破了手腕上的静脉……

康拉德虽救活了，但精神状态陷入极度的混乱之中，又被送进希尔兹鲍洛精神病院。住了四个月后才勉强出院，继续上学。乍从外表看来，病情似乎好多了，但他心灵深处的伤痛并未消除。父亲十分担忧，带他去看著名的精神病医生

伯格。

康拉德和父亲在一起



父亲对儿子的精心照料，反而给儿子倍增精神负担，康拉德的心情无法平静下来。他失眠了。几乎每天晚上做恶梦，惊醒后还有余悸。他在梦中看到了什么？有一天，他和哥哥一起乘着小艇在海上驶游。突然，暴风雨来临，波浪涌起，小艇剧烈地颠簸着。恶浪掀翻小船，康

拉德死命地抱住船。哥哥紧紧拉着他的手。可是，哥哥的手渐渐松开了，突然没入浪涛之下。当时康拉德想：只有他一个人，怎么救得了哥哥呢？不，他是见死不救，哥哥因之丧生！

巴克在学校里，学习成绩优良，体育运动项项都行，人缘又好。康拉德为有这样一个好哥哥而挺自傲。但他并不知道母亲对巴克的未来抱有极大的希望。康拉德后悔当初没有拼死救一救哥哥。由于这样一个好哥哥死去，他是悲痛万分。

割断静脉竟然没有死去？当时怎么没有想到，哪怕伸手拉哥哥一把也好呀。父亲丧魂落魄，母亲痛不欲生，自己罪孽深重，有什么办法可以挽回呢？出院以来，康拉德的苦恼有增无减。

早晨他连饭也不想吃。美味可口的法国吐司咽不下去，惹得母亲很生气。父亲叫他请朋友到家里来玩，但是这也消不了心头之愁。他拼命练习游泳，想借此排解郁闷。但是一切徒然。康拉德已经不能控制自己了，为了设法驱除自己的苦恼，只好去请教伯格医生。

“你什么时候出院的？”

“一个半月前。”

“家里的人都为你操心，不大好受吧？他们大概把你看成
一个危险人物了。”

康拉德点点头。

“你感到自己现在的精神状态怎么样？”

“不知道。”

“那你为什么来找我呢？”

“因为我不想叫爸爸担忧。”

“你母亲呢？”

康拉德缄默不语。很明显，母亲爱巴克胜过于爱他。尽

管他不想表示什么，但内心的想法人家一看就明白。左右为难的父亲处处袒护他，几乎到了溺爱的程度。康拉德不知道对父亲的爱该如何是好。伯格医生建议他每周来治疗两次。

康拉德在游泳队里继续参加各项训练活动，但教练对住过精神病院的他另眼相看。康拉德一心想通过体育活动恢复健康，可是教练、同学甚至母亲对他冷嘲热讽，使康拉德的情绪益发低落颓唐。他跟双亲、朋友们越来越疏远了。康拉德心烦意乱，无所适从。

有一天，学校的唱诗班在上课。一位娟秀的姑娘落落大方地对康拉德说：

“你唱得真好。这次到教堂去唱，你参加吗？”

康拉德一时拿不定主意。

“我叫珍妮。跟你约会可以么？”

珍妮，一张圆圆的脸庞，一对炯炯有神的明眸。两人谈得很投机。康拉德终于鼓足勇气答应了。

母亲贝思提出到伦敦去过圣诞节。父亲卡尔文犹豫不决。因为康拉德精神状态不稳定，还不是渡海旅游异国的时候。贝思对儿子把家里的隐私告诉医生大为不满。一方面，父亲全力以赴使儿子恢复健康；而另一方面，母亲好虚荣，热衷于装饰打扮。夫妇之间产生了嫌隙。

康拉德不再去游泳训练。但对是不是退出体育俱乐部踌躇不定。唉，事事不如意，样样不称心。还不如回到医院里去算了。比比现在的生活，在医院里倒还能得到一些慰藉。看来，康拉德还钻在死胡同里。

正在这时候，康拉德意外地在路上遇见了病友卡伦。真没想到，这位曾患忧郁症的姑娘现在倒很活泼健康，她兴致勃勃地谈起学校戏剧组正在准备一次演出。康拉德的心情久

久不能平静下来。

“从出院后我也去精神病医生那里看过几次病，不过只有靠自己的意志才能救自己。医院里的情形我早已忘得一干二净。”

“你真叫我羡慕。可我没办法跟医院一刀两段。”



康拉德和母亲

“打起精神来。喔，学校戏剧组要开会，我先走了。圣诞节再见。我相信你和我在新的年里一定会好起来的。”

卡伦看了看手表就走了。只留下康拉德一人顾影自叹。

“妈妈恨我！”

康拉德同教练发生争执，结果退出游泳队。一个月后，母亲贝思风闻此事，觉得自尊心大受损伤，于是冲着丈夫发火。

“尽叫我在别人面前出丑。康拉德存心与我作对。我们都被他骗啦，我再也不能忍受下去。”

“贝思，你累了，我们去旅行，好吗？”

“康拉德都是你宠坏的。应该对他严格点！”

这时，在房门外面，康拉德正侧耳细听着双亲的争吵。听着，听着，实在熬不住，开门进去。他神情激动地叫嚷：

“我住医院里，妈妈一次也不来看我，对我根本不关心！”
父亲脸色铁青，打断了儿子的话。

“别这样说。妈妈去过医院的。因为感冒，医生没让进

病房。”

“我不信。要是哥哥住在医院里，难道只会去一次吗？”

眼泪沿着康拉德双颊簌簌流下。

“闭嘴！”

“休想叫我有话不说。爸爸，你为什么一声不吭呀？”

贝恩气得浑身哆嗦。

“你总是顺着他，有什么用呢？做儿子可以这样说话？！”

“我们应该摸透康拉德的脾气。”

“别说得那么好听！”

康拉德的心被刺伤了，他双手捧着头，直奔二楼自己的房间。把房门关上，便抽抽搭搭地哭了起来。卡尔文跟着上楼，拘谨地敲敲门，走进房内。

“说话呀。刚才太激动了。”

“我心里实在受不了。无意中说这些话，请你向妈道歉。”

卡尔文轻轻地把手放在康拉德的肩上，慈爱地说：

“为什么自己不去道歉？”

“不行。只要我一开口，妈妈就不爱听下去。”

“你想得太过分了。你一声不响退出游泳队，妈妈很为你担心呀。”

“不对。爸爸，你还不明白么？”

康拉德用呆滞的目光望着父亲。

“妈妈恨我！”

“不会的。你、我和妈妈都得好好考虑一下，恢复我们原来的生活。”

究竟怎样来解救陷入极度苦闷的儿子呢？——这个问题在卡尔文的心里如铅块一样沉重。圣诞节快到了，可是仍无头绪，一筹莫展。

康拉德同样也心烦意乱。他或许知道自己精神已经失常。然而，迷途知返的念头，突然驱使着他去找伯格医生。

“任何困难问题，总有个解决办法的。别折磨自己，快把心里话告诉我。”

“为什么妈妈不能原谅我？为什么……”

“好好想想。你母亲没有理由不爱你的。”

“可是妈妈对巴克爱得那么深，可是对我……”

“康拉德，你有没有想过，是你自己在拒绝母亲的爱？把自卑感扔掉吧。不要自寻烦恼。”

“你知道事情的起因吗？妈妈对我毫不关心。她想整治我。”

“你这种态度就不对了。做母亲的也一定很苦闷。难道你不是这样想吗？”

康拉德哑然无语。固然，他有时思想混乱，语无伦次，但到底还没有病入膏肓。

有一天，卡尔文也来请教伯格医生。

“这种问题，我也搞不清楚。人生嘛，可以说是一连串的事故，问题在于怎么样去对付。我的前半生就是在随波逐流，这点我看得很明白。”

“这与其是律师的哲学，不如说是流浪汉的哲学。”

伯格探过身来，仔细地询问卡尔文。

“你夹在妻子与儿子中间，不大好做人吧？有没有什么对策……”

“没有呀，我爱孩子，但处理家庭关系把我弄苦了。”

“你们的夫妻生活怎么样？”

“结婚已经有二十一年了。我妻子交际很广，但为人正派。不知为什么对康拉德就是刻薄了一点……这话无论如何不要

对人家说。”

“知道。你尽管放心。”

“现在我要同妻子出外办点事。她很想听听你的高见，下次一定让她来拜访你。”

卡尔文深深叹了一口气。

然而，贝思并没有听从丈夫的劝说跟伯格医生会面。卡尔文说要把家庭情况告诉精神病医生，这使贝思十分恼火。在她看来，家庭内部的问题应该由家里人解决，旁人的劝告改变不了根深蒂固的人生观。贝思对丈夫抱有不信任，卡尔文也就说不下去了。

“圣诞节上哪儿去旅行？康拉德的心情也许好点了吧。”

“他不一定去吧。还是用其他方法治疗。”

“你老是宠他也不好，花点时间好好开导他。”

“要是能这样做，太好了……”

“卡尔文，我没有绝望，因为我爱你。”

“当然啰，我也爱你。”

“那就再等段时间。目前还是让孩子好好地反省一下。”

这对夫妇的关系日趋冷淡，但看来谁也不想决裂。还能挽回吗？卡尔文觉得就好象沿着陡坡往下滑，越滑越快，这种预感使他不禁黯然神伤。

秋叶飘零的院子

康拉德跟珍妮通电话约会。珍妮欣然答应。两人一起去滚地球场玩，又一起津津有味吃着汉堡包。珍妮忽然问起康拉德手腕受伤的经过。

“你怎么会想到自杀的？”

“这事情我已经记不清了。总之，活下去实在没脸见人。

当时我好象一下子跌进了一个黑沉沉的洞里。现在想起来倒觉得有点害怕……”

“你讲的我还是不明白。不过，我是信赖你的。”

“谢谢。这话除了医生之外，对谁也没有说过。我心里很高兴。”



康拉德和女友

“等等。上教堂去好吗？你的声音真好听，一起唱吧。”

“啊！”

康拉德爽朗地笑了起来。他又惊又喜，心怦怦地直跳。

圣诞节到了。父亲建议康拉德一起去旅行，但他没有这样的兴致。除夕，他想起卡伦约会，便查好她的电话号码，拨号通话。

“我是她的朋友康拉德……”

传来一个出人意料的回答——

“卡伦已经死了，她是自杀的！”

“啊？！”

刹那间眼前变成一片昏黑。简直不能相信。她曾经是多么生气勃勃、活泼洒脱，竟干出这种事！她为什么要自杀？这个意想不到的刺激使康拉德大为吃惊，他又象梦游者那样，夜间在街头久久徘徊。

康拉德陷入极度恐惧和狂乱之中。脑海里又浮现出海上遇暴风雨的情景。被掀翻的小船，拼命抓住缆绳而发麻的手，

巴克的一阵阵惨叫。层层骇浪将巴克吞没。大海在咆哮，仿佛要撕裂一切。两只好不容易拉住的手，又渐渐分开……

“哥哥，你不能死！”

康拉德一边抱住船，一边声嘶力竭地呼喊。汹涌波涛将巴克卷走了。我见死不救，我有罪呀。

康拉德飞快地奔进一个电话亭，向伯格医生求援。他气喘不止。深夜在伯格医生诊所里，康拉德向医生喃喃说道。

“多可怕！我将巴克……”

“镇静些，不要尽怪自己。”

“是我不好呀。帆落不下来，船就给狂风刮翻了。是我害死哥哥的！”

“这是天灾，不能怪你。……”

“……”

康拉德语无伦次地说着。

“别说啦！”

伯格大声喝住不让康拉德再说下去。然后抱住在抽泣的康拉德的双肩，温存地抚摸，好不容易才使他平静下来。

“你能驾驶帆船，因为你有勇气。你不这样认为吗？你想让自己痛苦到什么时候为止呢？把这事统统忘掉吧。”

“我……我喜欢巴克，打心里爱他……”

“我知道。这点谁也不会怀疑。这么晚了，你怎么突然……”

康拉德露出异常害怕的神情。他脸色苍白，全身抽搐。

“卡伦自杀了。她那么健康活泼，还鼓励过我，怎么自己倒寻起短见来了……”

伯格谆谆教诲地说道：

“她已经无法挽回了。但你还活着。世界上谁没有痛苦

呢。明白吗，不要绝望。听我的话。”

“听你的话？”

“正是，你可以把我看作无话不谈的知己。好吗，康拉德，我是你的朋友，你不是孤独的。”

康拉德领首不语。他意识到，过去是自己在折磨自己，几乎濒于绝路，如今定要摆脱这个精神枷锁。康拉德把脸埋在伯格宽厚的胸脯上，他啜泣着，渐渐地觉得好多了。珍妮那副可爱的笑颜又浮现在他的眼前。

康拉德的父母在得克萨斯度过了圣诞节以后，回到家里。当天晚上，父母在客厅里，康拉德前来问安。他主动地先亲吻母亲。父亲屏息地注视着这个情景。心里想，康拉德留在家里期间，究竟在想些什么？卡尔文的心情又急又乱。

母亲贝思的表情冷淡，听凭儿子吻了一下，当康拉德离去时，她好象什么事也没有发生似地回到自己的房里。至今，她还念念不忘巴克，仍然不能原谅康拉德。卡尔文绝望了。现在，家庭的幸福已经永远消逝。一切都应该结束了，这时，他只能对自己诉说内心的痛苦。

夜阑人静。黑漆漆的客厅里卡尔文独自坐着，正陷入沉思。他精神上受到严重的打击，两颊瘪陷，悲伤的泪水悄悄流下。贝思下楼见此景状，即忙问道：

“怎么……哭了？发生什么事了，快告诉我……”

卡尔文徐徐地抬起头。

“请告诉我，今后我们应该怎样生活？……”

“还是象过去一样爱你。只要使你高兴，我都乐意去做，可偏偏他真使人心烦……”

“不要再提了，这不能怪康拉德。难道起因不在你身上？”

“太没道理了。你一点也不了解我的心思。”

贝思气得脸发青，卡尔文决定跟她推心置腹地谈一谈。

“我不知道结婚以来你干了些什么。爱情究竟又是什么……对我来说只是眼泪。我不能跟你再一起生活了。……”

贝思沉默无言，转过身子上楼去。她在房内收拾随身行装时，眼泪禁不住夺眶而出。在皎洁的月色下，她离家出走了。贝思渐渐远去的脚步声在卡尔文揪紧的心头上回荡。

院子里寒风萧瑟，枯叶飘零。卡尔文只身孤影地站着，康拉德轻轻走到父亲身边。

“妈妈出门去了。从今以后，你我俩一起生活。”

康拉德呆立不动。

“这都怪我不好。”

“不能怪你。从前爸爸也有不对的地方。相互不关心就得不到好结果。”

这一个曾经十分美满的家庭崩溃了。现在，面对家庭的幻影，父与子紧紧拥抱，在谅解中获得慰藉。

父子紧紧互相拥抱



“我前一阵很不好。今后我一定好好孝敬爸爸。”

“不要对我寄太大的希望。总有一天会叫你失望的。”

“爸爸，我爱你……”

“康拉德，爸爸也爱你。”

朔风把枯叶吹得飞舞起来，沙沙作响。直到今天，卡尔文和康拉德才发现彼此是信任的，他俩的心胸间正有一股热流在通过……

(原载〔日〕《新片介绍》，1981年5月)

家庭危机的阴影笼罩着美国

——影片《普通的人》点滴

自去年下半年起,《普通的人》在欧美、日本等国公映后引起巨大反响,获得很高评价。《纽约时报》等评论说:“这真是一部绝妙的作品,倾吐衷曲。描写了普通人所经历的不安、绝望、喜悦,以及如何克服烦恼。”毫无疑问,它是本年度美国最出色的一部影片。凡是有着与这个家庭同样苦恼的人,必定会深深地感动。”因此,该片除了“奥斯卡”奖之外,另获美国其它各大电影奖;好莱坞外国记者协会的“金球奖”、最佳影片奖、最佳导演奖等五项;全美影评家协会的最佳影片奖等两项;纽约影评家协会的最佳影片奖及洛杉矶影评家协会的最佳男配角奖等等。

该片正是根据1976年一部题为《美国常见的早晨》畅销小说改编的。近期在美国,描写居住大城市郊区的白人中产阶级的所谓“郊外文学”作品日益增多。这些主人公属于白人富裕阶层,称“白人盎格鲁-萨克逊新教徒”(WHITE ANGLO-SAXON PROTESTANT, 简写 WASP)。自越南战争以后,他们滋生着不安情绪,对自己生活目的与方式失去了信心,家庭固有的内部关系疏远,夫妻、子女问题表面化。《普通的人》正是反映了 WASP 不安与孤独的精神危机,这就是这部影片取得成功的原因所在。该片导演罗伯特·雷德福本人也属于 WASP。当他从《时代》周刊书评栏看到女