



OUR GENERATION
我们这一代

肖全

花城出版社



我们这一代

图书在版编目(CIP)数据

我们这一代

肖全摄.

—广州:花城出版社,2006.4

ISBN 7-5360-4724-X

I. 我...

II. 肖...

III. 人像摄影—中国—现代—摄影集

IV. J423

中国版本图书馆(CIP)数据核字(2006)第028479号

Copyright © 2006 Anno Domini Media Co. Ltd., Guangzhou

All rights reserved

图片所有:  www.fotoc.com

所有权利保留

责任编辑 詹秀敏

特约编辑 蔡 静

装帧设计 唐 薇

技术编辑 谢昌华

出版发行 花城出版社

(广州市环市东路水荫路11号)

经 销 全国新华书店

制 作 广州公元传播有限公司

印 刷 恒美印务(番禺南沙)有限公司

规 格 760×1020mm 16开

印 张 14

字 数 60千字

版 次 2006年4月第1版 2006年4月第1次印刷

书 号 ISBN 7-5360-4724-X/J·240

定 价 39.80元

咨询电话 020-33199099

图片目录

第一部分

- 14 北 岛
17 顾 城、谢 烨
18 郭路生
21 芒 克
22 张 枣
25 翟永明
26 柏 桦、赵 野、钟 鸣
29 欧阳江河
31 西 川
33 王 寅、陆忆敏
35 岛 子
37 陈 村
38 张承志
41 韩少功
43 王安忆
44 马 原
47 残 雪
49 贾平凹
50 史铁生
53 余 华
54 何立伟
57 王 朔
58 叶兆言
61 扎西达娃
63 刘震云
64 刘 恒
67 苏 童
69 李 晓
70 格 非
73 马 健
75 孙甘露
76 张 献
79 吴 亮
81 朱大可
83 戴锦华

第二部分

- 87 陈丹青、尚 杨
88 罗中立
91 何多苓
93 邵 飞
95 方力均
97 王广义
99 刘小东、喻 红
100 刘 炜
103 张晓刚
104 王劲松
107 魏光庄
109 冯国栋
110 丁 方
113 耿建翌
114 夏小万
117 黄 锐
119 沈小彤
121 张培力
122 徐 冰
125 王友身
126 王鲁炎、顾德新、陈少平
129 管 策
130 陈 侗
133 栗宪庭
135 高名潞
137 尹吉男
139 孔长安
141 李小山
143 范景中
144 吕 澎
147 贺延光
148 安 哥、侯登科
151 韩 磊
153 高 源
155 张海儿

157 曾 年

158 李 媚

161 王 序

第三部分

165 谭 盾

166 何训田、朱哲琴

169 杨立青

171 梁和平

173 窦 唯

175 王 勇

177 崔 健

178 刘义君、张 炬、丁 武、赵 年

183 蔚 华

185 何 勇

186 肖 楠、虞 进

第四部分

191 张艺谋

192 田壮壮

195 陈凯歌

197 张 元

198 李少红

201 胡雪桦

202 侯 咏

205 吕 乐

207 温普林

209 吴文光

211 牟 森

212 杨丽萍

215 李保田

217 姜 文

220 巩 俐

223 陈 冲

文字目录

9 肖全：参与者与见证人（代序）

第一部分

16 顾城和诗人们

22 郭路生

28 芒 克

32 张 枣

32 柏桦和诗人们

36 钟 鸣

46 西 川

48 岛 子

52 陈 村

58 张承志

60 王安忆

62 残 雪

66 贾平凹

70 史铁生

72 王 朔

74 叶兆言

76 刘 恒

78 苏 童

78 孙甘露

80 吴 亮

82 朱大可

第二部分

86 罗中立

90 何多苓

92 邵 飞

94 方力钧

94 王广义

96 刘小东

98 张晓刚

102 冯国栋

106 丁 方

108 沈小彤

- 116 张培力
118 徐 冰
124 新刻度小组
128 陈 侗
132 栗宪庭和高名潞
134 尹吉男
138 范景中
138 吕 澎
142 韩 磊
146 张海儿
150 曾 年
154 李 媚
156 王 序

第三部分

- 164 谭 盾
168 何训田
170 窦 唯
174 崔 健
176 唐朝乐队
182 蔚 华
184 何 勇

第四部分

- 190 张艺谋
194 田壮壮
196 陈凯歌
200 张元和吕楠
206 吕 乐
208 牟 森
210 杨丽萍
216 李保田
218 姜 文
222 巩 俐
224 陈 冲

肖全：参与者与见证人

（代序）

陈 侗

1992年，肖全随“双年展”大队人马来广州，我和他在我家的楼道里相识。他穿着摄影背心，留着齐肩长发，他的到来和离去总是极其偶然，给人一种行踪不定的流浪者的感觉。后来我才知道，这种漂泊感伴随他已多年，他走南闯北既为“糊口”，更为完成《我们这一代》的拍摄。几年后，当他访遍了他想找和能找到的“我们这一代”的“代表”，选定100幅照片准备结集出版时，我忽然心血来潮，告拆他这件伟大的工作才进行了一半。我建议他也像美国新闻摄影家约翰·菲利普斯——一位陌生的历史“见证人”——那样，在图片之外写些文字，回忆拍摄过程中的人和事，以使这本摄影集更具可读性。肖全高兴然而也有些忐忑不安地接受了建议（谁知道摆弄文字对摄影家来说意味着什么？）。很快，他放下其他工作，不再四处闯荡，回到成都认真对待平生的首次正式写作。说实话，也许是因为事情来得太突然而要表达的东西又太多，他的笔头显得过于急促，叙述或多或少带有不假思索的痕迹。然而，从他那良好的记忆里面一点一滴倒出来的东西，在我看来，不正在悄悄改变着我们习以为常的写作—阅读的原则和格式么？

初读之下，肖全那近10万字的絮叨显然有待审慎处理和雕琢。然而，在贴近人物个性和表现瞬间的真实感方面，这种“历史的”同时又极为“现在时”的写作，恰恰表现

出比职业作家要大得多的自由度。毫无疑问，这一切产生于镜头之外，作为“回忆”却不作为对画面的补充，它是画面本身。作者奉献这些琐细的文字，目的不在于给媒介提供新的传闻。“我们这一代”于其中表现出来的仅仅是作者所见到的具体生活情景，而不是奢望。作者生动的描述使得他们不再是“名人”，而是回复到除了其名字被广为传播之外，没有更多与众不同的生活，像真实里的普通人。

与文字叙述的实在感和片断性稍有不同，肖全所拍的照片更多地体现出他固有的审美热情。他赋予镜头的使命是拍出一幅幅经典之作，因此获得了“拍谁就是谁一生中最好的照片”的赞誉。盛名之下，使得他自始至终为拍摄工作制定周密的计划——从时间、地点到人物。这个计划可能始于另外一些照片（如诗人庞德给他留下的深刻印象）和机遇（如较早时他拍了三毛的系列照片），更归于他所选择和所处的特定文化群落。虽然他不曾写诗和作画，但他认识的诗人和画家比诗人和画家还多。他既作为一个观察者、体验者，在很多时候，也作为一个参与者，直接为这个时代年轻的文学和艺术而工作。如此，他所拍的《我们这一代》就天然地摆脱了纯客观的记录（也许我们应当将他叙述中的某些延伸部分视作对“审美热情”的附注）。

比方说，当肖全费尽心机找到贾平凹时，我们可以想象其实贾平凹家里已有一大叠影集。那么，一个专程而来的摄影师给被摄者带来的难道仅仅是“另一张”照片吗？每一个被摄者都有过无数被摄的经历（在摄影术刚刚进入中国时，人们对黑匣子一度表现出恐惧和不安），而其中真正具有“历史感”的可能还是那些透现着“现场感”的照片。然而，能提供给摄影师的现场机会毕竟是有限的，即使提供了也很难为某一个摄影师独有。在多数情况下，肖全所扮演的都不只是一个勤于叩门的访问者，而是事件的“目击者”和“证人”，但他的作品却因为追求“经典性”而放弃了他后来在叙述中一贯到底的切割手法。有很长一段时间，他跟随张艺谋工作，为剧组和导演本人拍了一些用途广泛的照片，但当决定张艺谋以何种姿态进入《我们这一代》时，肖全从上千格底片中挑送了张艺谋张大嘴

巴（在吆喝或在喘息）的头部特写。还有“杨丽萍”，肖全曾为杨丽萍拍过无数剧照，更在叙述中对这位舞蹈家流露深情，但本书中杨丽萍展现的却只是在镜中端详自己面容的一个随意瞬间。另有不少作品并不着意表现特定的环境（如“残雪”），但简洁的画面反而特别富有戏剧性和感染力，如“郭路生”。这张被选作本书封面的照片，的确能反映肖全把握人物时的直觉。尽管肖全常常专注于画面的经营，但最终他还是很清楚：他的工作并不是完全为了摄影，而更是为了“我们这一代”，为了那些不同岁数的、历经坎坷而又有所作为的、活着的和不幸早逝的同龄人。

这一代与上几代一样，有很大的历史跨度，生命的起点则在50—60年代。肖全曾向我感叹那不该有的学业荒废的岁月，因此他把整整一代人的缺失和希望理解成了对个人命运的一种抗争。“98”这个不完满的数字暗示着“我们这一代”对于生命、能量和意义所不得不表现出的那份遗憾，如果说我们今天还在靠理想（而不是某种现实指标）支撑着往前走，那么这种理想恰恰是由那个荒芜年代培植起来的。“我们这一代”中有很多人干着本不属于自己干的事，在70年代后那些热情高涨的岁月里，我们每个人都作出了种种努力，有时也患下一些可爱的幼稚病，每一次经历都帮助我们慢慢学会遵从理性规则和承受生存压力，当肖全的镜头对准“我们这一代”时，每一张不同的面孔上都毫不遮掩地呈现出充满希望的镇定和安详。

拍照的难处在于人人都能拍照，衡量一名真正的摄影家除了技术还有心智。肖全虽然常常形容自己是用机关枪对着被摄对象狂扫，但也有在条件充足的情况下拍不成一张理想之作的时候，他懂得他还需要更贴近和更深入地了解对象。当我们的某一件作品（或照片中的被摄者）发表见解时，便会从中发现：那些最丰富的素材、那些最深刻的内涵和最有趣的生活琐事最终归于一个特写——表情或手势。在肖全那里，这一切也许是不知不觉产生的；而在我眼里，则不容置疑地被视作作者的一种技巧和表现功力。无论是作为一个作家（临时的），或作为一个摄影家（一生的追求），肖全都称得上是独具风格。



第一部分

诗人 北岛(中)
1986年12月于成都





顾城和诗人们

四川《星星诗刊》在成都评出中国十佳诗人，北岛、顾城、舒婷等住进了成都花园宾馆，诗人钟鸣、翟永明等前往住地看望客人。那晚只有顾城和谢烨在房里。

顾城，一个极其随和的人，穿着一件毛衣，显得格外有朝气。他说，写诗太难了，写到现在也没什么太像样的诗。他还说，我们一帮人在北京研究过，吃什么样的食物最省钱，写诗几乎不能养活自己。

四川作协的大楼，人流不断，会议室的门被严把着。诗人柏桦因没有收到正式邀请，进不了会场，他一怒之下，拂袖而去了。

北岛来了，他被一群人簇拥着挤进会场，我们只能在过道上观看，几个窗户也被人群堵得满满的，来宾和领导在一幅巨大的红色横幅下正襟危坐。

墙角那边是一些四川诗人，有的长胡子，有的穿着军大衣，我叫不上他们的名。正是这群人，开始了对北岛的批判和进攻：我们认为北岛的时代已经过去了！

穿着一件灰色羽绒服，透出黑白花点毛衣，身高1.80米的北岛终于坐不住了。他面色不佳，然而他的回答却是寸土不让：我不认为我代表一个时代。我认为诗人应该靠作品说话，而不靠什么“主义”，我想我真正的好作品还在后面。

当场有人指出他发表在《人民文学》的那首长诗很糟糕。

会场火药味十足。

后来，诗人叶文福和李刚表演起小品来。叶文福扮演毛主席，李刚扮演周总理。晚上，成都的新声剧场，里里外外人山人海，叶文福的诗歌《将军，你不能这样做》由著名电台播音员在朗诵。

将军，给你太阳，你嫌太烫。

给你月亮，你嫌太冷。

将军，你究竟要什么？

……台下一片欢呼声，叶文福走上台来，用手臂向黑压压的观众挥动，他高喊一声——我的人民呀！——便昏倒在地。

北岛、顾城、舒婷也一一登台亮相。杨炼等人缺席，于是便放一把空椅子代替了他们出场。

诗人 顾城
作家 谢烨

1986年12月于成都