

中国诗歌

1996.1
(总第一辑)
丛书

CHINESE POEMS

云南人民出版社

诗人空间

- ▲ 诗与过去的一年
- ▲ 诗中的影像
- ▲ 自选诗·最后的摇滚
- ▲ 诗家珍爱

诗

人

中国诗歌

1996.1
(总第一辑)
丛书

CHINESE POEMS

- ▲ 诗与过去的一年
- ▲ 诗中的影像
- ▲ 自选诗·最后的摇滚
- ▲ 诗家珍爱

● 云南人民出版社

空

(滇) 新登字 01 号

诗人空间

《中国诗歌》丛书

1996 年第 1 辑

主 编 程志方

副 主 编 杨世光 宗仁发

刘存沛 曲有源

责任编辑 刘存沛

封面设计 王玉辉

版式设计 刘存沛

出版发行 云南人民出版社

(650011 昆明市书林街 100 号)

印 装: 云南新华印刷一厂
云南新华彩印厂

开本: 850×1168 1/32 印张: 12.5 字数: 247000 字

1996 年 2 月第 1 版 1996 年 2 月第 1 次印刷 印数: 5000 册

ISBN7-222-01946-4/I·539 定价: 15 元

~~~~~

《中国诗歌》海外特聘专家

赵毅衡 金丝燕 孟明 张枣 李笠

# 目 录

诗人空间——

《中国诗歌》丛书 / 1996 年第 1 辑

## 接生与送葬(主编献辞)

程志方 1

## 题 辞

牛 汉

## 女性诗界·诗与过去的一年

1995 年笔记(手记)

翟永明 6

盲人按摩师的几种方式

翟永明 9

脸谱生活

翟永明 16

我在 1995 年(手记)

王小妮 22

得了病以后(组诗选四)

王小妮 25

1995 年的星期日(手记)

海 男 32

今天(节选)

海 男 34

1995 年之外或之内的话(手记)

虹 影 47

未完成的叙事诗

虹 影 48

## 现在时·1996

诗十首

韩 东 54

等待和顺应(手记)

韩 东 65

## 2 《中国诗歌》1996.1

|                          |         |
|--------------------------|---------|
| 诗四首                      | 钟 鸣 67  |
| 一年的工作(手记)                | 钟 鸣 84  |
| 中国诗歌考察报告(组诗)             | 伊 沙 86  |
| 猜想 1996(手记)              | 伊 沙 97  |
| 诗八首                      | 朱 文 99  |
| 我怎样度过 1996(手记)           | 朱 文 112 |
| 因卡拉的事                    | 余 刚 113 |
| 阅读·写作·不旅游——我的 1996 年(手记) | 余 刚 126 |

### 诗中的影像

|            |         |
|------------|---------|
| 活着的感觉      | 昌 耀 129 |
| 家、离别和浮躁的日子 | 匡 满 147 |

### 自选诗

|             |         |
|-------------|---------|
| 叙事与纪念       | 王家新 154 |
| 关于《叙事》与《纪念》 | 王家新 168 |
| 自选诗十一首      | 义 海 172 |

### 大制作

|            |         |
|------------|---------|
| 大敦煌(抒情歌谣集) | 叶 舟 182 |
| 伪道书(组诗)    | 韩高琦 200 |

### 新生代

|              |         |
|--------------|---------|
| 那器皿成为我们      | 李郁葱 218 |
| 鸟，或叶子        | 戈 鱼 230 |
| 冶炼工厂腹部取得的四首诗 | 郭建强 239 |

## 最后的摇滚

摇滚(选四)

李 磊 243

最后

陈家桥 247

## 诗人访谈录

小海：沧浪苑访谈

韩东 朱文 刘利民 采访整理 253

## 诗人译诗

九国九位女诗人的九首诗

西 川 译 275

查尔斯·布考斯基诗选

伊沙 老 G 译 287

## 诗家珍爱

诗是一首诗的主题

李 森 303

——斯蒂文斯和《两只梨的研究》

附：两只梨的研究

斯蒂文斯 310

## 诗人随笔

两个重叠的女人

西 川 313

乔托的黎明人身份

西 川 319

在抄袭之间

西 川 325

古今之道与弱者荆轲

廖亦武 331

生命中不能承受之轻

廖亦武 333

期待

杨 黎 335

**同步译介**

欧洲当今诗一组

赵毅衡主持 338

**问与答**

关于当前诗坛状况的问与答

陈 超 357

**群落考察**

“非非主义”的终结

柏 桦 365

“他们”：回到诗歌本身

林 舟 377

**编后**

383

《中国诗歌》稿约

385

# 接生与送葬

——《中国诗歌》丛书主编献辞

程志方

我将与你们同行，  
由于爱和责任，  
不论前程是怎样的崎岖、寂寞或泥泞。

《中国诗歌》要为一段历史送行，  
《中国诗歌》要为一个时代接生：  
接生一个诗花烂漫诗情激荡的时代，  
送走一段诗园凋零诗情枯萎的历史。

《中国诗歌》轰响着，  
要把每一缕夕阳化为壮丽的日出，  
照耀着五千年的文明永远延伸；  
《中国诗歌》轰响着，



2 《中国诗歌》1996·1

要把每一段历史化为不朽，  
永远活在自己的祖国和人类的心灵。

归来吧，放歌吧，李白！  
复苏吧，呼号吧，杜甫！  
再生吧，长啸吧，屈原！

在苦痛与欢乐之间，  
我将与你们同行。  
诗人属于人类，  
属于人类的诗人才是诗人。  
有人宣布：  
当今没有诗人，  
因为诗人已经死去，  
或者正在沉睡，  
或者还未诞生。

但是，我不信，  
李白已经死去？  
不！他不应当死去，也没有死去！  
我不信，杜甫已经沉睡？  
不，他不应当沉睡，也没有沉睡！  
我不信，屈原已经夭折？  
不，他不应当夭折，也没有夭折！

但是，我又悲凉地看见：

李白把诗写在酒瓶堂皇的商标上，  
杜甫把诗写在餐厅五彩的广告上，  
屈原把诗写在江边飞归的鸟翅上。  
昔日诗歌的帝国不能从此没落！  
昔日诗歌的圣殿不能从此坍塌！

诗人们哪！  
《中国诗歌》要给你们一个新的宇宙，  
请缀满新的日月新的星斗！  
《中国诗歌》要给你们一份新的自由，  
请拥抱新的上帝新的圣母！  
《中国诗歌》要给你们一片新的高天  
新的阔海  
新的草原  
新的密林，  
任你们飞翔跳跃驰骋探幽，  
重振诗歌的帝国，再造诗歌的圣殿！

我听到了来自世界的每一个角落的叹息，  
不仅仅是生，  
也不仅仅是死呵，  
而是心灵再一次向东方举起手臂，  
再一次发出对人类自身命运永恒的追问。  
诗人们哪，我们必须继续完成中国诗歌的信念，  
我们必须面对：  
鼎沸的世界，

4 《中国诗歌》1996·1

沉寂的诗国，  
贪欲的奴婢正在阴谋篡夺理想的王位，  
功利的污水正在淹没圣洁的家園，  
卑劣强奸着崇高，  
怠倦吞噬着激情，  
空虚的情欲与充盈的灵魂搏斗着，  
矛盾着，搏斗着，矛盾着！

矛盾啊，矛盾，  
矛盾啊，矛盾，  
矛盾是一腔雄伟壮丽的母腹，  
她怀胎着新的日出，  
她怀胎着新的世纪，  
她怀胎着诗国的叛逆，  
她怀胎着诗情的春天。

《中国诗歌》是一片辽远壮阔的产床，  
她为诗人接生，  
并且加上桂冠：  
这是一位唤醒了新世纪的诗人，  
他属于时代，  
时代属于他。  
这是一位托起过新时代日出的诗人，  
他属于人类，  
人类属于他。

我将与你们同行，  
由于爱和责任，  
不论前程是怎样的崎岖、寂寞或泥泞。

《中国诗歌》要为一段历史送葬，  
《中国诗歌》要为一个时代接生：  
送葬一段诗园凋零诗情枯萎的历史，  
接生一个诗花烂漫诗情激荡的时代。

《中国诗歌》轰响着，  
要把每一缕夕阳化为壮丽的日出，  
照耀着五千年的文明永远延伸；  
《中国诗歌》轰响着，  
要把每一段历史化为不朽，  
活在自己的祖国和人类的心灵。

归来吧，放歌吧，李白！  
复苏吧，呼号吧，杜甫！  
再生吧，长啸吧，屈原！

1995年9月16日晨  
于昆明海埂滇池边涛声中

· 女性诗界 · 诗与过去的一年 ·

# 1995 年笔记

程永明

一月，五行属木，肝脾旺盛。于是我和朋友们不断出入于本地传统火锅和不断演变翻新的新潮火锅的激烈厮杀圈中，整整一月，我们沉浸在草本科植物八角、薷香和草果混合而成的浓烈气味的中，品尝一种单纯的快乐。

二月，铺开稿纸，买了各种文具，我想写一篇小说。二月风暖，人也太懒，写作未遂，终于把小说题材变成了两组诗《祖母的时光》（一、二）和《脸谱生涯》。

三月，绝阳天，万物生发。我去珠海参加石虎诗会——一个乌托邦似的“诗歌希望工程”。神话延伸到我们中间，似乎诗歌的一切问题变成了唯一的一个问题。

四月，去了贵阳，又见到了唐亚平，她长得红是红、白是白的，让人羡慕。四月，评论家和诗人们聚在一起，他们要讨论的

问题是永远没有结论的，而且与每次的会议一样，这种论争最后上升到一种暴力话语，而我所关心的仍然是内心那些对别人来说微不足道的东西。

五月，办护照，准备去德国，填了一大摞表格之后，又是未遂，失去一次公费旅游的良机，钟鸣和柏桦也未办成，于是相互间有了个安慰的意思。钟鸣开始写他的回忆录和继续他笔墨相间的日子。我在收到臧棣一封信后，突生兴趣，写了一篇文章《〈咖啡馆之歌〉以及以后》论及我目前写作中的叙述风格，以及借助于转变形成的新的写作方式，也许唯有这种写作在我目前能力之内。

六月，感觉不好，经常失眠，有时半夜惊醒，于是一位朋友劝道：“不要再写你那些鬼诗了。”另有一位当初写诗小有盛名的女友来看我时，叹道：“你还在写你那些诗吗？”我不知道该怎样回答，口中诺诺，心下却也有些惘然。

七月，大姐从北京回来，带回一份四十集电视剧的合同和丰厚的稿酬，着实让人眼馋。大姐劝我写点电视剧挣钱。于是有几天坐卧不安，有几天摩拳擦掌，及至铺开稿纸，却发现，我至始至终热爱的，写起来趁手的，从中获得无限乐趣的，依然只有那些“鬼诗”而已。

八月，时值盛夏，闷热难当，我的一位朋友去世，死于肺癌。他是我早年写作时一位不可或缺的诤友，我前去看他时，分明感到死正悄悄来到我们中间，侵入我们的生活。八月，我的朋友去世，而我甚至没能参加他的葬礼。昼夜仍在交替，人们忙于赚钱，物价正在上涨。

九月，钟鸣常来常往，每次都带来一个重要话题：闰八月，要避讳。但是“闰八月”只是闰来了两次中秋和我父亲的两次生

日。我写了一首诗纪念我死去的朋友，又写了一首诗纪念那根骚扰我和给我带来多年苦痛的脊柱最近有所好转。

十月，海男来电话约我的诗稿和一篇关于1995年的文章，月底截稿。1995年，一切在变：波黑战争，日本地震，成渝高速公路通车，四川县区水灾泛滥，我的骨头因为这个潮湿的地区阴雨连绵而分外疼痛。1995年变化的是生活，不变的仍是写作。

十一月，无事。

十二月，每年这个月份，我都会感到莫名的隐痛，是否我已敏感到某种不可抗拒的时间和规律在这段岁末的日子里压迫我。任何事物的循环都会在这个月的某个时刻里触及到它。在这个月里，我将不读书，不写作，早上不起床，依照《遵生八笺》里的“十二月修养法”，坐西向北，补心助肺，吹吐一年的浊气，静静地等待着那最最寒冷的一刻到来。

# 盲人按摩师的几种方式

翟永明

## 一

“请把手放下”，盲人俯身  
推拿腰部，也像推拿石头  
生活的腰多么空虚  
引起疼痛

盲人一天又一天推拿按摩  
推拿比石头更硬的腰部

## 二

“注意气候，气候改变一切。”



梅花针执在盲人之手  
我尽力晃动头部：“这是什么？”  
我听见骨头碎裂的声音

生命，是易碎的事物  
还是骨头、骨节、骨密度？  
梅花针扎在我的头部

### 三

“请敲脊椎第一节，那里疼痛。”  
盲人的手按下旋律的白键  
“这声音怎么这样凄凉？”

我知道疼痛的原因  
是生命的本质，与推拿无关  
但推拿已进入和谐的境界

盲人一天又一天敲打  
分享我骨头里的节奏

### 四

“转过身去，调匀呼吸。”  
盲人的手按下旋律的黑键  
暴风雨般的即兴弹奏