

左岸偏左

好像提起“左岸”，就提到了这样一些气氛或背景：诗、哲学、贵族化、咖啡馆、艺术、清谈……

右岸偏右

相对来说，右岸则理性、中庸得多，也强硬、冷酷得多。

何 农 王 青 著

左岸偏左

Rive Gauche Rive Droite

何 农 王 青 著

右岸偏右



昆仑出版社

图书在版编目(CIP)数据

左岸偏左 右岸偏右/何农,王青著.
—北京:昆仑出版社,2006
ISBN 7-80040-843-4

I.左… II.①何… ②王… III.法国纪实-随笔-中国-当代
IV.1267

中国版本图书馆CIP数据核字(2006)第054497号

左岸偏左 右岸偏右

作 者:何农 王青
责任编辑:郭米克
封面设计:裴海斌
责任校对:刘岩梅
出版发行:昆仑出版社
社 址:北京市地安门西大街40号 邮编:100035
电 话:66531659
E-mail:jfwycbs@public.bta.net.cn
经 销:全国新华书店
印 刷:三河市灵山红旗印刷厂
开 本:A5
字 数:330千字
印 张:12.25
印 数:1-8000册
版 次:2006年6月第1版
印 次:2006年6月北京第1次印刷
ISBN 7-80040-843-4/I·628
定价:25.00元

(如有印刷、装订错误,请寄本社发行部调换)



亲爱的读者：

感谢您翻开了这本书！

这是一本有关世纪之交（1999年至2005年）的法国的文化多棱镜、生活面面观和社会万花筒，是在此期间常驻法国的《光明日报》记者的一些纪实文字。

我们的文字和照片也许并非精彩，但我们的目光却是充满新奇的、观察是认真细致的、记录是尽量客观真实的。希望读了这本书，能有助于您了解和理解今天的法国、乃至有助于您了解和理解今天的欧洲。

其实，我们在观察和纪录的时候，常常把观察和纪录的对象，自觉或不自觉地放到中国的背景下。为什么中国文化在法国广受欢迎？为什么法国人总会领思想、文化风气之先，即使在遥远的中国也能时时感受到它的魅力？法国一位伟人说过：法国是欧洲的中国；中国是亚洲的法国。这两个在地理上、在历史传承上远在天涯的国度，在文化上、在思维方式上却近在咫尺。我们有机会近距离地观察、对比和思考，用文字将它们纪录下来，也算是作为记者的责任吧！

作 者

2005年12月，北京



第一篇 左岸右岸

- 1 巴黎,本来应该更美丽 / 003
- 2 左岸偏左 右岸偏右 / 012
- 3 巴黎该不该建摩天大楼 / 016
- 4 祖国感谢伟人 / 019
- 5 以文化为借口谈谈“小资” / 024
- 6 《褐色清晨》唤醒法国人自由选择意识 / 027
- 7 “你‘阁楼’过吗?” / 030
- 8 长裤、乔治·桑和女性解放 / 034
- 9 法国高级时装绝处逢生 / 038
- 10 欧美艺术观念差异大 / 043
- 11 中法互办文化年 致力文化多样性 / 052

第二篇 活着的文化

- 1 普罗旺斯:因文化而更长久 / 063
- 2 投宿“家庭客房”比饭店好 / 070
- 3 橄榄的故事 / 078
- 4 从“法国人不爱讲英语”说起 / 081



- 5 艺术“过节”有特色 / 086
- 6 百年剧场和她的中国情愫 / 091
- 7 “保护文化多样性是说出来的吗？” / 095
- 8 法国人喜欢看什么电影 / 099
- 9 观众的电影节 / 102

第三篇 薰衣草香

- 1 “穿小鞋”是“精神骚扰” / 107
- 2 生活品质要讲究 / 112
- 3 乐善好施为社会分忧 / 117
- 4 在休闲中制造英雄 / 120
- 5 猜一猜,今天晚餐吃什么 / 123
- 6 小牛要领“护照” 奶牛须有“周报” / 132
- 7 专用设备儿童用 / 137
- 8 老人的乐土,多彩的运动场 / 140
- 9 夕阳别样红 / 143
- 10 破镜虽难圆 轮流护子女 / 149
- 11 天然植物——皮肤的营养源 / 152

第四篇 另类巴黎

- 1 那一夜无人入睡 / 157
- 2 向进入市中心的机动车“开刀” / 164
- 3 轮子上的法国 / 167
- 4 与法国人相比,中国人生活得如何 / 174
- 5 炒股不时髦 年轻股民多 / 181
- 6 逢凶化吉的功臣还是制造空难的祸首 / 187
- 7 工作35小时就够了 / 192
- 8 课堂上的主人与校园外的课堂 / 198



- 9 在法国留学,困难在哪儿 / 205
- 10 独特的高级职业培训 / 212
- 11 校园、教师、学生 / 217
- 12 骗遍了全球的江洋大盗 / 226
- 13 电动汽车:想说爱你不容易 / 230

第五篇 超现实解读

- 1 超现实主义的法国 / 237
- 2 顾客不是上帝,商家才是 / 242
- 3 “公司亏损总裁赚钱” / 246
- 4 伊斯兰头巾引发新立法 / 250
- 5 反犹主义正在欧洲卷土重来吗 / 255
- 6 世纪挑战——移民问题 / 264
- 7 极右翼思潮:欧洲宿命的重现 / 271
- 8 国际外交舞台上的耀眼明星 / 279
- 9 法美琴瑟失和的深层原因 / 284
- 10 共和国娼妇参与公关的喝彩行动 / 291
- 11 新一代超音速飞机何时能飞上蓝天 / 304
- 12 “大耳朵”会不会把美国人送上法国法庭 / 310
- 13 外交官卷入前所未有大丑闻 / 317
- 14 西方社会保障制度:是福利还是负担 / 321

第六篇 美食法兰西

- 1 用蜡烛能烤面包吗 / 327
- 2 “酒无定法” / 332
- 3 “葡萄酒和香水一样,诀窍就在于如何组合” / 336
- 4 “鱼与熊掌兼得” / 340
- 5 时间只会改变酒的“容颜”而非“性格” / 343



- 6 一个人的葡萄酒庄园 / 346
- 7 能闻出酒香的鼻子 / 350
- 8 “橡木桶艺术” / 353
- 9 干邑的浪漫传奇 / 359
- 10 干邑白兰地:为佐餐还是为助消化 / 362
- 11 雅文邑还是干邑,这是一个问题 / 365
- 12 “高贵的腐烂物”造就的酒中珍品 / 369
- 13 上帝的血液——香槟酒 / 373
- 14 开胃酒,餐前不可错过 / 377

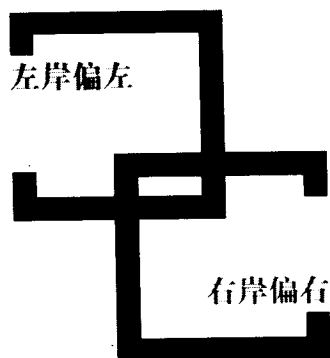
第一篇

左岸 右岸



如果说法国也是大国的话,那它首先是文化大国、思想大国;它在国际上、历史上的地位,首先是人文地位。“左岸 右岸”则是体现法国人文特色的重要符号。法国人敢于在国际交流舞台上喊出“法兰西文化例外”的口号,是因为它不仅真的认为自己有资格与众不同;“敢为天下先”、“愿为天下先”的传统应该是另一种心理背景。

宽容无疑是法兰西文化的特点之一,这对今日的中国有着许多交流、互补的作用。从150年前巴黎拆、建的历史史实对今天巴黎的影响,到巴黎该不该建摩天大楼的讨论;从塞纳河左岸、右岸所代表的文化内涵,到“小资”这个概念的来源和正宗“血统”;从国家感谢伟人,到自由选择意识的觉醒和女性解放;从欧美的文化差异,到中法互办文化年……法国的那些文化现象,既让人感到亲切,又充满陌生和新奇。这一部分,可看作是对法国文化这个万花筒的“第一瞥”。





1 巴黎,本来应该更美丽

150多年前,奥斯曼对巴黎大刀阔斧的改造,造就了今天的巴黎。但是,如果没有他拆除古迹、拓宽道路的改造,巴黎,一定比今天更美丽。

历史学家们是不会同意以“假设”来研究历史的。但是,当许多法国建筑师用大量的图片、数字、模型,向我说明了,“如果没有奥斯曼先生150多年前大刀阔斧的改造,巴黎,这个被认为全世界最美的城市之一,本来应该更美丽”的时候,我还是被深深地震惊了!

乔治·欧仁·奥斯曼(1809-1891),作为塞纳大省省长、巴黎警察局长,是第二帝国(1852-1870)时期,在拿破仑三世的支持下,对巴黎进行的大规模改造工程的总负责人。

(一)

如果没有奥斯曼,怎么会有今天的巴黎?巴黎怎么能成为“世界上最美的城市”呢?

奥斯曼改造工程的痕迹,在今天的巴黎到处可见:巴黎市中心几条主要的林荫大道都是他策划的;许许多多的小广场、喷泉、雕塑甚至教堂、公园,都是他本人主张或遵从拿破仑三世的意旨修建的;巴黎地下纵横交错的下水道系统,是因为他的规划才完善的,给水和排水系统的建立也可以说是奥斯曼最大的功劳;大量的医院、火车站、图书馆、学校、监



狱等公用设施在他统治时期拔地而起；“城市规划要考虑交通方便”的现代城市规划思想，也是源于他。

总而言之，奥斯曼“拆”的如何先不说，“建”的功劳，却是有目共睹的。无论是对建筑物高度的规定、还是对建筑物立面的处理；无论是大的规划比例，还是细节的完善；无论是风格样式还是建设质量；无论是建筑文化思想还是建筑语汇……都是法国化的、都有严格具体的要求。特别是他和后来的继承者们，都严格遵守了这些规定，保证了巴黎建筑风格的稳定和连续性，也经受住了时间的考验。

不否认奥斯曼成功设计的几条开阔马路，烘托了旧帝制的辉煌，当时也一定使来往的马车十分方便。但是如果没有这几条又宽又直的路，而是保持原来以塞纳河为核心自然形成的曲曲弯弯的小马路的话，巴黎的味道会更足。

那么，如果奥斯曼在巴黎的改造过程中能够从善如流的话，现在的巴黎会是什么样呢？

(二)

如果奥斯曼做得好一点，巴黎本来会比现在更美！

近年来，对奥斯曼的研究和反思，成为法国建筑史界的潮流。一本又一本专著，一篇又一篇论文，体现出学者们对“奥斯曼工程”的冷静思考。尤其是当与奥斯曼同时代的亨利·西美弘伯爵的8张巴黎规划草图近年来被发现后，人们才明白，巴黎，本来是可以有另一幅面貌的：一幅中世纪的传统得到充分保护、更美丽和纯净的面貌。因而，“奥斯曼是不是毁了巴黎？”成为许多报刊讨论的主题。

被“巴黎本来应该更美丽”这个振聋发聩的主题吸引后，我拜访了一批与这个话题有关的人物，他们中有：法国著名建筑史、艺术史学者、《奥斯曼分析》一书的作者尼古拉·沙敦；巴黎市政府“建筑许可证颁发”总监



莫里斯·罗朗；法国华夏建筑研究学会主席、法国建筑师协会会员、华裔注册建筑师邱治平先生；出身工程世家、原北京市建筑设计院总建筑师、旅居法国的华揽洪老先生和他的女儿、热心北京古城保护的散文作家华新民女士。他们每个人的观点是如此类似，以至于没有必要一一指明出处。这些看法主要包括：

——今天人们认为巴黎是美丽的，主要是奥斯曼没来得及毁掉的那些建筑。当然，还有他建的一部分建筑，经过150年，这些质量优异、富有欧洲文化风格的建筑也已经成为古迹。

——奥斯曼设计、规划上的严重错误，令巴黎付出了它不该付出的代价，而且永远不可挽回：

最大的败笔是对巴黎市中心、巴黎圣母院所在的城岛的拆建。为了修建一条贯通巴黎南北的大道，奥斯曼消灭了一座中世纪的岛屿。这个塞纳河中间的小岛是法兰西文化的摇篮。奥斯曼把这个岛屿大大地收拾了一番：巴黎圣母院前面的低矮房屋被拆掉了，出现了一个广场；岛上数不清的小房子被夷为平地，代之以当时流行的石头大房。城岛被改建成为一个死气沉沉的行政中心。这些行政性建筑今天是巴黎市警察局、法院和一家医院。而医院就被圈在一个既不透气，又没有花草的地方。一座美轮美奂



从协和广场方尖碑远望凯旋门。奥斯曼时代确定了今天巴黎市区交通的大致形状

的小教堂却不得不被藏在法院的大楼后面(幸亏它没有被拆掉)。其实,城岛本身是可以成为一座完整的中世纪建筑的艺术博物馆的,剩下的只是几件艺术品(如巴黎圣母院)摆在了现代的橱窗里。对城岛的改造是奥斯曼所犯下的最大的错误,就连他的赞赏者也为此感到脸红。这个例子集中地体现出他的短视。

而曾被拿破仑三世任命为“美化巴黎委员会”(该委员会成立时,奥斯曼还没负责巴黎改造工程。他到任后,就把这个和他意见不同的委员会闲置一边了)主席的亨利·西美弘伯爵的方案,是把城岛绕开,在塞纳河边另外修路架桥,这样,虽然距离稍远,但城岛保住了。今天人们认识到了西美弘先生的远见,但是已经太晚了。

——据统计,奥斯曼拆掉了巴黎三分之一中世纪和文艺复兴时期修建的建筑,10%的私人宅第。哪些消失的建筑最令人惋惜呢?比如圣日耳曼区的一大批私人豪宅,还有巴斯兰堡街那些漂亮的新古典主义宅第,还有巴黎歌剧院附近的宅第,后来那里修成了今天的老佛爷和春天百货商店。当时那些被拆的房子都还是新建的、还配有院落。再有就是路易十六时期城圈上的入关大楼(当时出入巴黎要检查),和法兰西学院对面的圣拉唐骑士府邸的塔楼,拆了后者是为了开一条大街,也是为了交通方便。所有这些,也都是“西美弘方案”要保留的。

——奥斯曼并非只拆掉那些破旧的房屋。任何有碍于他“改善交通、改善卫生”目标的建筑,一律铲除。正是这个政策,使大批虽然名不见经传、但绝对有保存价值的私人宅第被夷为平地。应该指出,被奥斯曼拆掉的,不都是有名的建筑,大部分都是普通住宅。但正是这些建于17、18世纪的普通建筑,才是充分体现巴黎传统和魅力的!

——奥斯曼为了达到他极其重视的笔直、布局、营造视野的目的,修建的大都是一马衢衢的大道,代价是拆除了许多有价值的建筑。其实开路完全可以开得聪明一些,而不是一味死守直线、加宽、抻直,弯曲的路也是很美的,甚至更有生气。更重要的,为了保护古迹,绕一绕是完全必



要的。比如圣·米歇尔大街就不是直的,这证明在他想做时还是可以做到的。

——糟糕的卫生状况并没有因为奥斯曼的努力而彻底改观:旧的问题解决了,新的问题又产生了。

——在开辟新的交通网络和建设价格昂贵的新公寓楼群后,由于大规模的搬迁,传统的社会网络遭到破坏。因为奥斯曼当政的18年间,没有为工人、手工业者、小商小贩等社会底层人员修建一间住房。大批社会底层的人们被赶到完全没有基础设施和卫生环境恶劣的郊区去居住,建设了一大批毫无味道的“睡觉城”。这些郊区当中的一部分,到今天仍然是被抛弃和冷落的,而且成为社会问题的重灾区。这也是巴黎市成为“交通方便的现代化城市”的代价。特别是,原来巴黎“贫富混杂”的平衡被打破了,城西部、南部越来越“高贵”,城东部、北部越来越混乱。今天之所以会有被抛弃和冷落的东、北郊区,根源之一就是奥斯曼意图“将富人和穷人分开,把富人保护起来”的政策。

——一部分被拆迁的居民,搬到了原来就很拥挤的老区、或者远离市中心的新区,使人口密度的平衡发生巨大的改变。奥斯曼扩大了巴黎城区。扩建工程越来越大,人口越来越多,城市负担越来越重,我们今天碰到的麻烦,那时已经可以看出一点端倪了!

尤其是到了奥斯曼当政的最后5年,他拆、建的速度越来越快,资金规模越来越大,以至于没有人能够控制得了他。虽然没有中饱私囊的丑闻,但是,为了“中饱公囊”而肆意大兴土木,也是可怕的啊!

(三)

巴黎在这100多年来蒙受了不该蒙受的损失,主要要归咎于奥斯曼。

奥斯曼是一个专制、跋扈、粗暴和仇视言论自由、压制不同意见的人。这就是为什么“亨利·西美弘方案”——也许还有其他人的什么方



这一定是个“旧瓶装新酒”的杰作

案——被束之高阁的原因。也许正是他的铁腕、擅长管理,自信知道巴黎人需要什么不需要什么,和他日耳曼血统的简单、执著,加上国王拿破仑三世对他的支持,成就了他改造巴黎(或者说毁坏巴黎)的伟业(或者说恶行)?

当然,评论他的功过,不能脱离150年前的历史、不能不结合当时的时代背景。

当时,还没有今天这种普遍的保护历史文化遗产的意识,法国直到1913年才出现《文物保护法》。而奥斯曼时代,尤其是他本人,对老房子拆还是不拆,只是考虑“需不需要”。

那是一个包括霍乱和鼠疫等各种疾病流行的年代。街上到处是人和牲畜的粪便,污水横流,路旁和房顶上长满了荒草。对巴黎卫生状况的改善刻不容缓。

那是一个在建筑技术、材料、工艺等方面十分落后、和今天不可同日而语的年代。

不容忽视的还有一个重要原因,这就是适应统治者的需要。原来巴黎七转八拐的小街小巷,成为起义者天然的屏障,令手持长枪的统治者马队无可奈何。“炮弹是不能拐弯的。”奥斯曼的这句话,其实是改造巴黎的主要动机。

(四)

奥斯曼在改造巴黎的过程中,肆意毁坏文化古迹、也破坏了巴黎的整体文化氛围的所作所为,已经被永远地记入了历史。法国有一本书叫



《毁坏文物史》，书中给应该被钉在历史耻辱柱上的人列了一个名单，奥斯曼理所当然地榜上有名。

研究奥斯曼，是为了在今天的城市规划和建设中少走弯路，避免重蹈覆辙。专家们有针对性地今天提出的问题主要有：

——保护文化古迹是否值得？沙敦先生的回答是：绝对值得！保护文化古迹，不仅是文化利益，也是商业利益。他说，欧洲有许多城镇，要说有什么名扬国内外的名胜，好像也找不出来，但是旅游收入、城市名气、执政者政治形象，一点也不差。原因就是注意保护城市整体的魅力。靠几个名胜作招牌，当然需要，但是最主要的是整体保护。如果能做得好一点，各方面的综合效益一定会更显著。

而邱治平先生的观点更为鲜明：文化灵魂、历史遗产是无价的！不能只算眼前的经济账。如果只着眼眼前利益，一定会被历史记住、为后人所耻。奥斯曼就是最好的例子。

华揽洪先生说，保护古迹和城市现代化兼顾，使之相得益彰，的确有一定难度，但绝非没有办法！尤其是现在人们已经掌握了“旧瓶装新酒”（即在不伤老房子筋骨的前提下，在里面安装现代化设施）的技术。

华新民女士说，150年以前，即使有一些文化人呼吁保护古迹，也只是要求单个的古迹保护。“整体保护”，也就是文化环境、人文环境的保护是现代意识。如何防止一部分古老文化一点一点地被蚕食乃至遭遇灭顶之灾，是今天的文化人最大的忧虑。

——过去，面对老旧、毫无舒适可言的房子，有些人容易产生自卑感。一对现在已经功成名就的典型的法国知识分子夫妻对记者说，40年前，他们在巴黎读书的时候，看到巴黎“洼地”地区（奥斯曼没有拆毁的巴黎老城区，巴黎今天吸引游客最多、游客逗留时间最长的地区）的房子，当时也觉得落后、维护成本太高、没有现代舒适生活所需要的一切。“现在回头看看，才知道当时我们多么幼稚！”

“洼地”地区是所谓“旧瓶装新酒”和“整体保护”的典型。那些外表看