

# 第二语文

曹文轩 主编



高中

二年级 上册

南京师范大学出版社  
南京师范大学出版社

# 第二语文

高中二年级上册

主 编 曹文轩

编 选 刘晓南 魏冬峰 胡少卿 赵 晖  
邓菡彬 徐则臣 王 颖 文 珍  
朱 焕 陈 林 孙 桂

本册点评 邓菡彬

南京师范大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

第二语文. 高中二年级. 上册 / 曹文轩编著. —南京:  
南京师范大学出版社, 2006. 6

ISBN 7-81101-439-4/G·966

I. 第... II. 曹... III. 语文课—高中—课外读物  
IV. G634.303

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 061319 号

---

书 名 第二语文(高中二年级上册)  
主 编 曹文轩  
责任编辑 卞秋华 丁亚芳  
出版发行 南京师范大学出版社  
地 址 江苏省南京市宁海路 122 号(邮编:210097)  
电 话 (025)83598077(传真) 83598412(营销部) 83598297(邮购部)  
网 址 <http://press.njnu.edu.cn>  
E - mail [nspzbb@njnu.edu.cn](mailto:nspzbb@njnu.edu.cn)  
照 排 江苏兰斯印务发展有限公司  
印 刷 兴化印刷有限责任公司  
开 本 787×960 1/16  
印 张 10  
字 数 174 千  
版 次 2006 年 6 月第 1 版 2006 年 6 月第 1 次印刷  
印 数 1 - 10 000 册  
书 号 ISBN 7 - 81101 - 439 - 4/G · 966  
定 价 12.00 元

出 版 人 闻玉银

---

南京师大版图书若有印装问题请与销售商调换  
版权所有 侵犯必究



# 前言

曹文轩

这套书供初中生和高中生阅读，全套十册。

从动议、立纲、搭建编选班子、于浩瀚无涯的文章汪洋中苦苦搜寻佳篇、无数次地斟酌推敲和无数次地大砍大伐篇目，到现在正式出版，历经三年。其间，出版社投放的人力不计在内，参与的人数就三十有几。回想一下已过去的劳作，除去竣工的兴奋便是一番悠远而沉重的疲惫。为编辑这套书，从编选者到编辑，都投放了太多的时间与心血。天下文章虽不可穷尽，但编选者的姿势却由始至终就是欲将天下的文章穷尽。当下各种名目的读本，不说是满坑满谷，也可说是令人眼花缭乱，编选者与编辑者又自抬门槛要与已有的各种版本的正式语文教材之选目避开，在如此情景与要求之下，编出十本一套的书来，除了要将视野一次又一次地扩宽，除了要处心积虑地重建体系，除了要独辟蹊径另觅天地，除了要精雕细刻、悉心揣摩，又能如何？这个过程是一个劳心劳力的过程，好在现在终于有了成果，好在所有参与者都觉得这个过程也是一个让各自提升的过程，内心无怨无悔。

这套书命名为“第二语文”，其意味颇为深长。

当下语文教材的编写，早已突破从前令人感到机械、陈旧、压抑、沉闷的樊篱，一方新的语文天地，已经很有气象。公平竞争带来的各种语文版本的问世，使语文初步进入多元化的格局。20世纪末、21世纪初，由大学学者、语文教育专家、中小学教师乃至作家等各式人等“共谋”并发起的这场语文革命，其意义已经超越了语文。但若冷静、深入地考量当下的语文教材，无论在理念还是在体制、体例等方面，都还有着明显的局限性。各种各样有形与无形的限制、依旧还显落套的评判标准、编写人员阅读视野的狭小和近年来出现的一些偏激的语文观念，所有这一切，都导致了现有语文教材不能不存在着这样那样的缺憾。我们发现了一个可供我们再创造的巨大空间。我们将这套书的功用定位在：开辟语文的

第二课堂。“第二语文”是相对于“第一语文”而存在的，它欲与“第一语文”形成一种优美的张力。两者之间的关系是一种相映成趣、相映生辉的关系。我们希望这套书成为优质的民间语文读本。我们的目的是一致的：为了提升这个民族的语文境界。

选编的宗旨是一开始就确立的：一、立人。一套好的语文读本应承担着对健全人格培养的责任，更承担着对未来民族性格塑造的责任。二、传承文化薪火。语文在一个国家、一个民族的文化大业中承当着桥梁作用，民族文化的信息、元素、精髓，因它而存在，因它而流传，因它而发扬光大。三、亲近母语。语言是一个民族存在的形式，一个民族的特质、风气、思维方式与审美格调，都与其休戚相关。

我们在选文时明确了一些原则：一、“人文”与“语文”的完美统一。反对两个极端，强调“语文读本”与“人文读本”的区别，“语文”二字是选文时的第一关键词。二、关注社会发展，贴近学生生活，将对话机制作为这套读本的重要机制。三、注重经典，强调名篇，将被大量忽视然而又确实具有经典性的文本引入读本，使这套书的文本看上去焕然一新。四、培养主动探究精神，造就创造性思维，使语文学成为具有实践性的活动。五、充分认识写作对于一个人的意义，将阅读与写作紧密衔接，所选文章不仅是有影响的，而且必须在文章的作法上是有说道的。

十本书是一个整体，编写必有一个通盘考虑：一、将总体体例、布局与局部构思、定点结合起来，使十册书成为有机联系与合乎逻辑的安排，由浅到深，循序渐进。二、打破当下语文教材差不多都以“人、自然、社会”为纬度的清一色的编选框架，而选择更加系统也更加合理的模式。在本套书的编选者看来，天下知识天下事、一个完美的人所需要学习与修炼的课程（除去自然科学不论），大致可归纳为八大系统与维度：1. 审美。在人们的意识中，“力量”一词只与“思想”一词有关，很少有人将其与“美”相联系，而实际上美的力量绝不亚于思想的力量。审美教育，是共和国语文教育的一大缺失，这一缺失后患无穷。2. 励志。理想、志向、精神、坚毅之品格……人格的质量来自于自小的修炼与人生目标的树立。3. 情感。我们通常的教育只注意到思想教育，殊不知，情感对于一个人的意义绝不亚于思想的意义，情感教育也是教育。4. 思想。它既是一个名词，也是一个动词——思想是人、人类获得提升的一种必要行为。5. 情趣。趣味、幽默，理应看成是一个“完人”的基本品质之一。6. 道德。人是社会之人，一个理想社会的运转需要道德的维系，中国文章，许多是关于道德的文章。7. 智慧。它属于哲学范

畴。中国是一个讲智慧的国度。中国所留下的文献,有大量的篇幅是关于文韬武略以及关于人生智慧的。苏格拉底、孔子讲的都是智慧。8.原道。世界从何而来?世界的性质又是什么?如何认识这个世界?等等。以上种种,可简约为:美、志、情、思、趣、德、智、道。

这八大系统与纬度贯穿于十册书之中。而每一项,在十册书中又都有着不同的方面与层次。比如审美可分为:自然之美、境界之美、语言之美、艺术之美、科学之美等。还可再细分,比如自然之美再分为:季节之美、山川之美等。

十册书在结构上有显形结构与隐形结构之分。以上所讲八大系统与维度为显形结构,另有若干隐形结构的安排。比如文体知识的结构、写作知识的结构等,都作为隐形结构贯穿其中。

在整套书的编排上,力图显示出足够的智慧、艺术性与新颖别致。每一单元乃至每一篇文章都是经过精心、巧妙的设计的,而所有这些设计的目的在于提升阅读人的人文素质、语文水平与写作能力。

我们之所以强调选择经典与名著——即使那些没有定评的文章也是考虑到它具有经典性才被采用的,是因为我们注意到了——一个严峻的现实:阅读生态严重失衡。

现在的问题是两方面的:一,阅读之风日益衰败;二,勉强维持的阅读,又是一种质量低下的阅读。如今,在中学生们手头上流传的书籍,十有八九是一些品位不高的书籍。在享乐主义盛行的今天,这些以玩闹、逗乐为唯一取向的书籍,除了能在其中获得一时的愉悦之外,对成长,对人生,甚至对写作都用处不大。因为它们没有文脉,阅读再多,也不能形成一股无形的语流贯注于笔端。从前我们曾有过的那种因阅读了一些经典与名著,一落笔就有了一种经典与名著的气韵之美的好感受,已经很难相遇了。

阅读经典、名著,是一种科学行为。一般人因为条件的限制或者不知阅读经典、名著乃为科学行为,往往逮住一篇阅读一篇,殊不知阅读二流三流末流的文章不仅事倍功半,甚至还会伤害自己的欣赏力。对于一些研究者而言,出于专业的需要,他们的阅读往往不是以好坏高低来对文本选择的,他们的阅读是一种工作,一种任务,即使二流三流末流的文章也要进行阅读,这是没有办法的事。而一般的阅读,仅仅是一种欣赏,因此,阅读应是经济的,也就是说,他应用较少的时

间,获得最高质量的欣赏和最丰富的收获。经典、名著是经过无数专家学者研究、论证以及广大读者的比较与鉴别之后而论定的。它们在思想与艺术上,都是第一流的。“取法乎上,仅得其中;取法乎中,不免为下。”前人早作了总结。一些

人看书虽多,但由于不读经典、名著,在二流三流末流之文字的汪洋里混来混去,时间既久,受其规约和感染,不知不觉之中,思想、艺术,各方面的标准都降低了,结果将自己的情感搞得很浅薄,将自己的思维搞得很平庸,将自己的语言搞得很俗气,如果转而进行写作实践,写来写去,终究写不出一件像样的东西来。

光谈经典、名著,不谈读法不行——经典、名著有经典、名著的读法,这与什么菜有什么菜的吃法同出一理。有一点是肯定的:读经典、名著得细读。只有细读,才能领略到其中的微妙之处。二流三流末流之作,往往张牙舞爪,不必多费脑筋,就能看出它的动机,而经典、名著之魅力,却正在于它们的一切是含而不露的。因此,阅读必须是仔细的。惟有反复阅读,方能得其奥妙。不然,非但没有获得什么,还会糟蹋了好东西。

我们在十本书中所进行的导读与设问,都有这样一种思路:引导细读,通过细读,看出肌理,看出境界与神髓之所在。

我们真的尽心尽力了。遗憾是永远的,让它们在日后漫长的流通过程中逐步完善吧。

2006年6月4日于北京大学蓝旗营



## 目 录

### 大师之光

- 遇见海明威····· [哥伦比亚]马尔克斯/2  
 歌 德····· [法国]德·斯太尔夫人/6  
 一世界的热闹,一个人的梦  
     ——评《陶庵梦忆》····· 李敬泽/10  
 独特的声音····· 莫 言/13

### 十年磨一剑

- 铸 剑····· 鲁 迅/19  
 奴隶主义[外一篇]····· [以色列]纪伯伦/32  
 越王句践世家(节选)····· 司马迁/37

### 当惆怅漫过心堤

- 半张纸····· [瑞典]斯特林堡/44  
 绿衣女····· 蒲松龄/47  
 微 神····· 老 舍/49  
 寻找巴尔塔萨尔····· [葡萄牙]若泽·萨拉马戈/58  
 赠 别[外一首]····· 穆 旦/62

### 思维的向度

- 两种人····· [英国]兰 姆/66  
 几何学精神与敏感性精神····· [法国]帕斯卡尔/73  
 “向前型”与“向后型”的人生····· 钱 穆/76





## 无知的乐趣

- 一只特立独行的猪[外一篇]..... 王小波/80  
 瞎子可以摸出象来..... 李 敖/85  
 论帽子哲学..... [英国]加德纳/89  
 无知的乐趣..... [英国]林 德/92  
 禅的幽默..... 南怀瑾/96

## 永恒的天平

- 永恒的天平 ..... [法国]雨 果/101  
 道德上的善 ..... [古罗马]西塞罗/109  
 第三封信(1944.4) ..... [法国]加 缪/115

## 廊柱间的魔法

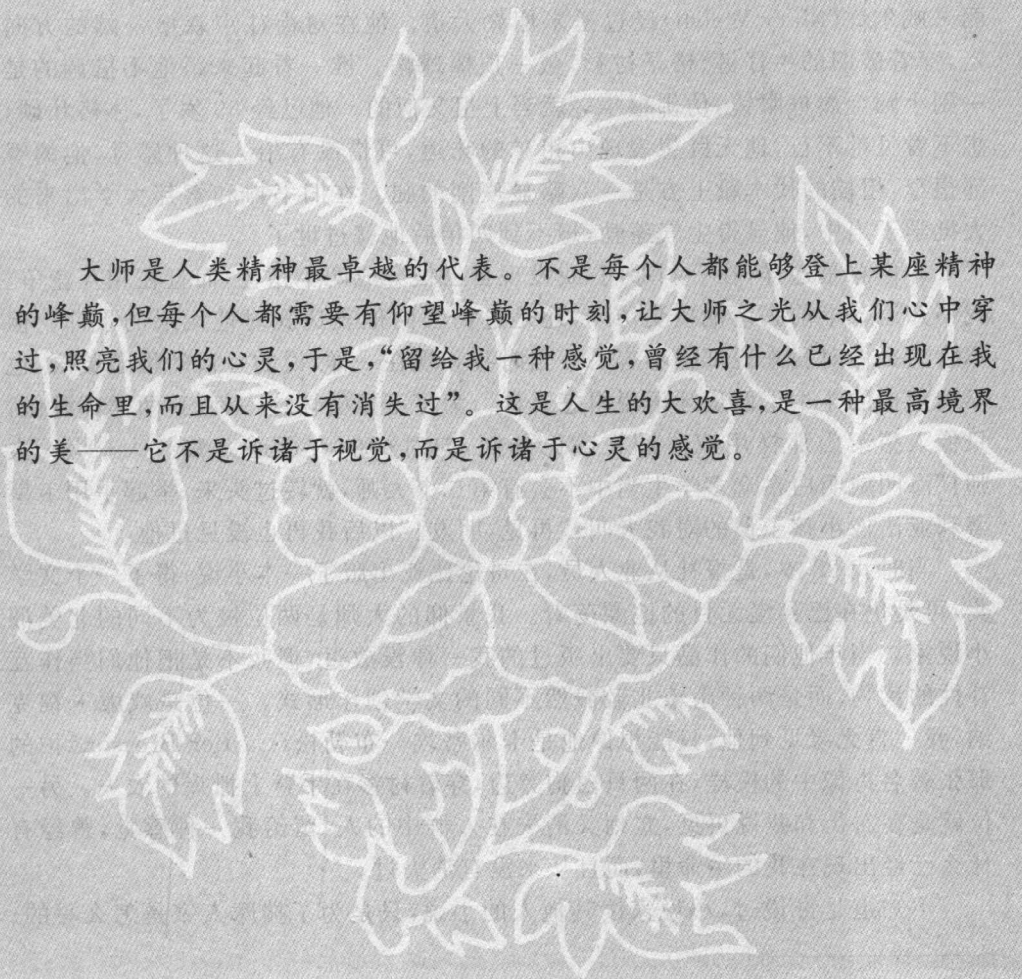
- 千篇一律与千变万化  
 ——音乐、绘画、建筑之间的通感 ..... 梁思成/120  
 说 园[节选] ..... 陈从周/124  
 无情世界的感情 ..... 陈志华/131  
 摩天大楼的宰制  
 ——评弗兰克·洛伊德·赖特著《现代建筑》 ..... [美国]杜菲斯/137

## 历史的开放与凋零

- 任 事 ..... 江盈科/141  
 曰东南,曰西北..... 曹聚仁/143  
 原子弹落下那一天 ..... [美国]E. Sawyer/148

## 大师之光

大师是人类精神最卓越的代表。不是每个人都能够登上某座精神的峰巅，但每个人都需要有仰望峰巅的时刻，让大师之光从我们心中穿过，照亮我们的心灵，于是，“留给我一种感觉，曾经有什么已经出现在我的生命里，而且从来没有消失过”。这是人生的大欢喜，是一种最高境界的美——它不是诉诸于视觉，而是诉诸于心灵的感觉。



## 遇见海明威<sup>①</sup>

[哥伦比亚]加西亚·马尔克斯

我一眼就把他认出来了，那是1957年巴黎一个春雨的日子，他和妻子玛丽·威尔许(Mary Welsh)经过圣米榭勒大道。他在对街往卢森堡公园的方向走，穿着破旧的牛仔裤、格子衬衫，戴一顶棒球帽。惟一看起来跟他不搭调的是一副小圆金属框眼镜，仿佛很年轻就当上祖父似的。他已经59岁了，体格壮硕，想不看见都不行，他无疑想表现出粗犷的味道，可惜没有给人这种感觉，他的臀部很窄，粗糙的伐木靴上方是一双略显瘦削的腿。在旧书摊和索邦大学出来的大批学子当中，他显得生气蓬勃，想不到四年后他就过世了。

好像总是这样，在一刹那间，我发现自己被分成两个角色，而且在相互竞争。我不知道该上前去请他接受访问，还是过街去向他表达我对他无限的景仰。但不管怎么做对我来说都很不容易。当时我和现在一样，说的一口幼稚园英语，也不清楚他的斗牛士西班牙语说得怎么样。为了不要破坏这一刻，我两样都没做，只像人猿泰山那样用双手圈在嘴巴外面，向对街的人行道大喊：“大一大一大师！”海明威明白在众多学生当中不会有第二个大师，就转过头来，举起手用卡斯蒂利亚语像小孩子似的对我大叫：“再见，朋友！”以后我再也没见过他。

当时我28岁，是报社从业人员，在哥伦比亚出版了一本小说，得了个文学奖，可是仍在巴黎漫无目的地漂荡着。我景仰的大师是两位极为不同的北美洲小说家。当年他们的作品只要出版过的我一律没放过，但我不是把他们当作互补性的读物，而是两种南辕北辙截然不同的文学创作形式。一位是威廉·福克纳，我一直无缘见到他，只能想像他是卡尔蒂埃—布勒松(Cartier-Bresson)拍的那张著名肖像中的模样，在两只白狗旁边，穿着衬衫在手臂上抓痒的农夫。另一位就是在对街和我说再见，立刻又消失在人群中的人，留给我一种感觉，曾经有什么已经出现在我的生命里，而且从来没有消失过。

不知道是谁说过，小说家读其他人的小说，只是为了揣摩人家是怎么写的。

<sup>①</sup> 选自《20世纪的书——〈纽约时报〉书评精选》，三联书店，2001年版，题目为编者所加。



我相信此言不假。我们不满意书页上暴露出来的秘诀：甚至把书翻过来检查它的接缝。不知道为什么，我们把书拆到不能再拆，直到我们了解作者个人的写作模式，再装回去。但这样分析福克纳的小说，就未免令人气馁，他似乎没有一个有机的写作模式，反而是在他的圣经世界里瞎闯，仿佛在一个摆满水晶的店里放开一群山羊。分解他的作品，感受就像一堆剩下的弹簧和螺丝，根本不可能再组合成原来的样子。对比之下，海明威虽然比不上福克纳的发人深省、热情和疯狂，却严谨过人，零件就像货车的螺丝一样看得清清楚楚。也许就因为这样，福克纳启发了我的灵魂，海明威却是对我的写作技巧影响最大的人——不仅是他的著作，还有他对写作方法与技巧的惊人知识。《巴黎评论》(The Paris Review)登的那篇他和乔治·普林顿(George Plinton)历史性的访谈中，他揭示了一套和浪漫时期创作理念相反的说法：经济的不虞匮乏和健康的身体对写作有帮助；最大难题就是把文字配置妥当；当你觉得下笔不如过去容易，应该重读自己的作品，好记起写作从来不是一件容易的事；只要没有访客和电话，哪里都可以写作；常有人说新闻会扼杀一个作家，其实正好相反，只要能赶快把新闻那一套丢开，倒可以成就一个作家。他说：“一旦写作上了瘾，成为最大的乐趣，不到死的那天是不会停笔的。”最后他的经验发现，除非知道第二天要从哪里接下去，否则不能中断每天的工作。我认为这是对写作最有用的忠告。作家最可怕的梦魇就是早上面对空白稿纸的痛苦，他这番话无异是一贴万灵丹。

海明威的作品全都显现了他如昙花一现般灿烂的精神。这是可以理解的。他对技巧那种严格的掌控所建构出的内在张力，在长篇小说广泛而冒险的范围中无法维系下去。这是他出类拔萃的特质，也是他不该企图逾越的局限。就因为如此，海明威的余文赘语比其他作家的更显眼，他的小说就像是写过了头，比例不相称的短篇小说。对比之下，他的短篇小说最大的优点就是让你觉得少了什么，这也正是其神秘优美之所在。当代大作家博尔赫斯(Jorge Luis Borges)也有同样的局限，但他懂得不要贸然逾越。

弗朗西斯·麦库伯一枪射死狮子，可以说给读者上了一堂打猎课，但也正是写作方法的总结。海明威在一篇短篇小说中描写一头来自里瑞亚的公牛，从斗牛士胸前擦过，又像“转角的猫”似的快速跑回来。容我斗胆一言，我相信这样的观察，就是那种只有最伟大的作家才会冒出来的傻气小灵感。海明威的作品充满了这种简单而令人眩目的发现，显示此时他已经调整了他对文学写作的定义：文学创作犹如冰山，有八分之七的体积在下面支撑，才会扎实。

对技巧的自觉无疑是海明威无法以长篇小说著称，而以较工整的短篇小说

扬名立万的理由。谈到《丧钟为谁而鸣》，他说并没预先计划好故事架构，而是每天边写边想。这用不着他说，看也看得出来。对比之下，他那些即兴创作的短篇小说却无懈可击。就像某个5月天因为暴风雪，使得圣伊西德罗庆典的斗牛表演被迫取消，那天下午他在马德里的自助式公寓写了三个短篇小说，据他自己跟乔治·普林顿说，这三篇分别是《杀人者》(The Killers)、《十个印第安人》(Ten Indians)和《今天是星期五》(Today is Friday)，全都非常严谨。照这样说来，我个人觉得他的功力最施展不开的作品是短篇小说《雨中猫》(Cat in the Rain)。

虽然这对他的命运似乎是一大嘲讽，我倒觉得他最迷人最人性的作品就是他最失败的长篇小说：《过河入林》。就像他本人透露的，这原来是一篇短篇小说，不料误打误撞成了长篇小说，很难理解以他如此卓越的技巧，会出现这么多结构上的缺失和方法上的错误，极不自然，甚至矫揉造作的对话，竟然出自文学史上的巨匠之一。此书在1950年出版，遭到严厉批评，但这些书评是错误的。海明威深感伤痛，从哈瓦那发了一封措词激烈的电报来为自己辩护，像他这种地位的作家，这么做似乎有损颜面。这不只是他最好的作品，也是最具个人色彩的长篇小说。他在某一年秋天的黎明写下此书，对过往那些一去不回的岁月带着强烈的怀念，也强烈地预感到自己没几年好活了。他过去的作品尽管美丽而温柔，却没有注入多少个人色彩，或清晰传达他作品和人生最根本的情怀：胜利之无用。书中主角的死亡表面上平静而自然，其实变相预示了海明威后来以自杀终结自己的一生。

长年阅读一位作家的作品，对他又如此热爱，会让人分不清小说和现实。曾有许多日子，我在圣米榭勒广场的咖啡厅看上老久的书，觉得这里感觉愉快、温暖、友善、适合写作，我总希望能再度发现那个漂亮清新，头发像乌鸦翅膀一样斜过脸庞的女孩，海明威用文笔中的那种无情的占有力量，为她写道：“你属于我，巴黎属于我。”他所描写的一切，他曾拥有的每一刻都永远属于他。每回经过欧德翁大道12号，就会看到他和西尔维娅·毕奇(Sylvia Beach)在一家现在早就变了样的书店聊天消磨时间，直到傍晚6点，詹姆斯·乔伊斯可能正好经过。在肯亚平原，才看了一次，那些水牛和狮子还有最秘密的打猎秘诀就归他所有了，斗牛士、拳击手、艺术家和枪手，一出现就纳入他的麾下。意大利、西班牙、古巴，大半个地球的地方，只要提过，就给他侵占了。哈瓦那附近的小村子寇吉马是《老人与海》那个孤独渔夫的家，村里有块纪念老渔夫英勇事迹的匾额，伴随着海明威的箔金半身像。费加德拉维吉亚是海明威在古巴的避难所，他死前没多久还在那儿住过，阴凉树下的房子还保持原状，里面有他各式各样的藏书、打猎的战利品、写作台、他巨大的肖像剪影，还有他周游列国收集来的小饰品，这些都是属于他的，但凡曾被她拥有的，就让他赋予了灵魂，在他死后，



带着这种灵魂，单独活在世上。

几年前，我有缘坐上了卡斯特罗的车，他是一个孜孜不倦的文学读者，我在座位上看到一本红皮小书。卡斯特罗告诉我：“这是我景仰的大师海明威。”真的，海明威在死后 20 年依然在最令人意想不到的地方出现，就像那个早晨一样永恒不灭然而又昙花一现，那应该是个 5 月天，他隔着圣米榭勒大道对我说：“再见，朋友。”



马尔克斯(1928—)是哥伦比亚当代作家、拉丁美洲“魔幻现实主义文学”的领军人物。他 1955 年开始发表作品，1982 年获诺贝尔文学奖。他的创作深受乔伊斯、卡夫卡、福克纳、海明威等现代文学大师的影响，以独树一帜的手法，表现出拉丁美洲的历史文化和时代风貌。其代表作《百年孤独》是 20 世纪小说史上的名著。

这篇小散文写得毫不随便，拥有和马尔克斯的小说一样精致的结构。它以多年前自己与海明威的一次邂逅开始，写得很详细；也以这次相遇的经历来结束全文，写得短促而有力。填充在其间的，则是对海明威作品的各种深入感受，层次分明。

钱钟书在拒绝一个读者求见的时候曾说，如果你觉得一个鸡蛋好吃，没有必要非得去见一见下蛋的母鸡。的确，对于一个作家而言，他的作品，是比他的本人更真实的存在。但这篇文章一头一尾所讲述的相遇，又是如此自然天成——马尔克斯没有用一丝刻意来加深或者延长这一相遇。但惟其如此，更使得这一相遇无限深远绵长。而海明威的回应方式也纯乎自然。两相默契，使得这一相遇，非但没有成为吃了鸡蛋去看母鸡的多余，而且还正是可遇不可求的画龙点睛。

1. 马尔克斯为什么不上前去和海明威攀谈？
2. 你有没有体会过和马尔克斯类似的感觉——经历了一次事件，它“留给我一种感觉，曾经有什么已经出现在我的生命里，而且从来没有消失过”？

歌 德<sup>①</sup>

[法国]德·斯太尔夫人

克罗卜史托克所欠缺的,是创造性的想象力:他把伟大的思想和崇高的感情变成了美丽的诗句,但他并不成其为通常所说的艺术家。他的创新部分很薄弱,而他赋予这部分的色彩又缺乏充分的力量——人们正希望在诗歌和其它艺术中得到这种力量,因为诗歌应当赋予想象以大自然的威力和奇妙。克罗卜史托克沉浸在理想境界中而迷途失径,歌德却永远是脚踏实地、但仍然达到了最崇高的境地。他的思想有一股新鲜活泼劲儿,它并不因为情感丰富而减退。歌德可以代表整个德国文学,这倒并不是因为在某些方面没有比他更高明的作家。但他是惟一能把全部德意志精神的特点荟聚于一身的人。没有人能像他在这一类想象力上做到如此出类拔萃,而意大利人、英国人、甚至法国人,在这方面竟无涉足的余地。

歌德写过各种各样的作品,以下的篇章将有一大部分用来研究他的作品。但我认为,先来认识这位对本国文学产生着最大影响的人,将有助于更好地理解德国文学。

歌德在谈话时表现为一个奇才;不用说,有才具的人应当善于谈吐。可以举出几个例子,说明天才也可以沉默寡言;究其原因,大抵是生性胆怯、身世不幸、孤高自傲,或者烦躁不安。但一般说来,思路广阔、灵魂炽热,就必然产生沟通思想的要求。而那些不愿别人通过言谈评价自己的人,其思想也未必能引起更大的兴趣。如果你能使歌德启口,那么他就才华横溢。他的辩才里充满了丰富的思想,他的玩笑同时充满了优雅与哲理。他的想象力因外界事物的启示而油然而触发,这就同古代的艺术家一样;然而他的理智却达到甚至超过了当代最高的成熟程度。任何东西都不能干扰他的思想力量,甚至他自己性格上的弱点,脾气不好、困窘、拘束等等,都像过眼烟云一样在山脚下飘过,而他的天才却巍然屹立在山巅之上。

① 选自德·斯太尔夫人《德国的文学与艺术》,丁世忠译,人民文学出版社,1981年版。



关于狄德罗谈话的故事,能使我们对歌德的谈话约略有所了解。但根据狄德罗的作品,两人似有天壤之别。狄德罗受到自己思想的羁绊,而歌德却能驾驭自己的才智;狄德罗着意追求效果而不免做作,而歌德对于功名成败不屑一顾,竟使别人在感奋之余对那种潇洒作风颇感不耐。狄德罗处处要显示博爱精神,便不得不添油加醋地补足自己所欠缺的宗教感情。歌德却宁可尖酸刻薄而绝不自作多情,但他最突出的一点,还是自然质朴。如果没有这一点,那么一个人又如何能使别人对他发生兴趣呢?

歌德已没有当年写维特时的奔放热情了。但他思想的热烈仍然堪使一切充满了生机。他似乎并没有受到生活的打击,而悉心要用画笔来描绘生活;他现在更重视拿来给我们看的画幅,而不大重视自己感受的激情。时间使他变成了一个观众。当他自己还积极参与激情场面的时候,当他自己还以整个身心来备尝苦难时,他的作品给人的感受更加强烈。

人们总是要为自己的才能杜撰诗学。歌德现在主张作家必须冷静,甚至写作一部热情洋溢的作品时也是如此;艺术家必须保持冷静,才能对读者的想象力发挥更大的影响。或许他自己青春年少的时候并没有这种见解;或许那时他还受制于自己的天才,而没有能君临其上加以驾驭。要不然他那时感到:崇高与神圣在人们心灵中是稍纵即逝的现象;诗人自身低于他的灵感;他不可能不失却其中一部分,如果他想对之进行评判的话。

乍一接触,这位《少年维特之烦恼》的作者竟然是冷淡、甚至有些僵硬的,这未免使人感到惊异。但一旦你能令他泰然自处的时候,他的想象力便畅行无阻,那初遇时的窘态便倏然化为乌有。这个人的思想是包罗万象的,在他公正不阿的态度中并无丝毫的淡漠:他有双重的生命、双重的力量、双重的智慧,照亮着一切事物的正反两面。一旦需要思考的时候,任何东西都不能阻挡他,不管是他所处的时代、他的积习、或者是他的亲朋故人;他如果要观察一件事物,便以那鹰隼般的目光直愣愣地凝视着它。倘若他当初在政界谋生,倘若他的灵魂通过行动来展现,那末他的性格一定更坚毅、更强硬、更富于爱国热忱;但如果那样,他的思想就不会如此自由,凌驾于各种见解之上展翅飞翔,而激情或利害关系就会为他指出一条建设性的道路。

无论在作品或言谈中,歌德都乐于将自己罗织的经纬一根根拆除,将自己激发的热情驱散,将自己塑就的偶像推倒。在他虚构的故事中,一旦他已引起读者对某个人物的兴趣,不久他便要说明这个人物怎样前后不一贯。他对诗的世界运用自如,如同一位征服者玩弄现实世界于股掌之上一样。他自认为足够强大,



可以将破坏之神请进作品,如同大自然所做的那样。假如他不是一位值得敬重的人物,那么大家一定会害怕这种目空一切的性格:它傲视一切,对之随意褒贬;使人感动而又嘲笑挖苦;忽而肯定一件事,忽而对之表示怀疑;而且他总是干得同样出色。

如前所述,歌德独自便具备了德国天才的主要特征,而且所有特征在他身上都发展到了高峰:例如思想非常深刻;由想象力所产生的优雅——是比社交精神培育的更独特的一种优雅;以及有时是奇妙无比的多愁善感——正因为如此,它更能吸引这样一些读者,他们想在书里寻找一点东西,来丰富自己呆板的命运,为此竟宁愿把诗歌看成实际生活。假如歌德是法国人,一定会有人引得他从早到晚喋喋不休:所有狄德罗的同代作家,都从他的谈话中汲取思想,而且对他肃然起敬,使他从中得到习以为常的乐趣。在德国,一般人不善于在谈话中发挥才智,很少有人(即使知名人士也是这样)习惯于相互问答。所以在德国,社交活动几乎没有什么作用。但歌德的影响仍然非同凡响。德国有一大批人,如果听说某信封上的地址是歌德的书法,也一定会认为其中奥妙无穷。对歌德的崇拜好像一种帮会,信徒相互之间有一种暗号,通了暗号才彼此认识。外国人如果也要崇拜他,便会遭到卑夷的斥退,假如他们竟然研究过某些作品的话(附带说一句,本来这种研究对作品是大有好处的)。一个人如果不具备干好事或干坏事的高超本领,就绝不会有这么大的吸引力。因为只有在这一方面或那一方面具有巨大的威力,才足以使大家十分敬畏,从而对之怀有如此深刻的爱戴。



斯太尔夫人(1766—1817)是瑞士银行家、路易十六的财政大臣内克的女儿,法国文学界名人,她在巴黎的沙龙是法国文学界乃至政界人士集中的地方,她的小说和理论批评作品都产生过不小的影响。

她虽不是德国人,但对这个紧邻之邦的文学非常精熟,歌德(1749—1832)又是影响整个欧洲的巨匠,所以她写歌德,也仿佛是本国人写同时代作家一样。她紧紧贴着她的写作对象来写这段评论,不仅内容包含甚广,而且在形式上也颇有歌德风,纵横自由,元气淋漓。

她能够站在德国文学的角度做出判断——“歌德独自便具备了德国天才的主要特征”,又能根据自己对两国文化的透彻心会,进行