

一段刻骨铭心的守望实录

王金钢◎著

上有老



重庆出版集团
重庆出版社

王金钢◎著

上有老



重庆出版集团



重庆出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

上有老 / 王金钢 著. - 重庆: 重庆出版社, 2006.5

ISBN 7-5366-7809-6

I. 上… II. 王… III. 纪实文学 - 中国 - 当代

IV. I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 037871 号

上有老

SHANG YOU LAO

王金钢 著

出 版 人: 罗小卫

策 划: 华章同人

责任编辑: 陈建军

特约编辑: 陈 丽 刘可欣

封面设计: 点睛  工作室



重庆出版集团 出版
重庆出版社

(重庆长江二路205号)

三河市宏达印刷有限公司印刷

重庆出版集团图书发行公司 发行

北京华章同人文化传播有限公司

邮购电话: 010-85869375/76/77转810

E-MAIL: sales@alpha-books.com

全国新华书店经销

开本: 700mm × 1000mm 1/16 印张: 16.75 字数: 230千字

2006年5月第1版 2006年5月第1次印刷

定价: 23.00元

如有印装质量问题, 请致电023-68809955转8005或010-85869377转810

版权所有, 侵权必究



“我们越长越大，父母越来越小。”

作者生活在一个家有患病父母的家庭，个人的事业已无暇顾及，生活的重心是如何照顾二老的生活起居及看病养护。病中的父亲不通情理，无端地猜忌、怀疑，全家人的生活处于极不正常的状态……

作者对自己几年来的亲身经历进行了追述，巨细无遗，尽情倾诉，向读者展示了一种真切而又复杂的情感体验，其中既有辛酸怨怼，也有理解和守望，从而引发读者对生命、责任、对社会养老现状和医疗制度等多重关注与思考……



王金钢，1971年生于北京。1995年毕业于中国戏曲学院戏曲文学系。曾任《中国电视戏曲》杂志编辑部主任。后混迹于广告圈八年，创意作品曾获第十九届中国电视金鹰奖优秀广告片奖、第十一届北京电视艺术春燕奖最佳广告片奖。编剧的主要作品有：小剧场话剧《婚姻大事》（2001年湖南省话剧团演出；2003年湖南省艺术节参演获剧目二等奖）、新编历史京剧《绝响》等。

策 划：华章同人

责任编辑：陈建军

特约编辑：陈丽 刘可欣

装帧设计：点睛  工作室

发 行：北京华章同人文化传播有限公司

电话：010-85869377

传真：010-85869372

网址：www.alpha-books.com

E-mail：sales@alpha-books.com

北京华章同人公司邮购书目

近期发行重点书目	作 者	定 价
碧奴	2006.08 苏 童	25.00
青春电影志	2006.06 唐朝晖	29.80
偏执狂	2006.06 [美]约瑟夫·范德尔	28.00
忧郁	2006.06 [美]安德鲁·所罗门	32.00
万里任禅游	2006.06 [美]罗伯特·M·波西格	22.00
神话系列		
神话简史	[英]凯伦·阿姆斯特朗	26.00
珀涅罗珀记	[加]玛格丽特·阿特伍德	26.00
重量	[英]简妮特·温特森	26.00
青春系列		
才华是通行证	蒋 峰	20.00
我们都寂寞	王皓舒	20.00
年华,恍然	麻 宁	20.00
迷途	郭 丹	20.00
惊悚系列		
白宫刺客	[美]布莱恩·黑 格	28.00
眼镜蛇事件	[美]理查德·普莱斯顿	28.00
高危地带	[美]理查德·普莱斯顿	25.00
零点时刻	[美]约瑟夫·范德尔	29.80
百万诱惑	[美]布莱德·迈尔泽	29.80
硫磺密杀	[美]道格拉斯·普莱斯顿	29.80
经典·思想·畅销		
中国哲学简史	冯友兰	38.00
大狗:富人的物种起源	[美]理查德·康尼夫	22.80
一个战时的审美主义者	[美]以塞亚·伯林等	28.00
常识	[美]潘恩	13.00
重现经典系列		
宫本武藏——剑与禅(上下册)	[日]吉川英治	120.00
美丽新世界	[英]阿道司·赫胥黎	20.00
华氏 451	[美]雷·布雷德伯利	20.00
秘密花园	[法]奥克塔夫·米尔博	20.00
穿裘皮大衣的维纳斯	[奥]萨克·莫索克	18.00
崩溃	[尼日利亚]齐诺瓦·阿切比	18.00
亨利和琼	[美]阿娜伊丝·宁	20.00
源泉	[美]安·兰德	49.80
牙买加飓风	[英]理查德·休斯	20.00
看电影的人	[美]沃克·珀西	20.00
捕蜂器	[英]伊恩·班克斯	20.00
相约萨马拉	[美]约翰·奥哈拉	20.00
情陷撒哈拉	[美]保罗·鲍尔斯	20.00
曼哈顿中转站	[美]约翰·多斯·帕索斯	22.00
母猪女郎	[法]玛丽·达里厄塞克	18.00

国内文学		
18岁给我一个姑娘	冯 唐	18.00
蝴蝶飞不过	黄 雯	22.00
那些花儿	章小堂	25.00
美人铺天盖地	吴景姪	20.00
文·身	公渡河	18.00
喊哪,阿伦特	阿伦特	18.00
阿耳的海豚音	佐 耳	18.00
上有老	王金钢	23.00
人文社科		
中国摇滚手册	李宏杰	58.00
成吉思汗	[美]杰克·威斯佛特	32.00
都是性灵食色	柯 平	32.00
绿肥红瘦(女性艺术I)	廖 雯	35.00
洗劫东京	[美]本·梅斯里茨	23.00
试毒者	[意]乌戈·笛方提	22.00
红衣女孩	[波]丽哥卡	18.00
藏秘:唐卡奥义	隐 尘	29.80
圣经文学二十讲	古 敏 云 峰	38.00
历史大讲堂	李东阳	28.80
十个女人的上海滩	田 茜	22.00
我为书狂	石 涛	22.80
名著浓缩一句话	何 江	16.00
克里玛作品系列		
爱情对话 / 我的初恋(短篇,上下册)	[捷] 伊凡·克里玛	29.80
爱情与垃圾 / 风流的夏天(中篇,上下册)	[捷] 伊凡·克里玛	29.80
被审判的法官(长篇)	[捷] 伊凡·克里玛	26.00
励志与心理		
受益终生的一句话	于江倩	22.00
我要飞翔	刘 正	16.50
你是第一	刘 正	16.50
心灵牧场	[美]米德尔	19.80
日常的佛心	云 峰	26.00
凯尔特智慧	[美]约翰·多诺修	25.00
最富人生哲理的 20 篇童话	[美]爱德华	29.80
圣诞盒子	[美]保罗·伊文思	16.80
富兰克林的智慧	[美]约翰·霍姆斯	22.00
爱因斯坦的智慧	[美]约翰·霍姆斯	19.80

时尚生活		
美食的最后机会	[加]吉娜·马莱	22.00
艺伎回忆录	[美]哥伦比亚公司	25.00
华山,又贱华山	黑漆板凳	18.00
柠檬物语	殷 彤	15.00
在路上:200个感动的风景瞬间	艾伯华 小 依	28.80
名摄影师眼中的世界(彩色卷)	正 杰	28.80
名摄影师眼中的世界(黑白卷)	云 峰	19.80
内衣,魅力女人的秘密故事	[德]艾娃	22.00
鞋子,女人简简单单的恋	[德]叶玲郝斯	22.00
枕边书系列		
爱是无尽的感动(枕边书 1)	叶倾城	15.00
人生是快乐的期待(枕边书 2)	叶倾城	15.00
你也可以创造传奇(枕边书 3)	叶倾城	15.00
用智慧圆满生活(枕边书 4)	叶倾城	15.00
大众经管		
重新想象(精)	[美]汤姆·彼得斯	118.00
重新想象(简)	[美]汤姆·彼得斯	58.00

凡从本地地址订购以上任何种类的图书,读者可享受八八折优惠,邮费由我公司承担。

购书满200元,可自动成为我公司书友会会员,除不定期收到公司图书目录,购买任何本公司经销的图书可享受八零折优惠。

邮购联系人:陈楠

联系电话:010-85869375/76/77 转 810 传真:010-85869372

邮局汇款地址:北京市朝阳区八里庄西里住邦2000商务中心3座905室 邮编:100025

收款人:北京华章同人文化传播有限公司

公司网址:www.alpha-books.com

电子邮箱:sales@alpha-books.com

目录



第一章 / 回家 / 1

每个接班的护士一大早都会笑着问我——“呵！老太太还真行！”我想她们后半句的潜台词一定是——“还活着哪！”语气中明白无误地表明了她们的不耐烦。

就为这，我曾一度幻想奇迹真的能在母亲身上发生。于是暗暗对沉睡的母亲祝祷：

“妈，咱就活着，气死她们！”

“妈，您可要争点气呀！”

第二章 / 瞒与骗 / 17

父亲终于忍不住，试探着问：“你妈怎么样了？说呀——怎么样了？”大家都支支吾吾。

叫我们怎么回答：快好了？快出院了？还是已经……不在了？

第三章 / 归根 / 29

堂兄说：“有好几次，他一个人深更半夜就跑出去了，摸着黑走出院门口，我们得赶紧追他回来。他拧着，站在门口说什么也不进屋，偏说你们来了，来接他了……”

问他：“哪儿呢？——这才半夜两点……”

父亲指指村口的方向，一口咬定：“那不是吗？开车接我来了！”

第四章 / 寂寞的花园 / 47

父亲已经不需要“听众”了。他开始自说自话，自问自答，一个人演一台戏。

目录

“钢子？”

“哎——”

“不许走啊！”

“哎，不走……”

第五章 / 地气·搬迁 / 59

胡同里住了一辈子的老哥们特意赶来跟他告别。依依不舍。

父亲从车窗里伸出手来，攥紧对方的手，不禁老泪横流。

老哥儿俩一定都在想，这辈子，也许再也见不着了。

第六章 / 槐树花开 / 77

住平房时，整天东家求西家借，母亲从没说过“不”字。“大妈，有改锥吗？”“有。”“有锤子吗？”“拿走。”借走的用着顺手想不起还，母亲也不好意思向人家要。

母亲有求必应，又往往自不量力。为此父亲总骂母亲吃里爬外，“人家把咱们家搬走了，也不敢吱一声！”母亲笑笑，下次依然。

第七章 / 三年，换了七个保姆 / 99

小马穿一件颜色鲜艳点的衣服，父亲竟也不能容忍。觉得小马定是别有用心，盼着他死。

扫床的时候，小马说：“您靠点边，我给您收拾收拾。”父亲把“收拾”听成了给他“收尸”，气更不打一处来。

第八章 / 心重与重心 / 127

我骑上自行车，沿着父亲可能途经的路，一路飞驰。脑海里快速闪过父亲可能路遇的种种不祥的场面：会不会出了车祸？会不会被人抢……脑子里乱得很。如果从迎面方向的马路对面，正看到父亲艰难地往回骑，心里便

目录

骤然松释，像死里逃生躲过了一场大灾难。

第九章 / 死脸 / 151

儿时母亲常常一遍一遍嘱咐我：“好孩子，路上看车！”“好孩子，起床吧别睡了，上学晚了……”“好孩子……”

可是这次，神志依稀的母亲，本能地躲避着我的拳掌，在惊恐万分的无助里哀求她的儿子：“好孩子……别打我了……”

第十章 / 希波克拉底的誓言 / 169

眼科的于大夫看了看病历本，问我：“麻醉科怎么没写意见呢？”

我又上到麻醉科，第二次叫开铁门，找大夫留下“墨宝”。

于大夫又说：“就是缝合手术也要手术室做，门诊做不了。”

“可手术室让我门诊啊……”于大夫摇了摇头，走开，不理我们。

第十一章 / 无后为大 / 183

父亲看到自己的侄子都有了孙女，会默默流泪。看到妻子抱着宝贝猫又亲又哄，“闺女、儿子”的一通叫，他也受不了。他偷偷对妻子说——“别让猫叫我爷爷了，扎我的心哪！”（是他的神经又错乱了！）

第十二章 / “住了！……” / 203

大学毕业以后我们搬过无数次家，学校宿舍——西四——甘家口——定福庄，再到现在。没想到却让妻子的居住环境越搬越差，我哪里配做她的丈夫，这就是她当初死心塌地爱我的代价？！

第十三章 / 听说…… / 215

“解脱——真的。不是咱们不孝，我跟你说，确实有一种如释重负的解脱感，对我母亲和我都是……”



目录

流泪眼观流泪眼，断肠人对断肠人。

这是我又一次听到，对于父母的离开，居然可以有这样的心态。

——第十四章 / 想像有一个“病人世界”/231——

父亲好像是睡着了，又像是醒着，嘴里含混不清地吃力地叨咕着：

“小耗子……上灯台，偷油吃，下不来……叫大嫂，抱猫来……”

声音越来越微弱，口水在衣服上淌了一片。

父亲怎么突然忆起了儿歌？这是一种什么预兆？

每个接班的护士一大早都会笑着问我——「呵！老太太还真行！」我想她们后半句的潜台词一定是

——「还活着哪！」语气中明白无误地表明了她们的不耐烦。

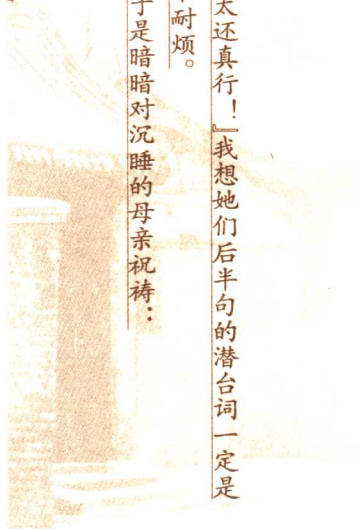
就为这，我曾一度幻想奇迹真的能在母亲身上发生。于是暗暗对沉睡的母亲祝祷：

「妈，咱就活着，气死她们！」

「妈，您可要争点气呀！」

第一章

回家



凌晨三四点钟的时候，我的手机先后响了四次。全是在医院陪护母亲的三姐发来的短信息。

待我一觉醒来，天已大亮。这一觉睡得太沉了（头天晚上情绪低落，喝了两瓶啤酒），以至连绵不绝的“嘀嘀嘀”的短信声，竟一次也没有吵到我。

3:42——“情况不好，你能不能早点过来？”

没见回复。接着又——“我有点怕，妈刚才又吐血了，你早点来吧！”

4:08——“妈现在睡下了，你天亮再来吧。”（发了两遍）

我知道三姐一直用短信方式而没打我电话，是为了不让我受到过度的惊扰——她这人向来如此，除非是万不得已，即使对那些自己力所能及的事，也强装出一副“处变不惊”的从容姿态，所有难处自己扛。像昨晚——她非要打发所有人各自回去休息，只留她一个人在医院值守，任谁怎么劝说也不成。她那股固执的劲头儿一上来，连别人对她的同情也轻易打消了。

但从她所发信息的语气上不难看出，当时面对突然咳血不止的母亲，三姐一个人该有多么无助和无措。她一定后悔了：为什么不留我陪她一起看着母亲。至少在心理上，多一个人就多一份依靠。

向东。开车从东直门赶往位于大黄庄的民航总医院急诊室。一路迎着初升的朝阳，阳光刺得眼睛枯涩无比。我知道，太阳每天都是新的——但今天这缕朝阳，怕是母亲在这世上看到的最后一缕朝阳了。

其实母亲根本什么也看不到。

到今天为止，母亲在民航总医院的急诊监护病房里，已经整整昏迷了七天。氧气罩下积留着母亲粗重而浑浊的呼吸，只是证明母亲还活着，而母亲什么也感觉不到。母亲躺在房间最里侧的一张病床上，为的是最后不行的时候，不会惊扰到其他病人。



母亲的死，是早在她住进医院的第一天就被宣判了的。送进来的时候，她身体的各个器官已呈现多功能的衰竭，连医生也认为几乎没有什么再治疗的必要了。只是母亲又在宣判的最后期限上，为自己偷偷加了六天。面对如此顽强、“垂死挣扎”的生命，每个接班的护士一大早都会笑着问我——“呵！老太太还真行！”我想她们后半句的潜台词一定是——“还活着哪！”语气中明白无误地表明了她们的不耐烦。

就为这，我曾一度幻想奇迹真的能在母亲身上发生。于是暗暗对沉睡的母亲祝祷：

“妈，咱就活着，气死她们！”

“妈，您可要争点气呀！”

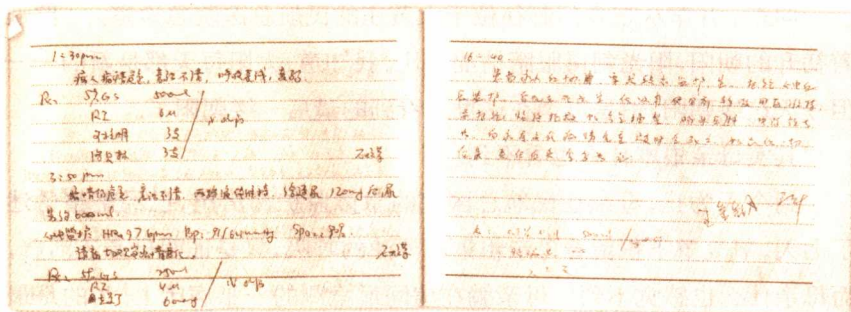
2

赶到医院，时间是七点二十分。

三姐在母亲床前守了一天一夜，更加之凌晨时分频频出现的紧急情况，见到我时，三姐满脸倦容，疲惫不堪。

“妈半夜吐了三次血，一度呼吸特别困难，又吸了一次痰。怕你半夜不方便过来，没敢打电话叫你！”看来我的猜测没错。

“那你先回去歇会儿，我来盯着。”



母亲的病历卡

“也好，我回去换换衣服，洗个澡，一会儿把聪聪也带来，我想让他见姥姥一面……”聪聪是我的外甥，从小被姥姥带大的。姐姐想让孩子在脑海里对姥姥的去世留下一个最后的印记。说这话时，我们面面相觑，心态复杂，内心都明晰地感到，今天也许真会有不测的大事发生。

姐临出门前，特意询问了值班护士：“像我妈这种症状，最多还能熬多久？”

“这可不好说，不过一般出现这种应激性溃疡的情况，病人就快不行了。”

“那怎么能看出是不是不行了呢？”显然我没有这方面的经验，问题问得十分低级。

“最明显的，看病人没有呼吸了，胸口没有起伏了——”话锋突然一转，“你们不是已经不打算再抢救了吗？”

又是一击。我们只好点头。

“——就是，其实抢救也没什么意义。”护士轻描淡写地说。

护士人很尽责，又提醒我们寿衣买了没有，说对面的寿衣店就有卖的，有情况可以随时叫她等等。早在几天以前，母亲的寿衣就已放在我的汽车后备箱里，随时准备应急。我没敢把它放在病房的床下，倒不是怕母亲多疑（其时，母亲已经完全神志不清了），主要是担心会引起其他病人的反感和嫌恶。

三姐走出医院的时候，还一再强调她会尽快赶回来。她怕这一走，就再也见不到我们的母亲了。

三姐家在城北的西三旗，乘车单程也要花费将近两小时。走了一半路程的时候，接到我电话说“妈已经走了——”她拼命再返回来。已经晚了。此时的母亲已经装扮停当，静静地躺在平车上，准备上路了。

噩耗来得过于突然，加之三姐从没见过母亲一身暗紫色寿衣、穿戴富贵而且整齐，陌生、惊怕、懊悔、痛心疾首……一时间悲从中来，痛哭