

在欧洲的 街巷中徜徉

Wandering
Around the Streets of
Europe [美] 张菊如/著



中华工商联合出版社
CHINA INDUSTRY & COMMERCE ASSOCIATED PRESS

在欧洲的街巷中徜徉
Wandering Around the Streets of Europe

(美)张菊如 著

中华工商联合出版社
CHINA INDUSTRY & COMMERCE ASSOCIATED PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

在欧洲的街巷中徜徉 / (美) 张菊如著. —北京: 中华工商联合出版社, 2005.4

ISBN 7-80193-251-X

I. 在... II. 张... III. 随笔-作品集-美国-现代 IV. I712.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 018864 号



责任编辑: 李怀科 付会敏

版式设计: 大方格

装帧设计: 张新勇

中华工商联合出版社出版、发行

北京东城区东直门外新中街 11 号

邮编: 100027 电话: 64153909

网址: www.gslcbs.com.cn

北京中科印刷有限公司印刷

新华书店总经销

787 × 1092 毫米 1/16 印张: 10.25

2005 年 6 月第 1 版 2005 年 6 月第 1 次印刷

ISBN 7-80193-251-X/G·57

定价: 36.80 元

ROY 1/02

在欧洲的街巷中徜徉

Wandering Around the Streets of Europe



目录

1	雨中威尼斯.....	1 页
2	越夜越美丽.....	5 页
3	夏天,到那不勒斯去.....	9 页
4	夜宿卡塞塔(Caserta).....	14 页
5	小巷经典.....	19 页
6	意大利咖啡三章.....	23 页
7	罗马的城墙和弄堂.....	28 页
8	世界上最小的国家.....	30 页
9	英国乡村小客栈.....	32 页

10	英伦花絮——威斯敏斯特大教堂之文豪排行榜.....	36 页
11	英伦花絮——海德公园之自由论坛.....	39 页
12	英伦花絮——皇家歌剧院之站票和冰淇淋.....	41 页
13	大英博物馆走马观花.....	43 页
14	白金汉宫前的换岗仪式.....	46 页
15	随意卢森堡.....	48 页
16	苏黎世的建筑.....	52 页
17	终老苏黎世.....	55 页
18	萨尔斯堡的夏日水宫.....	59 页





19	维也纳的文化咖啡.....	63 页
20	墓地编号 A32.....	67 页
21	布达佩斯狂欢节.....	71 页
22	在布达佩斯的空巷中漫游.....	75 页
23	白色的渔人城堡.....	77 页
24	布达佩斯旅伴.....	80 页
25	通向布拉格城堡的小路.....	85 页
26	卡夫卡的布拉格.....	88 页
27	梦在巴黎.....	91 页



目录



28	德国的田野.....	98 页
29	慕尼黑街景——路遇女秘书.....	102 页
30	慕尼黑街景——学画的老人.....	104 页
31	慕尼黑街景——四种文字的麦当劳.....	106 页
32	慕尼黑街景——城门下吹单簧管的男孩.....	108 页



在欧洲的街巷中徜徉 Wandering Around the Streets of Europe

目录

33	寻找马克思.....	110 页
34	法兰克福和歌德故居.....	114 页
35	王子的悲剧.....	119 页
36	柏林墙前断想.....	123 页
37	有个地方叫 Passau.....	127 页



38	我在欧渖的日子——深夜的米开朗基罗餐厅	133 页
39	我在欧渖的日子——清晨的人家	137 页
40	我在欧渖的日子——午后的悠闲	140 页
41	我在欧渖的日子——周末的停车场	143 页
42	在德国做中餐	146 页
43	伦敦机场的雨	149 页
44	小费付多少?	152 页
45	出租车是街上的一道风景	155 页



目录



欧洲水乡威尼斯

1 雨中威尼斯

几个月之前就约好了，与侄女唯唯在威尼斯碰头。

这一天，她绕道从罗马来，我顺道从慕尼黑去。见面的时候，正在下雨。整个城市都是水。

湿的街，湿的船，湿的房屋，湿的商店，车流和人流也都在雨中穿行。举着照相机去比试，镜头中的城市，水粉画似的忽雾忽水，忽远忽近，



忽隐忽现。

雨中威尼斯。

我对唯唯笑了笑，此景此情，令人忆江南。想起去年这个时候，我们相约了从上海到浙江的西塘，也是下雨，湿漉漉雾蒙蒙，满街都是水汽。有外国人站在当街看天，说：“可惜今天下雨。”

“错！”我们说。雨中的江南才是最标准最传统最典型最有味道的江南。唐代的浙江人张志和有《渔歌子》一首，其中的江南就是这样的：“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳊鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”。

欧洲的“江南美景”大概就数威尼斯了。

而雨中的威尼斯大概也是最有味道的欧洲水乡了。

我和唯唯立即在街上买了红色的塑料雨衣，一人一件穿上身。

街上没有公交车，游艇便是城市的公共交通工具。一张十几个欧元的船票可以让人水中陆地上上下下地折腾一整天。

于是，我们手持船票，排队在站台上观望。

没有几分钟的功夫，一艘游艇便呼隆着靠近码头，蓝白相间的颜色，三五十人的座位。

我们穿着雨衣，带着雨帽，站到甲板上，迎着风迎着浪便出发了。那感觉，真的是“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”。

到了圣马可广场(Rilazza San Marco)，立即跳下游艇。只见人潮汹涌，大家都在教堂前排队，等开门。这个广场和这个教堂几乎是威尼斯文化的代表，和这个城市的历史一样悠久，和这条河流一样源远流长。人们到了威尼斯似乎非来此地一游不可。所以，这里便成为最热闹最拥挤





的地方。

观望了一会儿，等待了一会儿，琢磨了一会儿，唯唯终于不耐烦了。

于是，我们离开了广场，开始穿街走巷，踩着路边的水迹，踩着水迹中的云彩。

陆地上的街巷既短又窄而且浅，从街头到巷尾不过十来米，上桥下桥也不过三五步。街道两旁商店的橱窗因此而显得愈加宏大而明亮。除了富丽堂皇的珠宝衣饰之外，街上最亮丽的地方就数色彩绚烂的玻璃制品了。

唯唯一头钻入摆设了玻璃器皿的地方就不出来了。她挑了又挑，买了又买，临出门时还依依不舍地一步三回头。

“买这么多，你的预算是多少？”我问她。

“替公司买，送客户，”她说，“当然先挑自己喜欢的，私下享受一下也好。”

确实，在一个赏心悦目的好地方采购自己喜欢的好东西真的是一种享受。

这时候，有人过来搭讪：“免费参观，免费摆渡。”

原来是对岸琉璃厂雇用的人，在此地分发宣传广告。

正中下怀。

我们便登上摩托艇。两个人，一人一边，坐于米色的皮质沙发上。小小的摩托艇非常舒服，干净，设备齐全。在威尼斯，这样的摩托艇便等同于其他城市的出租车了。

引擎一响，红色的摩托艇便箭一般地射了出去，在水上穿街走巷过桥洞，飞速滑行。七转八弯之后，摩托艇撇开细长的巷道，向湖面驶去。开阔平整的湖面，忽然给人一马平川的感觉。

这时候，雨下大了。摆渡的人将篷拉上，窗掩上。水珠便噼噼啪啪地在帆布的篷盖上奏成乐章，雨丝则横七竖八地在挡风玻璃前勾勒出千川百河。

玛诺那(Murano) 琉璃厂到了。摩托艇将我们扔在码头之后，立即呼啸着转身离去，去接下一拨儿游客。

程序是一样的，先看徒手制作的表演，然后参观展厅。

在琳琅满目的玻璃制品中，我突然看到了一个小小的有紫色条纹的红色花瓶。

当年，朋友从威尼斯回来，选了这样一个礼物给我，我随手将它摆



在书房里，并没有特别的感受。

而现在，它却让我百感交集。

朋友已逝，花瓶依旧。偶然与它重逢的我，恐怕是惟一在此凭吊的人了。

这样的季节，这样的地方，这样地回忆着失去的人和事。

江南，从来就是美丽而感伤的传说。而威尼斯，居然也是如此这般地令人情难以堪。

唯唯还是精神抖擞，孜孜不倦地从一个柜台移向另一个柜台，比较斟酌，讨价还价。看到她的太阳光似的活力和热情，我突然觉得自己饱经沧桑。

下午，我们决定要找一家非常地道的非常有特色的意大利餐馆吃一顿。

于是，上船下船，走东走西，搞到最后，就想随便找个地方算了。

这家餐馆在弄堂的深处，小小的一个店面，五六张方桌子。比萨4.85欧元、冷盘5欧元，加上啤酒，十几个欧元，便宜到极点。

街面上很冷清，风在吹，河水从窗下流过，哗哗地响。

突然，又记起那次在西塘，一行四个人，在农舍附近的餐馆午餐。

楼上的单间，一个方桌，四个板凳。开窗望去，但见小桥流水人家，两岸轻柳，一行炊烟。午餐有煎小鱼，河虾，香油拌兰花头，苋菜，蛋炒饭，加上一人一杯滚热的绿茶。

能不忆江南？

尤其在这雨季的威尼斯。



「4」雨中威尼斯



2 越夜越美丽

从意大利回德国，途中在维罗纳（Verona）换车。

因为时间还早，我便在维罗纳的火车站买了张地图。一路按图索骥，到市中心走了一圈，看了个大概。

没有想到的是，很偶然很随便很意外地发现了一个城市，却立即就在心里喜欢上了它。这有点像人与人之间的一见钟情，缘分也好，情愫

也好，中间总少不了一点点神秘而宿命的元素吧。

维罗纳，是意大利北部的一个城市，位于米兰和威尼斯之间。它在古老中流露的精致很有特色，它在平静中蕴藏的繁华则令人惊叹。真的要比较的话，维罗纳的璀璨绝不逊色于威尼斯，而它的典雅亦足可与米兰比翼。

到市中心的时候已经是下午了，艳丽的夕阳悬挂在高高的城门之上，宽敞的广场上人们在花香鸟语四面来风之中悠闲地游荡。

说起这个布拉广场(Piazza Bra)，它可是有点历史的：城门右边的是完工于19世纪初的市政厅以及建于16世纪的具有意大利名建筑师桑米凯利风格的宫殿。

广场正面的罗马剧院(Roman Theater)更是博大精深，这座从公元1世纪就开始建造的可以容纳22000多名观众的圆形露天剧场，曾经是古罗马时代的斗牛场。到如今只残存半壁江山，却依然在每年夏季的夜晚上演着世界名剧，各地的人们慕名而至，共襄盛举。

剧场左边的广场则集市般地排列着各式商店、酒吧、餐厅，它们鲜活而热闹的存在犹如在古老的历史上点缀着风情，在严肃的正剧中穿插着幽默。一路徜徉而去，让人有一种戏如人生，人生如戏的恍惚。难怪莎士比亚的《罗密欧和朱丽叶》的故事便顺理成章地在维罗纳这个城市中发生、流传。

维罗纳的两个敌对家族蒙太古(Montagues)和凯普莱特(Capulets)不知是否真有其事，而罗密欧和朱丽叶的故居则一直都是这里人潮汹涌的去处。尤其是距离马志尼步行街(Via Mazzini)不远的朱丽叶家的院子，青藤依然葱绿，花园依然潮湿，那座存在了很多个世纪的爱情小阳台虽然人去楼空，却依然小巧玲珑，让人触景生情，唏嘘不已。

从朱丽叶故居重返步行街的时候，夜色已经降临。

当古老的传说和遗迹随着日光逐渐褪去之后，摩登的维罗纳开始在

夜色中绽放。这个城市的繁华和时尚其实是在弄堂里的，是在夜色中的，是在盘综错节的商店内的，是在云鬓霓裳的人流间的。

穿行在这些狭窄的弄堂中，你可以找到意大利最著名的商店，最精美的设计，最豪华的排场，最现代的摆设。



布拉广场



这是一个闪闪发光的不夜之城，到处都是橱窗、灯光、行人、香水、服饰、古玩。偶然地望出去，弄堂的深处，远处和高处是一片宁静而美丽的背景。星光点点月光如水，丝绒般柔和的夜幕，将这个灿烂的夜晚点缀得越发华丽而高贵。

这一天，只是维罗纳一个平常的周末，可以说是一年的春夏秋冬四季12个月52个周末中的其中一个周末。可是，所有的繁华和时尚似乎正在轰轰烈烈独一无二地进行着，好像所有暂住或者常驻此地的人都在这个时刻来到市中心，逛街、购物，流连忘返。

我在最热闹的时刻恰巧乘错了一次公交车，心不甘情不愿地被带到城市边远的一些住宅区走马观花了一番。所到之处，没有人没有商店，连路灯也没有一个，简直是鸦雀无声，漆黑一片。



难道，这就是所谓的万人空巷么？

我终于逛累了。即便只是 Window shopping，酣畅淋漓地路过错过，到后来也不能不寻觅一个安静的去处小憩一番。

一个叫做 M27 的咖啡吧锁在大片的绿荫之中。虽然只是盆栽的花木，虽然庭院稍深，却别有一番闹中取静的恬淡。

吧台前的高椅上，三三两两的人们，细细簌簌的话语。墙上跳跃着大



片的被撕裂的红色、黑色和绿色，怪异的图案，怪异的文字，深黄色的灯光亮在墙角。可是，走进几步之后，便可找到一个沉静的去处，小小的矮矮的桌子，被左右两张憨厚的半圆的椅子圈着，一幅贴了黑白照片的屏风严严实实地挡住了外面的喧嚣。

好像戏剧一样，好像人生一般，走过了热闹，走过了浓烈，走过了华丽，最终，走到了这里：只有一个人一张桌子一杯咖啡。

惟有维罗纳，越夜越美丽。



维罗纳的橱窗

3

夏天，到那不勒斯去



1. 晚点

太阳很旺，气候很闷，微风很弱。

人声鼎沸的站台，四处移动的人流，淋漓尽致地展示着意大利夏天的烦乱和躁动。

我正等火车等得百无聊赖，电话来了。

“你在哪里，火车站？何不让恩佐去站台接你？”我的老板在问。

恩佐，就是那个在那不勒斯为我们管理分公司的意大利总经理。起程前，就曾经安排他来接我。

“不用，不用，我自己去。”我十分郑重地强调。

怎么能够让恩佐来接我，他怎么接得到我？

因为，此刻的我并不在那不勒斯，而是在罗马的火车站，等待那辆迟迟不来的开往那不勒斯的火车。

这就是坐火车的好处，途中能上能下。

这也是预谋的好处，处变才能不惊不慌。

老板却认定我已经到了那不勒斯：“为什么搞了一整天才到？以后一



意大利火车上的女人

定要坐飞机去那不勒斯。”他说。

我心中窃笑。

真相，怎么可以大白？

“晚点，没有办法。”我对着手机说。

晚点是真的。就是因为从德国慕尼黑到意大利那不勒斯的火车晚点了个把小时，我才决定途中到罗马城中逛它半天再说。

“将在外，君命有所不受”，反正已经赶不到了，索性晚得彻底一些。

即便如此，我还是高估了意大利火车的时刻表。这不，急急忙忙地从罗马城中撤退，一路杀将过来，却在这个嘈杂的地方再次逗留。

等火车等到天老地荒。

在欧洲，生存的三要素是耐心，耐心，再耐心。而如此训练出来的百折不挠的耐心依然会在意大利遭受挑战。火车也好，汽车也好，开门关门也好，出来进去也好，任何事情，一旦与意大利接触立即晚点。

恩佐后来对我说，晚点也是有好处的。万一，你出门晚了，或者路上耽搁了，就恰好赶上。

居然，意大利人还发明了“晚点理论”来适应他们的“晚点现实”。

其实，这个世界上，又有哪一种理论不是后来才发明出来，以解释早就存在的现实的呢？

自然科学是如此，社会科学更是如此。

总是先有形而下，再有形而上。