

「猪和蝴蝶」

PIG AND BUTTERFLY

PIG AND BUTTERFLY

冯唐，男，生于一九七一年，北京土著。
协和医科大学医学博士，美国Emory大学 MBA。
曾就职于麦肯锡公司，从事旧时被称为军师、幕僚或师爷的工作。
现居香港，供职于中国历史最悠久的国企，为国效力，为自家稻粱谋。
已出版长篇小说《万物生长》和长篇小说《十八岁给我一个姑娘》，即将出版长篇小说《欢喜》。

超越《动物凶猛》

比肩《黄金时代》

70 年代文学第一人

「猪和蝴蝶」

冯唐
著

作家出版社

「猪和蝴蝶」.....

冯唐
著

图书在版编目 (CIP) 数据

猪和蝴蝶/冯唐著. - 北京: 作家出版社, 2005.2
ISBN 7-5063-3198-5

I. 猪… II. 冯… III. 随笔-作品集-中国-当代
IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 014696 号

猪和蝴蝶

作者: 冯 唐

责任编辑: 唐杰秀

装帧设计: 03 工舍

出版发行: 作家出版社

社址: 北京农展馆南里 10 号 邮码: 100026

电话传真: 86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

E-mail: wrtspub@public.bta.net.cn

http://www.zuojiachubanshe.com

印刷: 紫恒印装有限公司

开本: 850×1168 1/32

字数: 160 千

印张: 6.75

插页: 3

印数: 001-10000

版次: 2005 年 5 月第 1 版

印次: 2005 年 5 月第 1 次印刷

ISBN 7-5063-3198-5

定价: 15.00 元



作家版图书, 版权所有, 侵权必究。
作家版图书, 印装错误可随时退换。

作者简介

冯唐,男,生于一九七一年,北京土著。在协和医科大学学医八年,获医学博士,论文阐述妇科肿瘤的起源。赴美国学商二年,获MBA。秋风起时,想起北京的麻将和偶尔的青天,手痒心动,于是归去。曾就职于一家著名的管理咨询公司,从事旧时被称为军师、幕僚或师爷的工作。现供职于一家红筹股老国企,往返香港和内地,为国效力,为自家稻粱谋。已出版长篇小说《万物生长》和《十八岁给我一个姑娘》,即将出版长篇小说《欢喜》。

冯唐的“双黄蛋”(代序)

黄集伟

我要真当着冯唐的面儿说他的随笔比他的小说好看，他肯定跟我急。相似的情形也曾发生在王小波身上。1995年秋天的那个下午，完成采访后，我跟王小波闲扯，我说，好像这几年随笔越写越多？王二话不说，马上矢口否认，连唾沫星子都飞出来了……可其实，就半径最大的那个读者圈儿而言，那时很多读者的确不知道王小波还写小说——写那种有趣、独特的好小说。

冯唐的情形当然与王小波大不一样。不过，无论如何不一样，冯唐随笔比冯唐小说更容易读，是事实。而且，这个事实将随着本书的出版而被更多的人知道和了解。我敢打赌，冯唐的这本《猪与蝴蝶》一定会比他新近出版、再版的那几本长篇小说更有人缘，也更有销量。赌什么？就后海茶马古道十菜一汤吧。有年夏天，冯唐在那儿请几个哥们儿撮，有我。我欠他。

不过，实事求是地说，冯唐随笔比冯唐小说好看，其实与他矢志不渝写小说密切相关。甚至可以说，没有他已经或正在写的那些既有趣又独特的好小说，也就没有读者现在看到的冯唐既才华横溢又一

冯唐的「双黄蛋」(代序)

肚子坏水儿的随笔。冯唐小说与冯唐随笔好比一枚双黄蛋——就算小说阅读已然比小说写作更奢侈，但冯唐的小说也一定比很多专业作家、美女作家、美男作家、大尾巴狼作家们的小说好看得多……要不是冯唐的小说等待出版带给他无穷焦灼与无聊，也许冯唐永远也不会写随笔。从一开始，冯唐就只想生一枚饱满浑圆的叫做“小说”的金蛋啊！

有趣的是，假使我们赶巧吃到了这枚味道不错的双黄蛋并同时赶巧对生产那枚双黄蛋的母鸡满怀好奇，那么，满足如此好奇，通过阅读冯唐随笔的方式远比阅读冯唐小说更容易，也更直接。随笔文本不仅少面具、少遮蔽，而且少委婉、少迂回，更率性、更直接——在本书自序中，冯唐先说，“生命妈的太短了，比小鸡鸡还短”，再说，“时间是一大锅浓汤，我的生命就是一只苍蝇”，最后，他终于说，“尽管我只是一只渺小的苍蝇，我要怀着对未知的敬畏和期待，飞进那锅浓汤，试着坏了它”……你看你看，这样的“随”和这样的“笔”至少能让我们看见一点儿那座趾高气扬、俯视众生的“庐山”吧？

冯唐的随笔“没有开始，没有结束，没有主题，没有悬念，有的是浓得化不开的思想 and 长满翅膀和手臂的想象”，他的随笔“可以从任何一页读起，任何一页都是杂花生树，群英乱飞”。而且，冯唐作文“基本不需要外力。一个小石子，落在别人的心境池塘里，智识多的，涟漪大些，想法多些，智识少的，就小些，少些”，而冯唐则是“自己扔给自己一个石子，然后火山爆发了，暴风雨来了，地震了”……

上面这段话原本是冯唐夸亨利·米勒的。我发现，当我将这段由衷的歌唱与赞美换掉主语，转送给冯唐自己后，确切、恰当而外，居然



一切正是我想说的。这个巧妙的乌龙球踢得实在有趣！这一“情急之举”不仅缓解了我对冯唐等才华横溢者惯常的自卑与心虚，同时，它也让我对冯唐之类惯于跨界通吃者由来已久的嫉妒与仇恨得以尽情宣泄，爽啊……冯唐矢志要做一只坏坏的苍蝇，我为什么不能？

2005.1.23



冯唐的「双黄蛋」(代序)

冯唐的“双黄蛋”(代序) 黄集伟 1

卷一:冯唐书话 1

- 王小波到底有多么伟大 2
中文小说:体会时间流逝中那些生命感动 6
小品文的四次烂漫 15
我混沌、脏乱、安详、美丽的北京 18
我们为什么喜欢明朝的桌椅板凳 22
关于美女作家鼻祖的文字研究 26
妍媸且无论,自有文章惊海内 30
比比谁傻,谁比谁傻 34
如何成为一个怪物? 38
好色而淫,悻怨而伤 41
橡皮擦不去的那些岁月痕迹 44
饭局及酒及色及一万里路山河及二十年来文章 47
蚊子文字 50
像狗子一样活去 53
读书误我又一年 56
弱智后现代之英雄新衣 59
2002 年之畅销书经眼录 64
到底爱不爱我 71
领取而今现在 74
非典时期读《鼠疫》 77

挣多少算够	82
叫我如何不想她？	85
阿飞姑娘的文化意义	88
是意淫古人的时候了	95
难能的是当一辈子“流氓”	99
一万年来谁著史	103
北漂文青胡赳赳的文字江山	107
惟楚有材，于文唯盛	111
黄老邪收集伟大的语词	116
《万物生长》初版后记	121
《万物生长》再版序	123
《十八岁给我一个姑娘》序	126
《十八岁给我一个姑娘》后记	128
《欢喜》代序：差一点成了忧伤的仲永	132

卷二：香江文饭 137

换个裤头换个城市	138
你一定要少读董桥	142
人生在世	146
二楼和地下室的风景	149
挤呀挤	153
违反人性	156
人活不过手上那块玉	160

在香港清炒一盘楼花	163
愤青曾国藩的自我完善之路	167
小猪大道	173

卷三:少年念想 177

关于书的话	178
金大侠和古大侠	180
永远的劳伦斯	183
文字趣味	186
距 离	189
女人文字	191
茶与酒	193
构建个人游戏网络(发表于1996年,最早谈网络游戏的文章之一)	197

卷一：冯唐书话

挣钱糊口之余，读书。心动手痒，对所读文字指手画脚，过河拆桥，忘恩负义，六亲不认，包括本家。

王小波到底有多么伟大

最早读王小波，是七年前的事情了。书名《黄金时代》，华夏出版社出版，恶俗的封面，满纸屎黄。那时候的出版社编辑好像就这点想象力，书名叫《黄金时代》就得满封面鸟屎黄，书名叫《倩女幽魂》就得满封面鸡屎绿。一个叫王小波的汉子印在扉页上，就是那张日后满大街满书店都见得到的照片：太阳当头照，他站在莎士比亚故居门口，皱着眉，咧着嘴，叉着腰，穿着一件屎黄的T恤衫。简介上说这个王小波是个文坛外的文章高手，说还得了一个台湾的什么大奖。一个文学口味不俗的师姐把小说扔给我，说：“值得一看，挺逗，坏起来和你挺像。”这个师姐曾经介绍我认识了库尔特冯尼格和菲利浦罗斯，余华刚出道的时候，就认定是个好小伙子。我当时正在上厕所，我大便干燥，我老妈说因为我让她难产所以老天就让我大便干燥。我就在这种不愉快的干燥中一口气读完了《黄金时代》。当时，我有发现的快乐，仿佛阿基米德在澡堂子里发现了浮力定律，我差一点提了裤子狂奔到街上。

小波的好处显而易见。

第一,有趣味。这一点非常基本的阅读要求,长久以来对于我们是一种奢侈。好的文字,要挑战我们的大脑,触动我们的情感,颠覆我们的道德观。从我们小时候开始,写小说写散文写诗歌的叔叔大婶们患有永久性欣快症。他们眼里,黑夜不存在,天总是蓝蓝的,太阳公公慈祥地笑着。姑娘总是壮壮的,如果不是国民党特务的直系后代,新婚之夜一定会发现她还是黄花闺女。科普书多走《十万个为什么》、《动脑筋爷爷》一路,只会告诉你圆周率小数点之后两百位是什么,不会告诉你偷看到隔壁女孩洗澡为什么会心跳加快,手心出汗。王小波宣布,月亮也有暗面,破鞋妩媚得要命。读小波的文字,又一次证明了我的论点:女人没有鼻子也不能没有淫荡,男人没有阳具也不能没有脑子。男人的智慧一闪,仿佛钻石着光,春花带露,灿烂无比,蛊惑人心。

第二,说真话。这一点非常基本的做人作文要求,长久以来对于我们是一种奢侈。中国前辈文章大师为子孙设计职业生涯,无一例外地强调,不要在文字上讨生涯,学些经世济民的理科学问。我言听计从,拼命抵制诱惑,不听从心灵召唤,不吃文字饭。所以才能口无遮拦,编辑要一千五百字,我淋漓而下两千字,写完扔给编辑去删节,自己提笔而立,为之四顾、为之踌躇满志。小波老兄,你为什么不听呢?否则何至于英年早逝,让鼠辈们少了让他们心烦的真话听?

第三,纯粹个人主义的边缘态度。这一点非常基本的成就文章大师的要求,长久以来已经绝少看到。文章需要寂寞,文章自古憎命达。生活在低处,生活在边缘,才能对现世若即若离,不助不忘,保持神智清醒。当宣传部长,给高力士写传,成不了文学大师。被贬边陲,给街头三陪写传,离文学大师近了一步。塞林格躲进深山,性欲难耐时才

王小波到底有多么伟大

重现纽约街头，报摊买本三级杂志，给杂志封面上著名的美人打电话：“我是写《麦田守望者》的塞林格，我想要和你睡觉。”小波也算是海归派鼻祖，20世纪80年代就回国了，他不搞互联网公司圈钱，不进外企当洋买办，他只在北京街头浑身脏兮兮地晃悠。他写得最好的一篇杂文是《我为什么写作》，在那篇文章里，他从物理熵定律的角度，阐述了做人的道理：有所不为，有所必为。

今年4月11日，是王小波逝世五年祭。小波生前寂寞潦倒，死后嘈杂热闹。这些年，这些天，报纸杂志互联网拼命吹捧，小波的照片同影视名人商贾政要似的上了《三联周刊》的封面，一帮人还成立了“王小波门下走狗联盟”。我这个本来喜欢小波的人，开始产生疑问：小波到底有多么伟大？

小波的不足显而易见。

第一，文字寒碜。即使被人打闷棍，这一点我必须指明，否则标准混淆了，后代文艺爱好者无所适从。小波的文字，读上去，往好了说，像维多利亚时期的私小说；往老实说，像小学生作文或是手抄本。文字这件事，仿佛京戏或杂技或女性长乳房，需要幼功，少年时缺少熏陶和发展，长大再用功也没多大用。那些狂夸王小波文字好的，不知是无知还是别有用心。小波是个说真话的人，我们应该说真话，比如我们可以夸《北京故事》真情泣鬼神，但是不能夸它文字好。我们伟大的汉语完全可以更质感，更丰腴，更灵动。

第二，结构臃肿。即使是小波最好的小说《黄金时代》，结构也是异常臃肿。到了后来，无谓的重复已经显现作者精神错乱的先兆。就像小波自己说的，他早早就开始写小说，但是经常是写得断断续续，反反复复。小波式的重复好像街道协管治安的大妈、酷喜议论邻居房

事的大嫂,和《诗经》的比兴手法没有任何联系。要不是小波意象奇特有趣,文章又不长,实在无法竟读。几十年后,如果我拿出小波的书给我的后代看,说这是我们时代的伟大杰作,我会感觉惭愧。

第三,流于趣味。小波成于趣味,也止于趣味。他在《红拂夜奔》的前言里说:“我认为有趣像一个历史阶段,正在被超越。”这是小波的一厢情愿。除了趣味,小波没剩太多。除了《黄金时代》和《绿毛水怪》偶尔真情流露,没有见到大师应有的悲天悯人。至于思想,小波和他崇拜的人物——罗素、福柯、卡尔维诺等等,还有水平上的差距。缺少分量,小波只有三四本书遗世,而且多为中篇。虽然数量不等于伟大,但是数量反映力量。发现小波之后,我很快就不看了。三万字的中篇,只够搞定一个陈清扬,我还是喜欢看有七个老婆的韦小宝。

总之,小波的出现是个奇迹,他在文学史上完全可以备一品,但是还谈不上伟大。这一点,不应该因为小波的早逝而改变。我们不能形成一种恶俗的定式,如果想要嘈杂热闹,女作家一定要靠裸露下半身,男作家一定要一死了之。我们已经红了卫慧红了九丹,我们已经死了小波死了海子,这四件事,没一件是好事。

现代汉语文学才刚刚有了真正意义上的开始,小波就是这个好得不得了开始。

2002.4.11

王小波到底有多么伟大

中文小说：体会时间流逝中那些生命感动

中文小说整体水平低下

开篇明意，首先表达我的观点：中文小说先天不足，整体上无甚可观。

无论从质量还是数量上讲，中文小说和西文小说整体上都不在一个重量级。美国现代图书馆评选 20 世纪英文小说一百强，争得亦亦乐乎，反反复复定不下来。之后，亚洲周刊跟风效颦，推出 20 世纪中文小说一百强，很快尘埃落定，各路英雄座次排定，鲁迅《呐喊》第一，二月河《雍正皇帝》第一百。读到这则消息，我第一感觉想乐，好像听到清华大学拼命选出清华校园美女一百强，第四名就开始觉得长得像女傻强。第二感觉凄凉，“世无英雄，方使竖子成名”。第三感觉振奋，好像项羽看见嬴政坐着大奔逛街，“彼可取而代之”。跟我老妈讲了我的感受，老妈说，你改不了的臭牛逼。

这么多年过去了，我的意见还是和鲁迅当初一样：如果喜欢小说，多读外文小说，少念或是不念中文。

中文小说整体水平低下有两点原因，第一是中国文字太清通简



要,难负重。第二是中国文人外儒内庄,不吃苦。

不是灭自家威风,中文和英文哪个更优秀,实在是一个数量级的问题。数量少,二三十字以下,中文占绝对优势。有时候,中文一个字就是一种意境,比如“家”字,一片屋檐,一口肥猪,有屋睡有肉吃就是家。乱翻词谱,有时候,中文三个字的一个词牌就是一种完整的意象,比如“醉花阴”:丁香正好,春阳正艳,他枕在你的膝上,有没有借着酒意浓重树影朦胧说过让你脸红的话? 比如“点绛唇”:唇膏涂过,唇线描过,你最后照一下镜子的时候,有没有想到过他的眼睛? 五言绝句,有时候,二十字就是一个世界,比如柳宗元的《江雪》,有天地人禽,有时间空间。数量多些,比如两三千字,中、英文基本持平。唐宋八家,三袁张岱的小品同兰姆、普里斯特利的散文一样筋道儿。数量再多些,比如二三十万字,英文占绝对优势,中文长篇小说几乎无一不可批为庞杂冗长,而不少英文长篇充满力量。

这也有历史成因,中文是像形表音文字。一张图画的信息量抵过千言万语,所以宇宙飞船带给外星人看的信大量使用图表,所以一张电子春宫比几万字的《灯草和尚》更占硬盘空间,所以中文没有必要写得那么长。另外刚有中文的时候,纸张还没有发明,写字要用龟甲和兽骨。野兽会跑,乌龟会咬人,龟甲兽骨不易得到,文人不得不清通简要。英文是单纯表音文字,英文成形以后,纸张就出现了,没有了太多限制,英文就倾向于唠叨。中国文人从小讲究的是乐生和整体和谐。他们从不为了理想引刀自宫,他们很少悲天悯人,他们在陋巷没事偷偷快乐。他们故意打破逻辑或者让逻辑自己循环论证,他们说“悠然心会,妙处难与君言”,他们说路上有狮子。但是好小说需要丝丝入扣的逻辑、毫发毕现的记忆和自残自虐的变态凶狠,需要内在的

中文小说：体会时间流逝中那些生命感动