

屋脊的 另一种 声音

焦锐◎著



敦煌文艺出版社

屋脊的另一种声音

焦锐◎著



敦煌文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

屋脊的另一种声音/焦锐著. —兰州:敦煌文艺出版社, 2005. 11

ISBN 7—80587—764—5

I. 屋… II. 焦… III. 散文—作品集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 124325 号

书 名 屋脊的另一种声音

作 者 焦 锐 著

责任编辑 王红梅

封面设计 刘惠星

出版发行 敦煌文艺出版社(730000 兰州市南滨河东路 520 号)

印 刷 甘肃地质印刷厂

开 本 880×1230 毫米 1/32

印 张 9.625 插 页 1

字 数 260 千字

版 次 2006 年 3 月第 1 版 2006 年 3 月第 1 次印刷

印 数 1—3000

书 号 ISBN 7—80587—764—5

定 价 22.80 元

(敦煌文艺版图书若有破损、缺页可随时与本社联系更换)

版权所有 翻印必究

永恒的精神

——写在焦锐同志长篇散文
《屋脊的另一种声音》出版之际

● 孔 璞

与雪域高原的缘结，始于我在中国版图最大的边疆军区任政委三年。

这三年里，我从库地大坂登上中国这块最遥远的边地，穿越昆仑山、喀喇昆仑山、冈底斯山和喜马拉雅山，直到藏族文化的孕育腹地，雅鲁藏布江河谷北麓普兰。经历过人间旅途最艰苦的磨难，天涯孤旅于洪荒绝地，跨过多少生与死的门槛，到达距离中国中心最远的边防连什布奇。什布奇是中国土地改革最晚的地方，这里的空气中浮游着印度洋飘来的季节性潮湿，海拔不高，但却把世界最高峰喜马拉雅山远远地抛在了身后。这是一块孤悬于世界屋脊上的真正意义的边地，最让我称奇的是，它似乎是雪域高原的一块伊甸园，不缺氧，人的皮肤光泽姣好，似乎是雪域高原生存苦难中的宠儿或另类。但是，距北京7000公里的时空，其中的千山万壑，埋葬在高原之下的重重杀机，十几座海拔5000米以上的大坂，足以让任何一个人望而生畏！然而，20世纪初雪域高原上独行的那个瑞典探险家斯文·赫定却是例外，这个小个子瑞典人和他的高原驮队，以什么样的精神跨越了这一片边地绝域？据他的著作《我的探险生

涯》中记载：在20世纪20年代末的一个早晨，斯文·赫定就是从马阳大坂的铁索吊篮上飞渡而去，走进了什布奇。探险家的职业是一往无前的匆匆过客，艰苦险恶只是一朝一夕的皮肉之苦，我们的边防战士呢？“守防”在这个意义上就成为一种牺牲，一种无私奉献。“无私奉献”这个词，在今天物质欲望和享受几乎膨胀了的社会里，与军人有了距离，词意在它的轨道上衍生滑落成当代神话。守防的潜质也发生了转移，在那一片高原边地，不知什么时候，一份关于战争的答卷将从天而降，等待他们用生命和鲜血解答。剥离了这一层背景，仅有生存危机的雪域高原是美丽的，是令人眷恋的，守望在这块边地的军人，是我们这个世界最可爱的人，也是最伟大的人。是什么样的力量支撑着这一群热血男儿，总在边地坚守？总是以荒凉和枯寂为伴，提早用生命的透支，来完成当代人无法想象的事业？国家的安危，领土的完整，民族的尊严，这些十分神圣的东西，在他们身上，在他们灵魂的栖息地，都变得可以触摸和感知，都分解成无数个华彩篇章，被强大的传媒机器传输到大江南北、祖国的四面八方。

无数种关于这片高原雪国的人和事、自然景观以及它藏蕴于历史深层的文化典籍已经屡见不鲜，有影响的如周涛的长篇散文《蠕动的屋脊》，马丽华的《藏北游历》，公丕才的长篇报告文学《天殉》，新疆军区青年作家王族、卢一萍的长篇报告文学《神山圣域》等。1998年《神山圣域》发表之后，关于这块高原的写作和叙事便杳无音信了，再也看不到一篇关于雪域高原的歌颂与张扬性的篇章了。也许因了文章千古事无人评与说，写多了，写烂了，写完了，雪域高原的故事和英雄情结在同一背景下不断地复制着，没有新意而使作家们笔锋萎缩。也许因人们太多关注于经济生活，把这块高原边地真正置换到了边缘地带以至无人注目，无人问津。正因这样，它存在的价值的含金量才日渐丰盈，这块地方才重新成为宣传的富矿，成为写作的可能。尤其在中国当代文坛叙事和文化多元的

今天,雪域高原正发生着可歌可泣的写作传奇和佳话。

2004年,兰州军区政治部和解放军电视宣传中心联合拍摄10集电视专题片《走进阿里高原》,他们摄制组一行沿着我当年走过的路,翻大坂,涉冰河,住兵站,进哨卡,走进了最高的驻兵点神仙湾,走进了最近的连队普兰和最高的机务站红山河。沿着世界屋脊的这条由军人链结的绿色通道,摄制组与雪域高原的官兵同吃同住,同呼吸,共欢乐,这10集纪录片是2004年底在《国防时空》栏目每晚一集连续播出的,影响毋庸言说,我是怀着久违和激动的心情看完的,心想,这又是一次对雪域高原官兵精神风貌的再描写,是一次对老高原精神的爆炸性张扬。

一年后,已从宣传部电教室调任军区政治部电视艺术中心主任的焦锐同志,给我捧来自己2004年在雪域高原草就的28万字的长篇散文《屋脊的另一种声音》。敦煌文艺出版社将其作为重点图书出版,请我作序,到此我方才知道,焦锐同志全程参与了那一次采拍活动,并在采拍间隙,强忍高原反应,利用两个月时间,在高原上完成了描写雪域高原的这部大作。我也有过这样的体验,在高原上写就高原,不是草率的急就章,而是与高原灵魂同律的舞动,有的作家说这就是高原的神性。

翻开这洋洋洒洒的28万言,众所周知的喀喇昆仑山模范医疗站,就是这个枯涩的生命禁区一只温暖的手,它抚慰着昆仑山、喀喇昆仑山所有被环境伤害的男子汉的心;一只名叫雪丽的狗忠勇大义,气贯屋脊;李海刚和博导学者妻子的爱情透溢着人类仰慕的真诚大爱;对界山大坂的解读,把高原背负的世界两大块文化大白于天下;发生在神仙湾“九龙碑”的故事揭示了政治高压下那个年代的荒诞和昆仑军人的机智忠诚;发生在普兰的森巴战争鲜为人知令人震撼,这场战争让麻木了一百余年(1840—1949)的中国人的神经,强烈地跃动起来;楚鲁松杰巡逻的罕见苦难让人掩卷长思,激动不已;雪域独有的爱情中飘溢着酥油的甜香;扎达的那一

片褐红色的原野,还有古格王国毁灭之后,至今仍辉煌炫目的王城遗址,以及留给700多年后的人们无数个人文奥秘;皮央冬嘎遗址的惊世发现与揭秘,对日土、班公湖以及普兰科迦文化的溯源性剖析,构成了雪域高原震人魂魄的文化景观;对神山地质结构的揭秘更让人在阅读的愉悦中对从未有过的、稍纵即逝的东西渐渐轮廓分明了。为什么雪域高原的书写无法穷尽?为什么这片高原上的官兵对母亲忠诚不二?为什么他们在雪域孤旅中行走得如此潇洒?我想,答案只有一个,那就是高原精神永恒。高原就是一个阳光容器,生活在阳光下的万物都是健康的,生活在高原上的军人,是精神永恒的英雄。

如此感受,是为序。

2005年9月

孔瑛,中将,兰州军区政治部主任。

目 录

第一章 天 谕

龙一般蠕动,蜿蜒北去。在一个叫库地的地方兀然放下它壮美绝伦的迤逦雄姿,与阔大的塔克拉玛干大漠携手,构成了中国西南部最荒凉、最奇伟、最博大、最有空间感和想像力的风景……
一群男女军人四月份走上了原……/6

第二章 天 梯

这一架人世间少有的天梯,力举千钧,巍然不动,任你由你千军万马,任由你机械化兵团的轧碾,它借助天的神力,把这些米粒大的动物和破铜烂铁,全部举送到高原的天界佛国……汽车兵从来年五月开山,浩浩荡荡的车队爬上了天梯,给人一种遍地英雄下夕烟的幻觉,雪域高原到处是斯太尔、康明斯的吼声,他们沸腾了高原,煮融了冰雪,然而,却不能阻止高原的残忍和桀傲不驯,它以严厉的面孔,以“凌牙利齿”,吞噬了一个个生命……/26

第三章 天 使

历史的大黑暗,世界夜的长廊,一种永恒的悲哀和凄凉笼罩着我,在我敏锐的触角那一头,一些新织的面纱包裹着三十里,面对这张大网,我束手无策。而我三十里的这一次精神运行,最精彩的就是我无法触摸的,一些白日的暗夜迷雾阻挡了我的发现……进

入三十里真正的生活，我要去那个生活层面，了解军人和三陪女……/53

第四章 天 恋

门口堆着拣来的柴火，燃起了熊熊大火，五米开外的群狼冷冰冰地蹲着，眼中泛射出摄人魂魄的绿光……在以后的岁月里，杨军红读完上海华东师大的硕士研究生后，又由国家出资，考取了德国红堡大学的“比较教育学”博士生。胡英的脸忽地笑了一下，像瞬间的闪电，又瞬间紧皱眉头。说快把那脏东西喂狗吧！说完咯咯咯咯狂笑，笑完之后号啕大哭……/101

第五章 天 灵

一辆八座军绿色吉普车在石籽道上颠簸着，愈开愈近，这辆如同醉汉的车，还有四百米就进入了伏击圈，车上一些莽汉哈哈狂笑，说让这些湖南蛮子见鬼去吧！车颠着，他们的狂笑在山谷里如山泉的嚎叫，唱黄色小曲儿的，打口哨的，像一群挖着熊头金的淘金客……/165

第六章 天 赐

从现在万分之一的军事概略图上看，班公湖是一个幽蓝色的长嘴鸭……这只从第四纪就无法飞翔的鸭子，有过这样一个美丽的传说……我独处碧穹，接收着来自宇宙深处的光芒灿烂五彩斑斓的信息，心中的垒块如风化去，一个五内透明的我就这么站立着，以膜拜的心灵承接那七彩信息的降临和滋润……/185

第七章 天 军

藏北圣土，在无尽的寂寞和孤独的深处，一个人的良知会有伤口，会流血，会呻吟，会疼痛！高原的妙手，会一层一层剥去你的伪

装,让你的肮脏,你的卑鄙,你的刻毒和阴损,你的私欲和野心,你的罪恶与善良,一一亮相在雪白的景深里……秋地俭革拉雪山在高原阳光的照耀下,冰芒夺目,让人眩晕,向前延伸的国境线将把雪山一分为二,也把这光芒掰成两半……楚鲁松杰的巡逻是一次远行,是一种真正地理意义上的天涯远行……/215

第八章 天 情

一个王朝的覆灭,给我们在象泉河畔留下了永远的思考空间,在雪域高原,土林在燃烧,古人不泯的双眼永远在诘问蓝天下为什么有一团燃燃不熄的火焰……在藏北,箭是生命的象征,也是男子的象征,是神圣的依附,是连接男人和女人的爱神,是婚姻的使者,因了这种古老的注释,箭被供奉在山口和屋顶上;箭真正地完成了丘比特的使命,这杆爱神之箭,在藏北,已源远流长。/249

第九章 天 疆

关于孔雀河的山歌,我是在清晨早起偷听到的。在一片密集的狗之后,我来到真正的孔雀河谷地,对面的雪峰如狂浪惊涛,凤蝶共舞。徐徐吹来的冰凉的风中,隐隐地听到了一个亢亮的声音;这清新的瑰丽风光,高亢爽朗婉转悦耳的歌喉,登时让我神清气爽,一片空寂澄澈……达拉克每年按期向达赖喇嘛上交永不中断的年贡,各种甜食在狮泉河畔堆得像山一样,这座由糖类贡品堆成的甜山,在藏语中就叫“阿里”……/274

后记/296

屋脊的另一种声音

●焦 锐

在古亚特里提海的帕旦岛,火山即将升腾爆发,死寂笼罩着大海和鸟岛,红色高温岩浆在剧烈翻滚。古亚特里提海痛苦的呻吟声,穿过蓝色天宇,越过波斯湾,到达后来被称为塔克拉玛干大漠的荒原。

庄子《逍遥游》中的北冥,那时也是一片汪洋,统治这一方水土的大鹏鸟心骛八荒,目穿四野。翱翔于蛮荒天宇的大鹏,眸睛里波射而出的金光,披洒在神州大地;大鹏凄孤的叫声,从水中传来,海为之动容,浮出水面的陆地也在颤悚。终于,大鹏的嚎叫在一个日丽风和的午后,有了回应。

古海:心之黯然,伤之沉痛,至极,余缘此悲呜呼。

大鹏:绝地渺然,了无生机,悲鸣长野,君以何为?

古海:我五内煎熬,修炼亿年,新劫将至。鹏兄高瞻远瞩,邃远目光刺穿迷津,看见我亡我生的大缘如何?

大鹏的目中金光,散射在宇宙间整个天体的所有部位,须臾,大鹏鸟作答。

大鹏:你饱经沧桑,历尽劫难,破壳重生之后,将会给环宇一个惊喜!

古海:愿闻其详。

大鹏：四十九日炼狱般的精华喷泻，你身体上那种叫做水的东西被烘干，你接着将受到裂腹的剧痛，你所有的褶皱都会长，长得与我羽翼等高。

古海：一座高山？

大鹏：一座叫做地球的家伙身上最高的山，终年积雪，冥古不融，融之必洪水成灾，帮你完成你的梦想。

古海：我是想回到我的先前。我体态明澄，没有定势，咆哮不驯，无法无天。现在叫我去做一个叫做山的家伙，又呆又笨，白帽黑衣，像个珊瑚的乖孙儿，不干。先前那会我多威风，珊瑚长得再高，也只是我身上的一个疥疮，我信手一拂，它就掉啦；我不想与这等屑小为伍。

大鹏：泱泱泽国化为巍巍山巅，您知道这造化之功来自哪里吗？

古海：我依稀能看见三趾马、大唇犀，后来还有些像米粒大的动物，他们对我顶礼膜拜，视我为他们心中的圣地。这些动物后来不知为什么就远离了我，地老天荒，不知多少年后，这些米粒大的动物，给我披上了一条又一条飘带，让那些米粒在飘带上蠕动。这米粒一样的动物，才会有移山填海的造化之功呢！

大鹏：你羽化成高山，浮化成高原；那些叫做人的小动物才背叛你，纷纷去了别处生活。敬畏和生存就在你的眼皮下分野，生活和膜拜勾画了人的精神王国，人们因此亦有了高低贵贱尊卑；但他们不会忘记自己的精神之源，不会忘记他们的发祥地——您博大的胸怀的。

古海：我已被人们留在了大脑皮层最里最黑暗的角落，历史这个家伙残酷无情地把我搁置供板之上，让尘埃封存了我，让通向我的途径变成沟壑。靠近我的人们一个个都望而却步；探窥到我面孔的人，因无涯的认知范围而迷惘，最后导致精神失常。我留在地层中的人类第一期文明碎片，那些旧石器和细石器，至少是一万年到

一万五千年间的事,这些东西被人发掘出一点点,就足以让地球这个家伙发抖!怎么样?我这个收藏家厉害吧?

大鹏:你能收藏人类历史,但你却无法收藏人类的良知和英魂,这是你的短处吧?

古海:此言差矣。我的四个儿子就是良知和英魂的一流收藏家,祖传世袭,一脉相承。

大鹏:怎么讲?

古海:大儿子喜马拉雅山,二儿子冈底斯山收藏的良知和英魂,珍藏在阿里狮泉河镇一个黄沙山洼里让经幡和玛尼堆守候着;三儿子喀喇昆仑山,小儿子昆仑山把良知和英魂放在康西瓦。

大鹏:那些是你绰约阔大身姿上长出的长青苔衣,是你身上最灵秀的风水宝地,是对你最虔诚膜拜的人们精神栖息地,是灵的家、魂的故地。你养育了他们的先祖,又恩泽他们的子孙,这些有良知的子孙们因此不朽永恒。然否?

古海:然。

大鹏:我看见了那些把你当作圣人一样的朝觐者,络绎不绝,坚定不移,走向你的怀抱;能悟透你谕旨者又少之又少,多数人作了观光客。

古海:这很自然。在我这里,无树可攀,无果可采,冰土永恒,气候干冷;他们观光是为了寻找一万年前的文明标本,来来去去,匆匆忙忙,不知为何!

大鹏:一科学家说,你的内部将继续向干冷化方向发展,有限的植被向高寒荒漠草原和荒漠过渡,湖泊日退盈寸,一些外流湖泊变成内流湖泊,此后,这些湖泊的盐分将加剧,最后被太阳蒸发,变成大漠。不容乐观,思之甚怕。

古海:鹏兄庸人自扰。仅我三子喀喇昆仑山口的神泊冰湖,蓄水量达到4000亿立方米,一旦地球温度变暖,这4000亿立方米的水倾泻下去,人间横祸从天而降,中国西部将沦为泽国,人为鱼鳖。沙

漠化从何说起？

大鹏：这是你们大山家族的家事。对你的虔诚和膜拜，一部分是佛教徒，一部分是探险旅游者，最让你疼爱的这一部分人今天终于来了，他们手掣一种叫摄像机的玩意，把你的雄姿，把你的脾气，把你的喷嚏，把你的眼泪以及狂傲，都能完美地介绍给世界上的人们，可以想象，在以后的冰冻期内，会有更多的米粒大的动物来膜拜你。

古海：沉寂冰山的时代过去了。我再也不能孤芳自赏了。可是，鹏兄，就是这些像米粒虫子一样大的人，把这个地球弄得越来越糟，我忍受不了他们吸呼的恶臭，我几乎已经快丧失封冻所有冰湖的能力了。我这一泡老尿奔泻下去，那些米粒大的人，全就泡了黄豆啦。

大鹏：你胸怀寒冰，悲天悯人，这正是他们膜拜你的根本原因。你一定要锁住你那三百万玉龙，一个伟人在诗中已给你安排好了去处。

古海：怎么讲？

大鹏：他说，把汝裁为三截，一截遗欧，一截赠美，一截还东国，太平世界，环球同此凉热。

古海：这人真好，我一贯让人去因我迁徙，还有这么一个人让我去跋涉，太好了，这是个巨人。

大鹏：不错。他已作古。尽管是诗人的想象，但却是治疗你心中愤懑的一剂良药。好啦，言归正传，北冥家中万事繁冗，我得飞回去了；这一次与您相识，缘于一桩要紧的事体，好请您应允。

古海：鹏兄世外高人，但说无妨。

大鹏：人类的纪年咱弄不清楚，只是一个夏天，一队红男绿女要对你进行拜谒，两个月时间，他们也手提摄像机，完成一项精神使命。请您宽恕慈悲他们，请您不要动怒；也嘱咐您的儿子们，善待他们。

古海：他们是否和我四个儿子的守护神同一类？

大鹏：前言中的伟人，夺得华夏锦绣江山，就把自己的兵卒撒豆一样，置于你四个儿子的身边，一守就五十多年呐！

古海：呃，我明白了。你放心吧，鹏兄，我不会让他们掉一丝毫毛，有悟性者大得之，无悟性者大顺也。我该赐予他们的，都会给他们的。

大鹏：北冥事急，我回去了。

第一章 天 谕

望着展翅云霄的大鹏，古亚特里提海执迷陶醉地看它扶摇而去，消失在水一样的天际。惆怅良久，古亚特里提海叹息道：几十万年才有这一次对话的机会！

这不是神话和传奇的演绎，亦不是招摇引人的敷衍，而是一次远行之旅的前奏；从精神分析的意义上讲，类似于以壮行色的鸡血酒和军乐队。但是，在远方，高原苦旅早已等候在那里，上路的人们，对藏北高原和昆仑山的人文信息贫乏而匮乏，对那座高高在上的荒原的认识，仅仅来自征服者的传诵和电视上的渲染，对高原缺乏一种入骨的感悟和体验，对高原上裸露的岁月印痕淡漠平静。然而，平静在这个时刻变成了一种坚硬的力量，与永恒的时间相遇，高原不再是地壳的隆起，而是一种承载精神寄托的人文高地。

沿着这个高地向北展望1000公里的视野之内，山套山，山连着山，造山运动和地壳的变迁，使地球上最古老的亚特里提海消失了，凸出海面的是隆起的山峦，古海的美丽如同一面幽蓝的古镜，高山的雄奇，使美丽彻底终结；圆阔的地球表面皱折鹤起，最美丽的部位在时间冗长的通道里，变得最为丑陋。这一鹤冲天之势，也孕育了青藏高原人类的穴巢。人类最古老的子宫，变幻成世界上最

奇伟的山峰。

龙一般蠕动，蜿蜒北去。在一个叫库地的地方兀然放下它壮美绝伦的迤逦雄姿，与阔大的塔克拉玛干大漠携手，构成了中国西南部最荒凉、最奇伟、最博大、最有空间感和想象力的风景。

也许因了雪域的恩泽，也许因那冰山的乳汁，绿洲在人类足迹未印记在这块圣土上之前就已郁郁葱葱，陶醉和神往成为后来者人类挥之不去的美梦。有了绿阴的呵护，1世纪时穴居古荒原的人，开始完成他们的大迁徙。可以想象，穴居于山中的人们，蚂蚁一样地扑向那一片绿阴。绿洲的暖风和充足的食物，给了处于绝境的人们莫大的宽慰。这一方水土养得人们健矫如豹、力大如牛的时候，人类扩张的欲望就更加强烈了。于是，他们挽弓射猎，开始了空前的人与兽大屠杀，这些不是我红口白牙胡乱编撰，藏北班公湖边鸟疆乡嵌入历史的岩画，完整地描述了这一历史时期古人的生存状态。

绿洲沿着洼地向北发展，人们也像搬家的蚂蚁一样向北迁移，依次在他们生活的区域冠以地名：叶城、泽普、莎车、英吉沙、疏勒、喀什噶尔……

对于这些地名的解读，实在是一件困难的事。从汉语发音感觉，这些地名无一例外地全是突厥语的韵律，高车人、酇祜禄氏人、回纥人、鲜卑人、突厥人等等，他们复杂的民族感情，全都浇注在这些地名中，铸就成一尊尊无法移动的丰碑。从文化的意义上讲，这些地名，飘逸着一种亚文化的芳香，它借助山的神力，完成了文明的不朽标记。在这些城区街头，银须飘飘的老者，滔滔不绝，如数家珍，把一个地名的传说可以叙述出一千种版本，而且各不相同，精彩绝顶。

这些地名，留下了迁徙者的印记，记录了民族的不朽精神。

叶尔羌河静静地从叶城流向泽普，再向下流入塔里木河。叶尔羌河，雪域高原山系裸露的一个子宫，从发音和字义上感觉，它更