

○ 龚是非 方圆 著

冰冷^的眼神

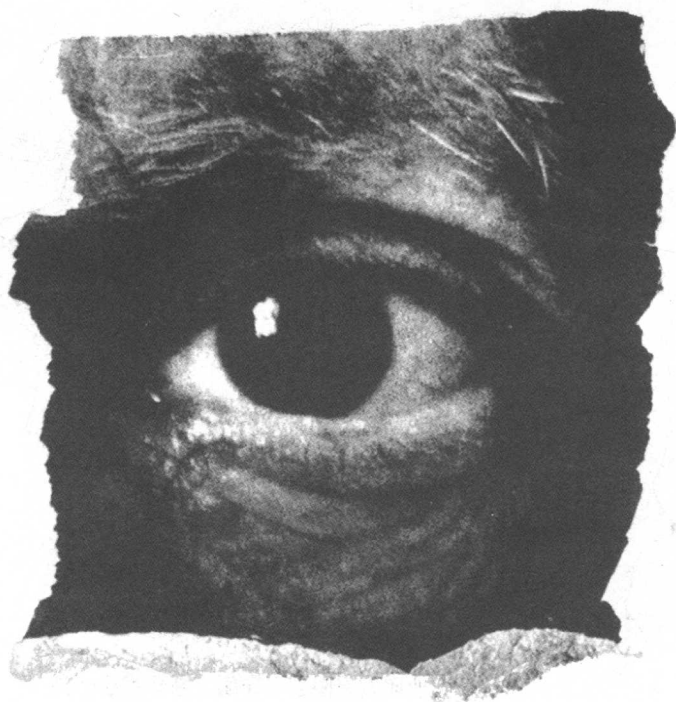
杰出人物的隐秘世界

中国三峡出版社

冰冷^的眼神

杰出人物的隐秘世界

龚是非 方圆 著



中国三峡出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

冰冷的眼神：杰出人物的隐秘世界/龚是非，方圆编著.

—北京：中国三峡出版社，2006.7

ISBN 7-80223-173-6

I. 冰... II. ①龚... ②方... III. 名人—生平事迹—中国 IV. K820

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 073749 号

中国三峡出版社出版发行

(北京市西城区西廊下胡同 51 号 100034)

发行部电话：(010) 52606692 52606693

编辑室电话：(010) 52606690

<http://www.e-zgxx.com>

E-mail: sanxiaz@sina.com

北京冶金大业印刷有限公司印刷 新华书店经销

2006 年 8 月第 1 版 2006 年 8 月第 1 次印刷

开本：640×960 毫米 1/16 印张：20

字数：240 千字

ISBN 7-80223-173-6 定价：26.80 元

序 言

北京的春天每年都是如此,干燥郁闷得让人无所适从,正如艾略特在《荒原》里所说的那样,四月是残忍的季节。

可是,对于我们来说,2006年特殊了一点,因为,有了《冰冷的眼神——杰出人物的隐秘世界》。经过一年半的煎熬,又经过一个枯燥的冬天,这本书终于要破茧而出。此时的北京仍然乍暖还寒,但是因为有了希望,空气里仿佛又可以嗅到久违的温煦。

原来打算用的书名是另外一个,但是当我们看到设计出来的封面,透过纸张的裂缝,毕加索那冷静的眼神,我们的心灵不由得被震撼着,“眼观鼻,鼻观心”,果真如此。眼神能让我们审视心灵,并为之战栗。于是,原来的想法就这么轻易地被一个眼神颠覆,《冰冷的眼神——杰出人物的隐秘世界》应运而生。

我们希望能以另外一种眼光、从另外一个角度还原历史上伟大人物的隐秘世界:这是这些伟人作为“人”而存在的最有血肉的一面,是他们褪去了“伟大”

光环之后，最灵动的一面，也是民众长期将他们的“伟大”夸张，从而忽视了的最真实的一面。我们希望，我们能还原给世界一个个完整的伟人，希望用他们那些点滴的“不完美”，来成全他们真正的“完美”。

因为禀赋智慧，人类可能是最容易犯错的物种，而这些伟人更因为他们超凡的心智，让他们有了比别人更多的犯错机会。但是，长久以来，他们的疾苦、无奈甚至错误，总是被疏忽，人们更愿意传播并颂扬他们那些夺目的辉煌。其实，就是这一念的疏忽，记忆便又错过了一个完整生命、一次完整的爱与崇拜，这未免不是一种遗憾；甚至，还有一些不公平。于是，我们希望《冰冷眼神——杰出人物的隐秘世界》是一个纠偏的机会，希望在这些真正的伟人陪伴下，美好可以变得更加完整。

当然，我们“还原伟人”的工作绝对不是“狗仔队”的无中生有，我们秉持着客观与真实，查找了大量权威的资料完成了这本书，我们相信，《冰冷眼神——杰出人物的隐秘世界》只是一个开始，我们会努力还原这些人类杰出代表们的灵魂。

因为种种原因，在人物的选择上，只能把大部分笔墨倾注于科学与文艺领域的伟人。其实，在烟波浩淼的历史长河里，所有的伟人都有自己的故事。我们深信真实的力量最终会让这些伟人完整地浮出历史水面，让他们完整地展现在世界的面前，无论正面还是侧面，无论阴影还是光明。

因为真实，一切都会更好。

龚是非 方圆

2006年2月22日

美国

杰斐逊:语言和行动的距离

- 3 他没有显赫的战功,相反,他把一生大部分精力投入到学术追求上,在这方面他做得很出色,但是在身体力行地领导他的美国同胞迈向伟大目标的方面,却做得很不够。他的确有着伟人的思想和主张,不过,其行动和品格都是名副其实的“矮子”。

爱伦·坡:酒鬼诗人

- 7 他的一生穷困潦倒,不仅备尝辛劳忧患,且受尽人间白眼。他是杰出的诗人、天才的短篇小说家,还是个叛逆者、疯子,甚至是酒鬼和瘾君子。

林肯:悍妇之夫

- 11 林肯时常带着一种“地狱般的忧郁”,这忧郁的原因在很大程度上来自他失败的婚姻。可以这么说,林肯一生的大悲剧,是他的婚姻,而不是他的被刺杀。

狄金森:隐士诗人

- 15 在她的诗歌和思想里,在她隐居的生活经历和感情世界里,狄金森一直是一个难解的谜。除了朋友在未经她同意的情况下,

把她的6首诗拿去发表外，狄金森生前几乎没有在美国文坛留下任何痕迹。

马克·吐温：金钱奴役他

- 20 马克·吐温是近代挣钱特别多的作家之一，但是，他对金钱和财富的态度有些病态：一方面他总是对国人只追求金钱感到不满，另一方面他又梦想着过百万富翁的生活。

爱迪生：光彩中的不光彩

- 24 爱迪生的一生拥有2500个专利，这让他的一生光彩夺目。然而，在他近乎传奇的光彩一生里也有不光彩的事情，这位为人类进步做出过巨大贡献的发明家，差点因为一时的偏执，就让人类文明的历史倒退了几十年。

哈定：最平庸的总统

- 29 在特定时代，历史有其自身的颠覆性，它让一个最平庸的人当上了总统，不知道这是历史的幸还是不幸？

德莱塞：上帝的仁慈

- 34 德莱塞对美国文学有着相当大的影响，可以说，倘若没有他，现在人们读到的美国本土小说恐怕就会是另外一个模样。不过，德莱塞当初却并没有感觉到自己的举足轻重，他只不过是一个出身卑微的灰白、刻薄、忧郁而又粗暴的大汉，他那粗鄙露骨的言辞着实让人大吃一惊。

胡佛：联邦调查局的帝王

- 37 在华盛顿，胡佛本人就是一个神话。对他来说，他拥有别人不可能有的东西，他知道别人不可能知道的事情。一直到死，胡佛都认为自己是美国的终极保护者。

杰克·伦敦：永不安分的生命

- 杰克·伦敦的血管里有血性，生气勃勃，一身丈夫气，喜欢粗犷、强烈的生活。他喜欢叱咤风云，每有斗争便斗到极限。他把冒险中的困难当做享受，把拓荒中的遭遇当做欢乐。但是，极端的个人主义、尼采的“超人”哲学，把杰克·伦敦带进了一个矛盾的精神世界，他终于变成了一个玩世不恭的花花公子。

罗斯福：江山与美人

- 江山美人，自古以来都是摆在英雄面前的“鱼”和“熊掌”，美国最伟大的总统之一罗斯福也面临过这样的取舍。当然，幸运的美国人民最终还是赢得了一个公众眼里“完美的”总统罗斯福，可是，在这完美的背后，却牺牲了他那难得的爱情。

福克纳：“饮者”和“隐者”

- 福克纳严重酗酒，程度虽然比不上海明威与费茨吉拉德，但也曾不省人事地醉倒在暖气片上，以致烫伤了皮肤。

海明威：“硬汉”的软肋

- 傲慢、冷漠、玩世不恭、不近人情，沉溺于酗酒、打猎、捕鱼，追逐女性、和斗牛士厮混、在公共场所打架——这就是海明威笔下的“硬汉”形象。

肯·凯西：迷幻者，摇滚者，写作者

- 63 一个“垮掉一代”的作家，一个不折不扣的嬉皮士。

英国

牛顿：科学巨匠的迷信

- 真实的牛顿极端神经质，他虽然睿智、好奇，但却孤僻、善斗、嫉妒甚至有些狠毒，他不仅是一位科学巨人，还是一个神学家、炼金术士，是集智者与情绪性的、妄想的神秘主义者共存于一身的，看似矛盾却又统一的“完整的人”。

雪莱:双面人

雪莱是不幸的,他也总是造成他周围女性的不幸,他的一

74 生是悲剧,也是别人悲剧的根源。

狄更斯:秘密人生

当年狄更斯拒绝的原因,就是因为他那次旅行的旅伴正是

79 他多年来的情妇爱伦·特南和她的母亲,他不想让人们知道他们之间的秘密。

王尔德:被颠覆的命运

在很多人眼中,王尔德是一个集天使与魔鬼于一身的矛盾

84 人物,更形象地说,他是具有“崇高纯净的灵魂”的“堕落的躯壳”。

萧伯纳:精神恋爱者

在与女人的交往中,萧伯纳渴望获得母亲拒绝给予他的所

89 有爱抚和欢乐,但这是无法实现的梦幻,只有在虚构的情景里,萧伯纳才能与女人鱼水般地交往。

毛姆:同志名人

真实的毛姆其实是一个有双重性取向的人,他的老朋友之

98 ——作家贝弗莉·尼科尔说他“不是以同性恋为主,他和女人之间也有些艳情……他并没有女人气,也没有怪癖”。

德国

康德:套子外面的生活

康德事实上也是一个很讲口腹之欲的人,可谓“食不厌精,

105 脍不厌细”。跟当时18世纪的习惯一样,康德午餐一般都在饭馆吃,而且很讲究美食佳肴。酒对康德来说也很重要,他早年中意于红酒,晚年喜爱白酒。他喜欢不慌不忙地悠然用餐,如果他喜欢某一道特别的菜,他甚至会询问烹饪方法以及它是如何预备的。

歌德:失恋大王

歌德在晚年又经历了一次传奇式的爱情——74岁的他爱上了19岁的少女莱维佐夫,但是社会舆论的反对,使他最后一次爱情也遭到失败。

叔本华:歧视女性的天才

尽管叔本华对女人有那么多鄙视,却不妨碍他去当嫖客,同行及后来的哲学家都称他为“言行相悖的伪君子”。

俾斯麦:迷信狂与吝啬鬼

俾斯麦很迷信,他并没有我们想象中那样刚强,而是极其神经质和敏感。对于金钱,也关心到了令人难为情的地步,甚至一笔很小的数目。

拉萨尔:与情敌的决斗

拉萨尔被称为是“马克思的劲敌”,最终,这个社会主义运动的创始人也死在了敌人的枪下,但是他的死与马克思无关,这个敌人是他的情敌。

勃拉姆斯:爱情的标志

勃拉姆斯离开克拉拉时只有23岁,他20年后还没有忘却这种痛苦。《C小调钢琴四重奏》是个标志,是不能忘却的爱情的标志,是不可逾越的道德的标志,也是这种永恒的冲突的标志。

尼采:走向孤独

尼采和许多艺术家,尤其是和许多音乐家有着共同的命运:进行性麻痹症摧毁了他,而这种疾病的源头是性欲。但我们知道的尼采是个不近女色的人,他不是不想亲近,而是他自幼性情孤僻、多愁善感,纤弱的身体使他总是有一种自卑感。

爱因斯坦：“圣徒”的婚外恋

爱因斯坦是个性情中人，对待爱情，他也有着诗人般的追求。这位伟人背后的女性绝不只一个，甚至可以说，爱因斯坦与众多女性缠绵出来的爱情故事，构成了他生活的“主旋律”。

海德格尔：非凡爱情的辜负者

在局外人看来，海德格尔无论如何都不够情人的资格，但阿伦特有自己的理由，她说：原谅是人与人之间共处的条件之一。

法国

伏尔泰：会赚钱的投机分子

他做生意很有一手，会到处赚钱，有人甚至说伏尔泰是个投机主义者，但是不管怎样，这位出身于公证人家庭、没有万贯家财可继承的人，从年轻时就投资做生意。在写诗作赋之余，从不忘赚钱，甚至有传言说他的生意涉及到了军火和黑奴买卖，这给他的人道主义面目多少也抹了一点黑。

卢梭：弃子之父

卢梭对泰莱莎的罪过不仅仅只是剥夺了她为人妻的权利——卢梭和她同居10年后才娶了她。除此之外，卢梭更残酷地剥夺了她做母亲的权利——卢梭以家庭开支过高为由，把他和泰莱莎的5个子女送进了孤儿院。

巴尔扎克：“伟大的”第三者

巴尔扎克的爱情自白是：“40岁的女人，所有的事都为你做——20岁的，则什么也不做。”在艺术上，巴尔扎克是天才，无与伦比；但在爱情上，他总是慢人一拍，始终担当着第三者的角色。

大仲马:好朋友坏情人

- 大仲马喜欢女人,说不清他有多少情妇,虽然他长得肥胖又
- 162 古怪,可是他对付起女人来的确自有一套。如果把那些和大仲马有过一夜情、一周情、一月情的女人全都算进去,可以列出一份长长的名单,他自己也吹嘘说他有500个以上的孩子。

左拉:重婚者

- 让娜给左拉生了孩子,他们为他们在附近租了房子。但是,做
- 167 父亲的左拉只能在望远镜里看着他的孩子游戏,一旦妻子突然闯进书房,他便像变魔术似的把望远镜藏起来。他必须与妻子保持着正常关系,而把对情人和儿子的爱埋在心底。

高更:热爱原始的狂人

- 即使是支持土著的高更,他的行为也不比其他殖民者高尚
- 170 许多。他有好几个情人,甚至染上梅毒后,依然在其中乐此不疲。而且这些情人多数只有十三四岁,这种狎邪的行为不只在欧洲不容于世,即使是大溪地,也造成了人们的不安及非议。

莫泊桑:风流与疯癫

- 莫泊桑风流一辈子,“农庄姑娘、饭馆侍女、半推半就的寡
- 174 妇、欲壑难填的太太、阿拉伯女人、黑人妇女、成熟的女市民,他占有过这么一大堆尤物……”最后,他因梅毒加精神病,在1893年7月6日11时离开了人间。

兰波:生活在别处

- 兰波年少时就一直刻意让自己成为传奇,这位天才的依靠
- 179 是:超越年龄的才华,性别不明带来的奇异感,魅力与残忍的混合,随时摆脱过去的自己以便永远“成为另一个人”,还有随风飘扬的在当时并不时尚的长发,极端无礼的态度,无处不在的颓废气质,当然,还有早逝……

杜拉斯:酒色财气

倘若用“酒、色、财、气”组词来概括杜拉斯的一生,那么应该

183 是“酗酒”、“情色”、“贪财”、“才气”。

萨特与波伏瓦:各自的偶然情人

波伏瓦与萨特,不仅是以他们的存在主义理论和创作成果

187 留存于世,他们那惊世骇俗的情感处理方式:放弃婚姻、不经结合的结合,永不离弃而又允许双方偶尔的风流韵事,更让人津津乐道。萨特对波伏瓦这样说:“我们之间的爱是一种真正的爱。但是,如果我们能同时体验一下其他意外的风流韵事,那也是件乐事。”

福柯:异端的“疯癫”

在学校读书的时候,福柯就露出了自己日后“病态”行为的

191 端倪——自残、自杀、吸毒、鸡奸,什么都干过。虽然拿剃刀划胸脯、割腕之类的傻事他后来似乎不再做了,吸毒也只是浅尝辄止,但是同性恋却是实实在在地让福柯沉迷了一辈子。

奥地利

莫扎特:钱永远不够花

莫扎特不怎么和钱打交道,但当钱花光了的时候,他也不绝

197 望,当他身无分文时,他不得不写恳求信。

里尔克:恋爱专家

里尔克的恋爱轨迹从开始就烙上了一个鲜明的阶级烙印:

200 他偏爱贵族女子,他给她们写情诗,她们帮他出诗集。

卡夫卡:城堡之外徘徊的爱情

卡夫卡生性敏感,在生活中,他是一个不折不扣的失败者。

204 他曾对朋友说,他从来就没有持久的自信心,他承认,从他能够思考的时候开始,他就一直为维护精神上的生存而忧心忡忡,以

至于对其他的一切都淡漠了。在感情上,卡夫卡是失败的,他终生未娶,但这并不妨碍他曾经爱过。

波兰

居里夫人:绯闻事件

- 所有的女人都憧憬爱情,居里夫人也不例外,除了已经脍炙人口的她与丈夫皮埃尔·居里的爱情之外,居里夫人还有两段轰轰烈烈的爱情生活。

肖邦:爱国与爱人

- 有人说,是乔治·桑点燃的爱情之火使肖邦的创作天才燃烧起来;也有人说,是这个女人过于热烈的爱情使肖邦的疾病更趋恶化,英年早逝。

意大利

达·芬奇:密码

- 达·芬奇总是想得到金钱。他想象过如何能让敌方的船队全部沉没,但是在盘算计划的具体细节之前,他就考虑到了如何瓜分战利品。他找到了这么一个答案:不炸沉敌船,而是下最后通牒:“如果你们不在4小时内投降,就把你们送到海底去!”随后,就是他的计划,他为自己记录道:“首先你必须订立一个书面协议,战利品的一半属于你,一分不少。”

伽利略:也沾过宗教的光

- 生活上的伽利略仍然在很多地方受益于教会。1613年,伽利略把他两个分别只有13岁和12岁的女儿送进了修道院,当时她们还没有到入修道院的法定年龄,伽利略也是走了后门才做成此事的。此外,伽利略在帕多瓦大学教书时曾与当地女子玛丽娜生有一子,但是他们一直没有结婚,所以伽利略又通过他的保护人托斯卡那大公的关系,为私生儿子取得了合法的地位。

西班牙

毕加索:女人杀手

- 毕加索一生中,女人是另一个让他燃烧生命的主题。但是,
- 237 对于女人,毕加索却从来不是认真的好情人。不论生前还是死后,他的身后都跟着一长串的女人,用她们的青春、美貌、痛苦甚至屈辱,来成就毕加索的成功。

达利:天才的恐惧

- 这个没有疯狂的艺术大师却疯狂地害怕着死亡。在利加特
- 240 港达利的房子里,他很多年都坐看相邻的公墓,只是这样看着,他就不停地想到死亡。

瑞典

诺贝尔:无疾而终的爱情

- 诺贝尔与索菲共同的生活是痛苦不堪的。一个心灵与自己
- 247 距离遥远的女子,一个不断背叛自己的女人,让伟大的诺贝尔感到无力。这位火药发明家、这个诗人、这个富翁,没有办法爆破自己婚姻的堡垒,没有办法丰盈自己感情生活的缺失。

比利时

列维·施特劳斯:迷糊的人类学家

- 生活中的列维经常是一个迷迷糊糊的人。他的读书成绩并
- 253 不怎么稳定,为了对付考试,他听信了一个蹩脚医生的话,喝了一瓶乱七八糟的药水,结果在昏睡了7个小时之后,迷迷糊糊地接受了考试。

阿根廷

博尔赫斯:恋母情结

- 博尔赫斯属于那种脆弱的天才。他选择书斋、图书馆消磨
- 259 长日的理由只有一个——躲避——躲避现实、激情和女人。

俄国

普希金:另一只死亡之手

- 1836年11月4日,普希金收到了一个纸袋,里面装着三封
- 265 “绿帽子协会”寄给他的成员证书。顿时,普希金成了彼得堡上流社会谈论的笑料,成了人们嘲笑的对象。

契诃夫:疾病的伴随者

- 用“伴随”这个词形容疾病与契诃夫之间的关系恰如其分:
- 271 契诃夫身为医生,对自身的病况有确切的了解,可是他既没有对此表现出正常的焦虑,也没有及早诊治,反而把它积攒得越来越多,越来越频繁地将之写进了自己的小说——他小说里的许多主人公都患有肺病。

马雅可夫斯基:孤独和女人如影相随

- 马雅可夫斯基之所以好斗、容易被激怒,是因为他缺乏防卫的能力。叶甫图申科称马雅可夫斯基是“彪形大汉却无力防卫”,爱伦堡称他“连普通的人皮也没有”,他动不动就觉得自己像是受了什么委屈,他喜欢过尼采,也喜欢过杰克·伦敦……他曾愤怒地说:“任何时候、任何东西都不想读。书吗?书算什么!”

荷兰

凡·高:永远纠缠的孤独

- 凡·高一生都处在经济的困窘中,他用在日常生活上的钱
- 285 远远少于他购买画具用的钱。由于过度的营养不良和超负荷的工作,凡·高的健康状况恶化得很快。

丹麦

安徒生:恐惧和谄媚

- 伴随安徒生一生的,除了他平庸的面貌和对疾病的惶恐之外,
- 293 还有他青少年时期的家庭阴影,他对他患有精神病祖父的恐惧。

美国



有人说,海明威代表着美利坚的民族精神,但是那个酗酒、脾气暴躁的忧郁症患者真的能代表大洋彼岸那个自由的国度吗?其实,罹患忧郁症的海明威并没有过错,正是他性格中的这些缺点才成就了完整的他。

所以,当我们看到狭隘的爱迪生、酗酒的爱伦·坡、不安分的杰克·伦敦时,更应该为这些伟大人物的灵动而骄傲。当他们贡献给世界的一个又一个伟大惊喜逐渐成为明日黄花的时候,留给我们的,还有人性的真实和纯粹。

更多的时候,真实才是最好的财富。