

ZOU GUO REN JIAN

走過人間

隨筆集

〔香港〕劉淑嬌
● 學林出版社

走過人間

〔香港〕劉淑嬌

● ZOU GUO REN JIAN

隨筆集

● (沪)新登字 113 号

责任编辑: 许钧伟

封面题字: 潘良桢

漫 画: 郑辛遥

装帧设计: 周剑峰

书 名 走过人间

作 者 刘淑娇

出 版 学林出版社

上海市文庙路 120 号

香港溢华出版社推荐供稿

发 行 新华书店上海发行所

印 刷 丹阳新华印刷厂

版 次 1993 年 10 月第 1 版第 1 次印刷

规 格 大长 32 开 (850×1092)8.375 印张

字 数 180,000

国际书号 ISBN 7-80510-918-4/I·323

定 价 7.50 元

● 代 序

骆玉明

我们走过人间，各人有一段行程。

生是欢欣的。在街头看见少者的雀跃和老者的安详，在山野听着行云流水的乐章，在村头捧起一碗浑朴的米酒，遥望日之夕矣，牛羊下来……。

生是痛楚的。当愚浊的眼光里闪烁狡狴的算计，怨毒的吼叫流过阴暗的小巷，冷漠的神像前伏倒无望的人群……。或者，隔着地球另一端狂热的爆炸声，稀薄的阳光下一对恋人诉说着稀薄的爱情。

曾经有许多先知和哲人许诺指给我们生的奥义，他们彼此争执，交汇成一片模糊的声浪，而诗人，指给我们渺远的星子和荒凉的古坟，唱着“但使主人能醉客，不知何处是他乡。”

对于我们自己的生，我们仍旧陌生而迷惘。我们被造，被一个时代，一种文化，一种处境所造，我们却又苦苦地企图在其中努力自造。我们本是一无所有地被抛置在人间，被领到一个座位，穿上一套衣衫，然而总还要找到只属于自己的东西：在异乡人的期许中探问，在艺术的殿堂里回思，在俗世的忧戚中追寻。究竟在怎样的一片草叶上，在

怎样漂浮着的一片月光里，我们会得到瞬间悟解的单纯？

我们走过人间，是为向自己证明只属自己的生。

但我们也喜欢旅途上的邂逅。我们问朋友：从哪里来，向何处去？在哪里有一片清凉的古潭，可以憩息疲倦的行影，而恰有几点翠黄，从水上掠过欢唱？我们告诉朋友：花事已残的山间，仍然摇曳着一朵娇笑的忘忧草。

邂逅中的问候，乃至一段同行，消释彼此的孤寂，冲激起一阵欢乐，然后我们在歧路上分行。我们不为道路而争吵，因为，原本各人有各人的行程。

如果你恰巧打开这本书，你就邂逅了书的作者。借用如今常说的一句浅俗而不可解的话——这也是缘份。

她向朋友们问候，她诉说自己心和身的行程：关于宗教、音乐；关于哲学和文学；异域风情，人间诸相；一时的快乐，一时的烦恼……。这里面没有学者式的玄奥，也没有虚浮的浪漫，却有深切的感受，机智的见解，而给予印象最深的，乃是她对人生的执着和真诚。

她所关心的问题，想必你也会关心：在人间的行程中，我们怎样才能挣脱俗世的苦难和卑琐，创造合意的自我？

鸟鸣嚶嚶，求其友声。当我们在一本书里得到一种心弦的共鸣时，这也是孤寂的人生中难得的快乐。

一九九三年七月

目 录

代 序	骆玉明
-----	-----

心爱故乡·香港篇

寒夜星光	3
教人挂念的孩子	9
爱神跑了 8000 里	13
几个寻常女子的烦恼人生	20
世相三章	27
亲不在	31
欣赏生活	34
我爱	36
菲律宾女佣的感情生活	39
母女情	41
真的需要这么多?	45

家在远方·比利时篇

家在圣尼古拉斯	49
比利时生活杂记	56
风风雨雨婆媳情	63
快乐的寡妇	70

比利时点滴谈·····	72
中国的智慧·····	79
比利时的啤酒和朱古力·····	83
比国华侨生活面面观·····	86
新年联欢会·····	88
他们来自上海·····	91
莉莉安和佛特朗·····	94

来到祖国·上海篇

将去上海·····	99
复旦上学记·····	102
上海与上海人·····	105
现代侠女·····	110
我的谭老师·····	112
在戴厚英家作客·····	111
从另一些角度看出国问题·····	148
爱上绍兴酒·····	121
长城上·····	123
北国·····	125

欧洲风情·旅行篇

丹妮丽芙——大西洋上的明珠·····	133
丹妮丽芙的巧遇·····	139
阿尔卑斯山的隐者·····	154
恼人的威尼斯·····	156
巴黎街头傀儡戏·····	171
英伦之旅·····	174

心灵的归依·音乐篇

向音乐谢恩·····	183
喜听艾莉·安美玲·····	196
谢茜·诺蔓的歌与人·····	199
曲终人散后·····	202
为伊消得人憔悴·····	204

回想与纪念·人物篇

三毛的戏剧人生·····	211
《冬之旅》带起的怀念·····	220
德灵老师·····	225
美卿之死·····	229
早夭的花朵·····	232
纪念逝去的爱德云·····	234
忧郁的丹妮·····	240
妹女这一家·····	249
王刚锋——一个深入社会的摄影家·····	254

心爱故乡·香港篇

● 寒夜星光

同欧氏夫妇已经分别了很久，但多年来仍然通过书信感受到他们温暖的心。最近又收到依兰给我的一封回信，

亲爱的翩翩*：

很高兴收到您的信，也很欣赏您肯与我们分享您深入的思想。您的生命历程加深了您许多事物的理解，这些宝贵经验也使您能真正帮助别人。

像您那样不断从生命经历中成长成熟的人，与那些在生活中停步不前的朋友，自然会有隔膜感了。我们也感受到与朋友之间这种隔膜，但已学会听其自然……。

那次在香港与您和路加及你们两个可爱的女儿会面，真令人愉快。你们在我们心中，从来都是很特别的。你们一家犹如我们这个家庭的扩充伸延部分。

我们仍保留许多在香港生活时，与您相处交往的可爱回忆，还记得曾带我们到中国新年除夕的年宵市场吗？您还帮助我们多方面去了解中国社会哩。

还有几个月，大卫和莲达便大学毕业了，所以他们特别用功。

现送上我们全家的问候，还有我们给卡门和依莉丝的“特别拥抱”。

愿上帝祝福你们！

依 兰

收到依兰的回信，我很欣慰。她和她的丈夫仍那么了解我，爱我。仍以一贯温和的、间接的、不压逼我的态度来教我做人处世。时空的隔阻，对宗教不同的观点看法，没有成为我们之间的障碍。无论我们中断音讯多久，彼此的心意情感总很容易再度沟通。

三个月前有一段日子，我的情感深受某些事情的影响和冲击。一个晚上，思潮起伏，情绪激动，深夜未能成眠，内心动荡着许多感触，令我心灵不得平安。实在需要向人倾诉，以求解脱。然而丈夫和两个女儿卡门、依莉丝睡得正香。

一种生命的孤寂感悄悄升起，迅即占据我整个心灵。巡视着两个骨肉和枕边人，忽地觉得他们那么遥远陌生。他们是谁？是什么力量安排我们这四个生命走在一起，成为夫妻和父母子女的关系？

寂寞迷惘中，脑海出现了欧牧师夫妇。我在孤灯下奋笔疾书，灼热地向他们展露我当时的心境。

记得十年前，我新婚后第一个圣诞节晚上，尽管有着快乐的节日气氛，但却勾起我的许多记忆。沉重的心事叫我非常怀念刚离开香港回国定居的欧牧师夫妇。在那一刻，我知道他们是唯一了解我的人。

别后十年，每当我内心聚积了生活掷给我的许多纷扰、困惑、伤感，以至不胜负荷时，总会习惯性的忆起他们。尽

管我们长期各处东西，彼此之间从没有过热烈的情谊，但他们之于我，竟有一种不可分割的、亲如家人的感情。常常觉得，他们比我的丈夫更了解我。因为路加毕竟只是近十年来才闯进我生命的，而他们却是我艰难的少年时代的见证人。

欧氏夫妇是澳大利亚浸信会派来香港工作的传教士。欧牧师本名 JOHN OLLEY，他的中文名字很有意思——欧礼彰。他原来是物理学博士，后再修读神学成为牧师。在香港，除担任传道工作外，还是中文大学崇基学院神学系的全职讲师。

认识他们时我十四岁，正处于生命中第一段黯淡时期。由于父亲好赌又不务正业，只靠母亲绣花养活一家六口，生活一直很贫困。自我懂事以来，不论日夜晨昏，总见母亲低头坐在窗前绣花，默然无声地承担起自己的命运。对母亲，我从来有份说不出的同情怜悯。那年母亲的眼睛开始出毛病，工作得很吃力，而且“屋漏更兼连夜雨”，那时的西方游客不知怎的，对绣花毛衣的兴趣不大，发毛衣给母亲加工的那间服装店生意不好，每个月母亲只能断断续续的接到几件。

春节日渐逼近时，母亲的叹气声愈来愈密，她担忧年关不知如何度过。实在不忍心再看到母亲日渐憔悴消瘦了，我决定放弃学业去工作赚钱，与她共同分肩生活的重担。

校长收到我的退学书，特别召见我。她主动提出豁免我的学费，还劝告我打消退学念头：“你们家庭的经济困难好比一个无底深坑，你的力量只如一把泥沙，永远填不满这个坑的。”

我感谢校长的好意，可是她怎能了解我们逼在眉睫的困难呢？我还是一咬牙关，不向老师同学告别一声，挺直腰

板，大步踏出校门。既然上帝如此安排我的命运，那就接受吧。

为了多赚钱，我白天在电子厂工作，晚上又到一家小型丝袜厂兼当包装女工。在那里，我常常受到一些人的欺负，而且每天工作十二小时，但由于收入颇高，令我精神振奋，也就不以为苦了。母亲把我的工资每月拨一部分还债。到年底，我们总算过了一个轻松的春节。

虽然不能接受正规教育，强烈的求学心并没有丢弃。我利用每星期六下午电子厂休息那半天，参加了浸信会联合举办的英语会话班。教师是一位美国传教士太太。后来她怀孕，七月份将近生产时，把英语班交给刚到香港不久的欧师母——依兰。

欧师母第一次与英语班同学会面时，便给人一种可亲的感觉。她个子不高，衣着正如她的气质一样纯朴，声音轻柔悦耳，说话时带着淡淡的、安静的微笑。那天刚下课不久，欧牧师带着两个子女——四岁的大卫和三岁的莲达，来接太太回家。给他们开门的刚好是我。后来欧牧师常被邀到我们的教堂讲道，我与他们一家的接触也就增多了。

他们抵港后第三个月是中秋佳节。那天工厂休假，我带着一盒月饼，两个纸灯笼，按照约好的时间去探访他们。他们初次离开老家到东方来，一切都那么陌生，我想请他们吃月饼，向他们解说中国节日习俗，教大卫、莲达玩灯笼。看到我带来的东西，他们一家都有一种意外的欢喜，热情的接待我一个下午。大家都觉得很温馨的。

不久，他们从九龙塘搬到沙田中文大学的教职员宿舍。虽然远在郊区，遇上假日，我还是不介意长途跋涉去探望他们。有时，大家的欢笑稍歇时，欧师母会甜甜地微笑说：“来

了香港，我们多了一个女儿。”

听到这些话，我总沉默下来。我当然明白她的意思。坦白说，我内心何尝不早把他们看成父母？不过我担心这种亲密感只是自己的自作多情。我也理解人在情绪亢奋时，往往会高估自己的感情；我害怕师母只是一时冲动而讲那些话，所以实在不敢有所反应。

饭后，一家人帮忙收拾杯碟，师母洗涤，有时也肯让我帮忙，牧师在旁揩干，然后放回杯碟柜。我非常讶异堂堂一位物理学博士，一位忙得不可开交的讲师、牧师，竟然每晚高高兴兴地在家帮太太抹碗碟。我想起自己的父亲，吃的饭菜都是妈妈辛苦赚来，不但不以为耻，而且从不沾手任何家务，就连添饭也要子女代劳。

第一次在欧家度宿，师母在莲达房中为我加了一张折床。知道我有睡前阅读的习惯，欧牧师在床边放了一盏床头灯。莲达早睡着了。静夜中，呆望隔着灯罩透出的温暖柔和的光晕，我心里极端感触，哀恸地痛哭起来。怎能不哭呢？面对如此幸福和谐的家庭，怎能不想起自己不快乐的家——父亲动辄责骂子女时的粗言秽语，父母彼此辱骂诅咒时的凶相，兄弟姊妹间的冷漠疏远……，这一切都深深伤害着一个少年稚嫩敏感的心。那一晚，一颗平日故作坚强孤傲的心瘫软了。

欧氏夫妇很早便了解我的家境，他们没有讲过同情可怜我的话，只有安慰鼓励，告诉我需要忍耐和保持盼望，难过的日子终会成为过去，黑夜之后便是黎明。欧师母说各人总有自己的路要走，每个人生命都有不同的困难时刻，战胜困苦后便能更刚强地做人，也能够体会、了解、帮助其他受苦的人。她最痛苦的时候，是十六岁那年挚爱的母亲病逝，

父亲续弦，后母待她不好，她感到非常孤单徬徨。后来认识欧牧师，他很爱护她，每次聚会散后，与她一同散步，送她回家。爱情逐渐滋长，终于组织了属于自己的快乐家庭，痛苦的日子也成为记忆。

一九六九年九月，经过几次挫折，在母亲的支持下，我考进了另一间中学。仿佛做梦一般，我竟又可以重过学生生活。虽然是满怀沧桑惆怅重入校门，但究竟结束了人生的一段黯淡期。

我知道，正是他们夫妇真诚的勉励和精神支持，加强了我对生活的信心和希望，使我更加自强自爱。苍穹中有了作伴和引路的星光，即使命运注定我要在寒夜里走过崎岖的旷野路，又有何所惧？

* 翩翩，作者常用的笔名。

● 教人挂念的孩子

自从执起教鞭，断断续续地也教了四年书。分别在一间幼稚园、四间小学任过职。除了第二间位于红磡区的小学外，其余几间学校，学生绝大部分来自贫困的家庭；其中两间是郊区的寄宿学校。

中学毕业后，在一间座落于徙置区的幼稚园开始我的教学生涯。当时毫无教学经验，有的只是一颗炽热的心，单纯的感情；这些，也颇能弥补经验和训练的不足。

我的教学方法能否填饱那些小鸭子，早已不记得了。多年来，仍有很多张稚嫩的小脸儿常要浮现眼前，尤其鲜明的，是关姓小兄妹的两张很脏、却常带着天真笑意的圆脸。他们的爸妈是小贩，做生意的时间长，儿女又多，所以常常忘了要给孩子们洗脸、洗澡、换衣服。记得有一天忍不住了，放学后把他俩带回我家，给他们吃过午饭后，和妈妈合作，把他们由头到脚洗擦一番。待两套发臭的校服洗烫好后，才送他们回家。那两张圆脸在污垢尽去后，笑得分外可爱。

每次忆起这对小兄妹，总要想起一个问题——不知他们的爸妈现在可有多些时间爱顾他们？

※ ※ ※ ※ ※