

伍立杨自选集

夜雨秋灯有所思

新派散文的哲学取向

大角度 新视点

笔势老辣 文气森森

北
京
青
年
散
文

伍立杨自选集

夜雨秋灯有所思

新派散文的哲学取向
大角度 新视点
笔势老辣 文气森森

ISBN 7-5407-2227-4



ISBN7-5407-2227-4 / I · 1383

定价：11.00 元

267
1327

伍立杨自选集

夜雨秋灯有所思

北
京
青
年
散
文
家
群
落

漓江出版社

夜雨秋灯有所思

伍立杨 著

*

漓江出版社出版

(广西桂林市南环路159—1号)

邮政编码: 541002

广西新华书店发行

核工业中南 310 印刷厂印刷

*

开本787×1092 1/32 印张10 插页2 字数216,000

1998年3月第1版 1998年3月第1次印刷

印 数: 1—5000册

I S B N 7 —5407—2227—4/ I · 1383

定价: 11.00元

如有印装质量问题 请与工厂调换

目 录

代 序	7
-----------	---

卷之一：空林黄叶

雨中黄叶树	11
百年身世浮沤里	16
衰象依稀记牢愁	29
文字灵幻	32
声 音	40
论拥挤	43
纸上的风景	46
晚町行脚	49
时间深处的怀想	52

写景的忧郁	57
谁能吸风饮露	60
人际的搭配	62
偶 然	66
书法性格	69
普通人的房荒感	73
书法里头满是梦	75
刻刀笃笃叩九阍	78
强歌声不欢	81
悲哀和欣悦	84
时间深处的孤灯	89
诗酒年华	92
小舟从此逝	97
摆脱心中的围城	100
文字心血	103
人生能得几春秋	106
在尘世中酿造诗意	109
不堪的情味	112
夜读良伴	115
后 悔	118
好静谢客访	120

精神阉割	122
文事感言	126
空林黄叶亦无多	129

卷之二：随风飞雨

少点腐气，多点活力	133
质材影响眼光	136
报纸和文言	139
浓缩的趣味	141
想象的新鲜	143
旧尺牍心情词采	146
美景·朦胧·忧郁	149
感觉深异	152
晚唐诗的弹力	154
雕琢亦是大美	156
幽微处的亮光	159
培养更深的趣味	161
心情·智慧·气势	164

风格辨伪	167
隽言妙语小谈	169
给仕女画点灯	171
两只夜莺	174
妙悟心传腕底来	176
谈演连珠	178
短文中的奇思异想	180
距离与美感	182
爱情小说门外谈	185
巧比妙喻状音乐	188
战栗的微光	190

卷之三：书室散墨

凉风习习扑面来	195
睡眠的哲学	198
书与红袖	201
归去无怨怼	202
古人的怪事	205

说脸貌	207
情爱之形态	211
辛酸和冶情	214
情感冷热	216
谁是臭皮囊	219
男女对骂是非难定	223
时装·名模·风情	226
官迷世界	229
民国五疯子	233
荒唐世事之一斑	239
乱世血泪	241
风云际会五十年	245
将军一哭 大树飘零	250
辉煌与悲剧	253
孽缘不断	259
无常的真涵义	262

卷之四：夜读偶记

译文的尴尬·····	267
译文水准之我观·····	272
致詹克明先生书·····	275
禅心竟不起·····	279
契诃夫妙语迷人·····	282
余光中的读书境界·····	285
这一代的事·····	288
读《浮生六记》·····	291
李敖：《自传与回忆》·····	293
亦说文学的传统·····	298
《玉台新咏》的妖冶直率·····	301
亦论“钱学”·····	303
五本钱钟书评传·····	310
穷途上的人生销磨·····	316

代 序

△墨汁因缘，艰于荣名利禄。

——钱曾《述左堂藏书目》序

△鱼龙寂寞秋江冷，
故国平居有所思。

——杜甫《秋兴》八首之四

△莫作他人情绪读，
最伤心处见今吾。

——王了一译《恶之花》自序

卷之一

空林黄叶



雨中黄叶树

“雨中黄叶树，灯下白头人。”一千多年前的句子，还可拿来为今天那些读书人写照。人未老，鬓已斑。江湖夜雨，又是十年寒灯一晃而过。豪杰枭雄的种种预言已被事实打了折扣，天下大同仍是漫漶不堪的空头支票。经济繁荣、科技腾飞纵使不是一袭皇帝的新衣，到底难以替人人御寒。那些落寞的读书人、时代的掉队者再也无法赶上烟尘滚滚的队列，似乎他们自己也并不刻意去追赶。“秀句出寒饿”，读来只觉是无奈的宽慰，“诗人例穷蹇”倒不免令人拍案长喟。

读书人给人的印象是悠闲，好书堆案转甘贫。其实满不是那么回事。“拍手笑沙鸥，一身都是愁。”这一拍一笑之间，是不是也颇有苦涩的意味在里头呢？从前的士大夫阶级，到了非与世俗为伍不可的时候，总还带着三分傲骨，今天真正的读书人，那些在心境上承续了士大夫血脉的智识者，即使傲骨铮铮，也要大打折扣。首先他们失却了一切物质背景。生存方面恹恹惶惶不可终日，辗转反侧，一副嗷嗷待哺的样子。精神的四围更是楚歌阵阵。弥望的是强梁横走，俗棍横行。满眼皆是谈功利之徒。更加以一些别有用心的人，心口不一，言行完全南辕北辙，却能轻易侮弄文化，只仿佛纨绔骑劣马，在青青麦地里一阵乱走！又仿佛牧猪郎竟折梅花抽打其猪，斯文扫地，难以收拾。这样的境况下，读书人固然忧思难忘，却不能慨当

以慷，心头那一份错杂苦闷，就愈加盘郁错杂，越发层转层深，雪上加霜了。所谓正心修身，澹泊明志，一时间竟成了陌生得很的句子，仿佛可以一挥就断的林间游丝。如果他不幸恰好又是士大夫的苗裔，处处要从人格量起，就更觉掙格难周。世间男女，在俗气弥漫的社会中吸养滋生，男逢迎，女取巧，真朴淳厚渐次远引若疾风胁裹，虚矫、猾佞、贪婪之情却与日俱增，指鹿为马那一套人多无师自通，举世攘攘而气节荡然。一塘浑水，无论怎样搅拌，也不会搅出蓊尔清明气象，反而到处弄得邈邈遑遑。智识者梦醒了无路可走，又不愿随时俗的工巧俯仰，或者灭规矩而改枘凿，则他的一腔耿介，恐怕约略也就接近了发疯一途。那真是要闻鸡生气、见月伤心的。因为人总是要活下去的，而残羹冷炙的悲辛，是绝难像宋玉所说“宁处穷而独高”那么轻松的。从前的士大夫当然有颐指气使的毛病，但他们责人也责己，所以谈功利，谈道义，还略有转圜的余地；而今日的智识者，在功利和道义方面，又多了无数物质和精神的羁绊，世风混浊中，情感绝无千寻耸干，只乱蓬蓬地长出一片干瘪的豆芽。俗棍倒是无分男女益发如鱼得水，读书人责人责己，矛盾复矛盾，始终纠缠不已，苦闷不已。

“万般皆下品，唯有读书高”唱了上千年，不料又遭批倒批臭。烧书的烈焰腾越之余，整个民族的文化素质急剧下落，创痛之深，至今难以恢复元气。而当今虚假的读书风气实在并不能培养什么读书种子，有的只是企图、积怨、侥幸心理和赌徒心理。书摊上花哨、粗糙、俗滥的印刷品显得比旧上海四马路上的神女还要急不可耐。偶有文学新人的精品很快就被文字的垃圾所淹没，再也浮不出来。真正的读书人往往又拙于谋生，饥肠辘辘之顷，书香是帮不了什么忙的。所谓咬得菜根百

事可为，也真的是说易行难啊！所以黄仲则说：十有九人不堪白眼，百无一用是书生。我们不难想见他的酸侧大痛。而当整个社会除了算计和获取之外，再无任何精神价值标准之际，读书人众里身单的孤寂感更是“水落石出”了。相识满天下，知己能几人！传媒发达交际日多，信息爆炸，人心的隔膜反而越拉越大，像鸿沟一样难以逾越了。这种隔膜大得好像鲁迅说的“人和人的差别，有时比类人猿和原人之差还远”（《论睁了眼》）。大得好像季辛说的“读书人与不读书人的差距，就如同死人与活人之间的差距一样”（《四季随笔》）。大得好像卢梭说的“此人与彼人之间的差别，比人和禽兽之间的差别还大”（《论人类不平等的起源》）。良心这个词，益发显得空洞。很多人甚至根本就没有心，至多只是一堆肉，放久了自然变味。前几年曾有写戏剧的人为潘金莲翻案，斥武松为虚矫的木头，实则武松那样的顶天立地的大丈夫，其人格的光辉，正可借来疗救当世人格的软骨症。尤其当价值观萧条，而私欲成了道义的另一解释的时候。道义、秩序、礼乐，在现实的镜头之下，十九变了质、走了样。自苦于人事无常的文人，在其蜗居，也就渐渐领会了沉默。

《庄子·让王》说：“子列子穷，容貌有饥色。”看来即使是能够御风而行的仙人，也不免有此苦况。猛进的科技虽然惠予现代人多多，但另一面，少数人控制多数人的手段也得以加强，屠杀同类的武器更加精良，人心里战云密布，虽有钢筋铁门，安全感却一落千丈。精通时事的人无所不用其极，安顿一己的肉身，怀才不遇的书生却无法突破平凡、呆板的生涯。愈感到苦闷，愈想有偶然的事来突破岑寂。黄遵宪向梁启超谈他