

人踪书影文丛

李辉 主编

XiYangJingBeiHou

西洋镜背后

湖北长江出版集团
湖北人民出版社
董鼎山 著



李 辉 主编

董鼎山 著

人踪书影文丛 | 第三辑

西洋镜背后

湖北长江出版集团
湖北人民出版社

鄂新登字 01 号

图书在版编目(CIP)数据

西洋镜背后/董鼎山著. —湖北人民出版社, 2006. 1
(人踪书影文丛, 第三辑/李辉主编)

ISBN 7 - 216 - 04481 - 9

I. 西…

II. 董…

III. 书评—选集

IV. G236

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 141142 号

人踪书影文丛·第三辑

西洋镜背后

董鼎山 著

出版发行: 湖北长江出版集团
湖北人民出版社

地址:武汉市雄楚大街 268 号
邮编:430070

选题策划: 李尔钢
邓宁辛

责任编辑:程小武
封面设计:汪 汉

印刷:湖北恒泰印务有限公司
开本:880 毫米 × 1230 毫米 1/32
版次:2006 年 1 月第 1 版
印数:1—4 000
书号:ISBN 7 - 216 - 04481 - 9/G · 1250

经销:湖北省新华书店
印张:7.75
印次:2006 年 1 月第 1 次印刷
字数:175 千字
定价:28.00 元

本社网址:<http://www.hbpp.com.cn>

《人踪书影文丛》总序

李 辉

每个人都在人生旅途中走着。身影远去，留下一道道踪迹，或深或浅，汇聚一起，就是一本大书。人们常爱说：阅读人生。不错，当一个个人物的印象被描述下来时，那些远去的踪迹就成了我们了解历史、体味人生的最好对象。

书和人一样。一本又一本书诞生的过程，一个又一个有心人寻访书的故事，本来就是人的生活过程。书影与人的踪迹一样，总是留给我们无限的兴趣，正因为如此，不少人为此津津乐道甚至迷恋其中，从而体验到别样的愉悦。

好多年前，我为《中国青年报》的副刊写过一个专栏，名曰：人地书。当时我写了这么一句题记：“文学大世界，无非人地书。”后来还将自己第一本读书随笔集起名为《人地书》。现在想来，这并不是一个好的表述，概括得过于宽泛。其实，这四个字也许更好——人踪书影。人在行走，书也在行走，地点不断变化，踪影叠现，串联一起，便是生活。

因此，我愿意用“人踪书影”作为本套文丛的名称。虽不精彩，窃以为能较为贴切而具体地体现本套文丛的特点。不同的作者，以不同的风格不同的笔调写不同的人 and 书，那些远远近近的人踪书影，便会在读书人面前呈现一个多样的世界。

忽然发现，“人踪书影”与梁羽生的武侠小说《萍踪侠影》书名颇为相似。不同的是，《萍踪侠影》是完全虚幻的世界，“人踪书影”的作者们为我们提供的则是真实的世界，真实的人，真实的故事。一个个历史人物的悲欢离合，一次次作者感受中的酸甜苦辣，一本本书的里里外外，将有力地把我们与历史、与现实拉得更近，更近。

2003.10.14，北京

西洋镜 背后 自序



我

将这本书献给刚去世不久的老友冯亦代。亦代逝世之讯乃是李辉首先告我，他同时向我邀稿出书作为他新编丛书的一部分。凑巧我正在找求出版社，原意是希望出书后能给亦代看一下。我在国内出书约二十种，从第一本1984年的《天下真小》开始，大半就靠亦代助成。他曾替我写序多次，现在我是自己动笔，就把这篇序文当作纪念他的文字吧。

亦代不但是好友，也是良师。二十余年前，他协助陈翰伯、陈原、史枚诸位先生筹备《读书》出版时，我恰巧回国作三十一年来首次探亲访问。亦代相见后马上邀我写个报导美国文学、文化、出版情况的专栏，如此开始了我在国内的第二个写作生涯。几本文集的得以写成都是开端于他当年的鼓励。他的去世是不是表明我自己生命也快到尽头？近来因老弱多病，作文已不如以前起劲，因此我特别珍视这本文集的出世，先得在这里感谢李辉的助成。

熟读我作品的读者，一定有一种我的书取材“单调”的感觉。我绝不喜有人把我的文章列为“文学评论”；把它们叫为“读书杂感”较为恰当。在美国居住已快有六十年，读书看报是我的嗜好。作为一个作家，阅读后所涌起的灵感就不由自主地要赶快记述下来。我所谓“取材单调”，只是表明，想像力丰富的读者不会在我的文集中获得满足。多年来我已认识自己的

西洋镜

自序

读者有限,我只希望那些对美国文化现况感到兴趣者,仍可在我的杂乱文章中找到有用的知识。

我的目的是在引致志趣相同者走入我所欣赏喜爱的境界。美国出版界(报纸、刊物、书籍)的多样性供应我丰富又合时的资料。在过去,我每天早晨必写作一二小时来发泄我阅读的感受。现在可不成了,写作量大减,发表的地方也缩小。由于与国内刊物编者通讯的拖延缓慢,近年来我把著作大半投寄香港报刊。这里所收的数十篇都是过去三年来在香港见刊的东西。我因病弱已有三年未曾回国,令我纳闷的是,三年前我携往上海出版的文集稿件,仍被压在朋友与编辑手中,信电催问,没有回音。经常购买我书的忠实读者如有疑问,这便是个解释。同时我要提醒,这里所收的较早几篇可能也会在那本似出未出的文集中。

2005年是令我起了兔死狐悲之感的凄伤的一年。与我同辈的名作家有好几位在新年开首数个月中逝世。除了冯亦代以外,美国文坛有三位巨星先后殒落:苏珊·桑塔格、阿瑟·米勒、索尔·贝娄,我都写了纪念文字,列在本书最后数页。现在我对自己的疑问是:这本文集是不是我的最后一部?我想,替我辟路的冯亦代可以了解我的心情。

2005年4月21日晨于纽约

MULU

自序

- 1 EROTICA,时代的反映?
- 3 百老汇种种
- 6 性,中国男子,种族偏见
- 9 写活人传记不如写死人传记?
- 13 乔治·奥威尔著作如何被篡改
- 18 宗教科幻小说的秘密
- 23 “自我陶醉”的厄普代克?
- 26 J.D.塞林格的神秘私生活
- 30 关于苏珊·桑塔格
- 33 FBI眼中的“共产纳粹”
- 38 《鬣狗腹腔札记》著作权属谁?
- 42 关于美国的“纯文学”杂志(答友问)
- 45 谭恩美:从母亲的童年找寻自己影子
- 48 二十一世纪间谍小说的前景
- 53 “黑鬼”的震撼
- 57 缺乏读者的畅销书
- 59 由黑白冲突转向阶级矛盾

目录

Xiyangjing 西洋镜
Xbehou 背后

MULU

- 62 奈保尔论第三世界的复杂社会心理
- 65 “梦幻中的共和国”
- 68 华裔囚犯作家的悲剧
- 71 揭示“人类受辱的最终真理”
- 73 “老鹰的阴影”
- 75 两位左翼女作家的生死怨
- 79 追求凯瑟琳·赫本
- 82 八十六岁米勒的新剧
- 85 诺曼·梅勒八十生辰推出《鬼祟的艺术》
- 90 艾略特是不是反犹太主义者？
- 93 美国左翼文学最后彗星的陨落
- 97 “和平鸽”为何变成“勉强的战鹰”
- 100 《巴黎评论》、《花花公子》五十周年
- 103 白宫的阅读取向
- 107 撒谎家玷污新闻职业
- 111 张纯如的美国华人受辱史
- 115 希特勒的第二本书
- 119 苛刻批评家写小说
- 123 爱瑞卡·钟写萨福
- 125 “九一一”的最后呼救声
- 128 《叛国罪》作者是位“撒谎家”？
- 132 库切擅解剖白人心理
- 135 汤婷婷的《和平第五书》
- 138 惊栗小说家获文坛终生荣誉

MULU

- 142 加西亚·马尔克斯写回忆录
145 谭恩美的自传性文集
149 透视新月派与布鲁姆斯倍里交流
153 黄柳霜名气在美又吃香
156 从小布什到李立三
160 撒谎记者的自白
163 《光荣与梦想》的历史教训
166 八九高龄的沃克尽最后努力
169 华盛顿一位真正“无冕帝王”
173 毛姆新传记问世
177 曼彻斯特与杰基的争吵
180 美国最后的独立出版家逝世
184 纪念艾萨克·辛格百年诞辰
187 读克林顿自传有感
191 灵感枯竭 文思堵塞
196 读者越少,新书越多
199 回忆诗人米沃什
201 美国高级知识分子的困惑
203 色欲小说登大雅之堂
207 妻子,保姆,谁是局外人
210 诺贝尔文学奖又爆冷门
214 八十年前的海明威佚稿重现
217 昔日战俘的倾诉

目录

Xiyangjing 西洋镜
beihou 背后

MULU

220 苏珊·桑塔格：一代巨星的陨落

225 上世纪六十年代的风云人物

229 阿瑟·米勒的傲慢与道义精神

232 阿瑟·米勒的良心

EROTICA, 时代的反映?

美国一本由女性编辑的《1999 年最佳美国色情著作选》(*Best American Erotica 1999*) 于最近出版。由于主编是女性, 对情欲的看法是由女性观点出发。谈到“色情著作”, 我得在这里作一些解释, 英文名词 *Erotica* 与 *Pornography* (中文只能笼统的译为“色情”与“色欲”), 二者的目的都是在挑逗人的情欲, 不过前者是形容个人私下的感受, 而后者则是公开而具商业性。因此, 形容个人私下情欲行为的作品 (*Erotica*) 当较商业性的 *Pornography* 更具效力。

本书主编名苏茜·布赖特(*Susie Bright*), 近年来因出版了一年一度的色情著作选, 已在出版界有些名气。她的努力, 令有的书店已特别划出一个“*Erotica*”类的栏架(犹如“旅行”、“烹调”栏), 可让读者任意挑选。布赖特说, 这类富于想像力的作品是“我们这个时代生活的反映”。像她这样大胆的女人当然是位女权主义者, 她所选的作品中也包括了女同性恋者的自述, 色情文学在世纪末女性之间如此普及, 韦斯里恩女子大学甚至开课讲解。据说有一女生的“研究”计划是将自己双腕绑住, 鼓励同学们鞭打她的屁股, 以测验自己有没有受虐狂 (*Masochism*) 的感受。该大学教务长这样自由放任, 自己就该打屁股。

近年来美国社会对性这个主题(不仅是色情著作)十分热衷,正如布赖特女士所说,乃是政治与社会变化的反映。在过去被目为私下癖好的,今日都可公开张扬。Erotica也因社会情况而分门别类,除了异性、同性以外,甚至有双性的,黑白的,保守人士的,开明人士的。保守派无论如何守旧,不能否认也有情欲,也有同性恋。各种各样的 Erotica 都在不断出现,色情著作已不单是挑逗性欲的工具,也成为作者宣布自己性癖好的媒介。

在压抑女性的旧社会中,女性仅是男性泄欲的工具,不能表达自己的性乐趣。在欧洲中古时代,贵族妇女往往被目为禁脔。高高在上,可望而不可即,受骑士们犹如宗教狂热的崇拜。殊不知贵妇人也有情欲本能,寻求发泄。因此,D.H.劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》描写一个贵妇人,因丈夫瘫痪,终而找到园工为情人,这种屈尊就范的故事就特别令人神往。

今日的性行为情况已没有如此神秘。但是神秘性的消失也减低了性冲动的兴奋。进入 21 世纪后,我不知这类一年一度的《最佳色情著作选》有没有必要编下去。

1999 年 8 月 30 日



Xivangjing
Beihou

百老汇种种

纽约百老汇不久前最卖座的一出戏剧是《蓝色房间》(*The Blue Room*)。这戏是从伦敦搬来,在英国已有名气,演员只有男女一对,每人担任五个角色,演出五个不同的男女调情做爱的场面。英文BLUE一字也含有“淫猥”意义,所谓“蓝色房间”,暗示了黄色电影的内容,何况主演的女角是澳籍影星妮可儿·凯德门(Nicole Kidman),好莱坞英俊明星汤姆·克鲁斯的妻子。在舞台上,她与男角(英国演员)都有简短全裸的场面。在伦敦舞台上所传过来的名气立即造成纽约购票者的疯狂,14个星期的戏票完全卖光,黄牛党可以把非法票价提高至1400美元一张。

这现象令我想起30年前的裸体歌舞喜剧《噢,加尔各答!》。20世纪60年代是性开放时期。今日《蓝色房间》的风行只不过证明人性本能不变。我不是在这里写戏评,不过本文的开始可立时表达百老汇的热闹情况与人们(特别是外地游客)对它的向往。百老汇戏剧是纽约最大的吸引力。

因此我们提到纽约风情不得不以百老汇为中心。百老汇(Broadway)是纽约从南至北一条最长的大道。它的最热闹一段是从42街的时报广场至靠近中央公园的57街,在这一条大

道两旁的街边上,剧院林立,附近聚集了酒店、餐馆、酒吧、夜总会。我们通常提到百老汇就是这最热闹的一段,“上百老汇去”成为“上剧院”的代名词。每星期三的日场演出,常吸引了郊区的家庭主妇,成群坐了巴士前来观剧。在夏季暑假与冬季圣诞节期间,来自外地的游客最多,包括操各种语言的外国人士。如果把纽约当作世界最繁华的城市,百



百老汇音乐剧《悲惨世界》海报

老汇就是世界游客的游乐中心。

不过长长的百老汇也有其他特性。从南端下段开始,它经过金融中心的华尔街与市政所,这一段就是纽约市欢迎英雄人士(林白上校、麦克亚赛将军,太空人约翰·格林等)的著名抛彩带游行所过之处。从时报广场与剧院往北,靠近 67 街的林肯中心又成为爱好歌剧、音乐、芭

蕾舞人士的天堂。林肯中心建成 30 余年来,造成这一地区的繁荣,地产价大涨,房租奇高,赚高薪的年轻男女特别愿意以此为家。

再上去,到了 72 街至 90 街的一段乃是纽约文士的集中处。高级知识分子,在文艺界的成名者很多居住在这里。在过去,东城是纽约最时髦住宅区,现在由于这一段的百老汇,西城也已逐渐恢复它当年的时髦(代价是昂贵房价)。在 112 街以上,百老汇成为学府区,哥伦比亚大学、巴纳女子学院、纽约市立大学都处在此区,靠近哈勒姆黑人区。再向北望去,百老汇渐渐失去它的光彩,成为褪色的褴褛老妇人。

1999 年 12 月 16 日

性,中国男子, 种族偏见

——美国女作家新小说主题

美国当代小说家中,很少有写美国女子爱上中国男子的故事,即使有,也尽量予以罗曼蒂克化的渲染,但我一时也想不出有这么一部小说书名。本文所谈的一本新小说中有现实性,时间是当代,作者是女性,内容也论到种族主义。我难猜想此书如果译成中文会不会在中国读者群中畅销。

作者名妮可尔·蒙纳斯(Nicole Mones),书名《在翻译中失去意义》(*Lost In Translation*),是作者的第一部小说,被选为《每月读书会》月书,当前在中国也是新闻热门话题,一个美国女子爱上中国男子的故事似对读者特别有吸引力。

蒙纳斯于1977年即开始经常去中国旅行与工作,对北京似极其熟悉(可在她的描写中见之)。本书故事显然得益于她在中国的经验,主角名爱丽丝,精通中文,以译为业。小说开头是她骑了自行车前往一家卡拉OK酒吧,随便结识一个中国男子,共度一夜风流。次日她受美国考古学家史宾赛雇用,前往内蒙探查“北京人”骨骼。*

他们向官方申请许可,由中国古生物研究院韩院长核准,该院重派了二位考古学家同行。在途中,爱丽丝做爱于其中一位林姓的。这个罗曼史的背景是蒙古沙漠的景色。

林先生藏有一个秘密：他的妻子在“文化大革命”中消失后，至今行踪不明，在名义上他仍是一个已婚男子。

以这个爱情故事做骨干，作者讨论了哲学、宗教、种族与种族主义，特别是美国人与中国人的互相的看法。韩院长观察考古学家史宾赛的“外表”，以为他性情“急躁”，态度“率直”，富含“西方人的优越自信”。同时，爱丽丝自命深懂中国文化，了解中国人对外国人的看法：“即使最低劳工阶级也自信比受过高等教育、在事业上有成就的外国人更为优越。”（在这里，爱丽丝显然乃是作者的代言人）

性，当然是种族偏见的核心。爱丽丝的父亲是个保守的国会议员，在女儿幼小时，他抱着她向电视摄像机声称：“我的小女儿绝对不会与黑童坐在一起！”这种做法引起长大后的爱丽丝的反抗心理。她到了中国后，父亲反对她下嫁中国人，她就在中国留下来，性生活随便，艳事不断，甚至在公安局也有备案。她承认，中国男人引起“我对种族的某种记忆”。她列出中国男子的特征：聪慧，俊秀，皮肤光滑，缄默寡言。

爱丽丝似要表示自己思想开明，反抗父亲的陈旧偏见，可是亚裔美籍读者在读到女作者坦白自己心情时的描写时，总有不舒服的感觉。19世纪美国反华移民高潮就是被这种错误见解所引起。具有种族偏见的白种男人放出谣言，说是“性欲过度”的中国男人将会“蹂躏”白女。到了今日，一般美国人已不信亚裔男子具有这种“威胁”，但仍把他们视为（女子心中）含有“异国情调”的“禁脔”。中国古代流行《金瓶梅》、《肉蒲团》一类小说，色情描写乃是固有传统，即连《红楼梦》也描写了“宝玉初试云雨情”。到了现代中国，起初官方对性的文化有所忌讳，采取了清教徒态度，近来似有所放松（如贾平凹的《废都》之类极为畅销，不受禁止）。关于卡拉OK酒吧这类男女混杂的场所，十年前不能想像。在蒙纳斯笔下，爱丽丝在北京有着与中国人同样的自由。作者借女主角