

张恨水 散文

○ 第一卷

西湖水景，除里外湖而外，则当推西溪，两岸梅竹交叉，间具野柳，斜枝杂草，直当流泉。小舟自远来，每觉林深水曲，欲前无路，及其既前，又豁然开朗。蒹葭缥缈，烟波无际，远望小岫林，如画图开展。两岸密丛中，时有炊烟一缕，徐徐而上，不必鸡鸣犬吠，令人知此中太有人在矣。



● 主编：徐永龄
副主编：张正

張恨水散文

鉅心題

● 安徽文艺出版社

数字图书馆
PDG



张恨水像



新民报连载张恨水先生的小说《五子登科》



张恨水著作单行本

逸林先生

尊稿一件已至。心榭著表，
諒素晚矣。花果山頗需安，
戲劇界消息。以蒙惠稿，為
儘先發表。即復並頌。

宋祺

張恨水

有特別佳稿，所十二子酬
三九五六之晉通十二子二

張恨水手迹

含英病矣

(丹其)

張壽鏞夫人與蔣主席光華捐款 (遺囑)
上海新聞記者會募捐，蔣主席捐洋千元，已見他報，人咸以爲奇，然光華大學總辦校會時，蔣主席曾捐洋三萬元也



北平新報館編輯小說名家張恨水先生



張恨水攝于1930年北平《世界日報》報館內。中立者張恨水，左爲萬枚子，右爲左笑鴻，均是張恨水老友。

攝于1930年·上海。





张恨水画于1945年·重庆。
参庐主人即张友鸾。



张恨水画于1938年。此漫画
讽刺汉奸汤小和。原载重庆《新
民报》。





摄于1958年·北京香山。
左侧为马彦祥



摄于1962年·北京人民大会堂宴会厅

本书照片均由张恨水研究会提供

出 版 说 明

一、本书系张恨水先生的散文作品选集，按内容的不同分类组合编为四卷。编选时，力求比较全面地、历史地、客观真实地反映先生散文创作的心路历程和文体风貌。

二、本书所收之恨水先生散文，写作时间始于二十年代中期，止于六十年代前期，历史跨度近半个世纪。编选时，尽可能注意到各个历史时期社会时代环境中的作家散文创作状况的显示。编排时，一律依发表时间先后，按大致分类组合的专辑排列。

三、为求准确性，所选文章皆在文后注明刊出时间及报刊名称。对原文，除校正明显的错字外，不作任何增删。由于年代久远，原报刊少量字、词、句，段字迹模糊，难以辨认，或有所缺失。对此，排版时皆以“□□□”或“……”标出。

四、为尊重历史的客观真实，本书所选作品力求真实地反映恨水先生散文的历史本来面貌，并注意展现作家思想与散文创作的发展变化。但由于历史的原因和作家所处时代环境的局限，个别文章的内容与观念，容或有偏颇与不当之处，祈望读者以历史唯物主义观点阅读、分析与鉴赏之。

五、恨水先生不但是著名的小说家，而且也是散文大家，所著散文颇丰，多刊于各种报纸副刊上，资料的查寻难度特

大,因而,遗漏在所难免。敬请有识之士继续提供新的资料或线索,以期续编更加完整的集子。这无论对张恨水研究的史料建设和理论学术的拓进,都是极有意义的善举。

六、该书的资料搜集、编辑、出版,得到张恨水研究会及张恨水先生子女的大力支持,在此一并致谢。

张恨水散文创作述略(代序)

徐永龄

作为中国现代著名通俗小说大师,张恨水先生早已为海内外广大读者所熟知,但他同时又是一位独具风格、成就卓然的散文大家,却似未引起广泛注意。已有多年历史的张恨水研究,亦多注重小说创作,而对其散文却极少问津,这不能不是一种疏漏与缺失。

其实,张恨水先生寄情翰墨,终生笔耕,著作何止等身。除百多部中长篇小说外,还有大量散文面世。其散文数量之多,连作家自己也无法确计。仅据他同友人们的非常保守的估计,其散文数量在中国现代散文史上恐怕就已经很少有人可以与之比肩了。这是一笔价值不可低估的文化财富,其中又多有文学精品,足堪读者鉴赏玩味。

可惜的是,张恨水先生的散文大都刊载于当时的报刊上,很少结集出版,时过境迁,易于被人们所淡忘,无形中造成了读者品鉴与研究的困难,这大约正是他的散文流布面仄,研究者寡的一个原因。也正因此,他生前仅有的两本散文结集《水浒人物论赞》与《山窗小品》,就更显得弥足珍贵。

较之小说创作而言,张恨水散文同他的思想人格、感情心态、生活阅历似乎有着更为直接的联系,因而研究张恨水,仅注重其小说研究显然是远远不够的,加强对其散文创作的论

评,也许更具透视作家心灵世界,观照作家创作思想的直接意义。故此,笔者粗略描述一下张恨水散文创作之概貌,以抛砖引玉引起读者对这位小说大家散文创作的重视。

作为张恨水文学创作整体的一个重要组成部分,散文创作贯穿于作家创作生涯之始终。据其《写作生涯回忆》可知,早在少年时代,张恨水即受过严格的散文读写训练,很小就开始模仿《聊斋》、《东莱博议》的笔法作文。但真正开始散文写作,大约在他二十岁那年秋天流落汉口期间。那时他曾为一位在小报馆当独角编辑的本地人写过一些填补空白的小稿子,并开始用恨水笔名发表。这些虽赚不得钱,却也聊以快意的小稿子,虽然未必都是散文,但相信必有一些小品随笔或散文游记在内。二十一岁冬,他在回故乡自修期间,在写作小说的同时,也曾写作过一篇题为《桂窗零草》的笔记,大概可算是作家最早的较为正规的笔记散文了。翌年春,在新的流浪生涯期间,作家又写了一点游记作品。二十三岁那年春天,张恨水曾有过一次半途而废的苏北之行。那次应同乡友人老新闻记者郝耕仁之约而作的旅行,虽旅途艰辛,但却大长见识,促使他写了一部沉痛而又幽默的长篇游记叫《半途记》。对张恨水的散文创作而言,这次旅行意义颇不寻常,正是由于结交了郝君这位长兄挚友,又经历了那样一次难忘的旅行,加之此后的不断投稿,才使作家对写稿产生了浓厚的兴趣,并且练就了写快文章的真本领。而这对于他日后成熟为一位卓越的散文大家无疑奠定了良好的基础。在到北京开始长期新闻工作之前,他在芜湖《皖江报》任短期总编辑时,还曾负责两个短评栏和一版副刊的编辑工作,除写长篇小说外,也写一些“小说闲评”之类的论评式散文。由于年代久远文稿湮没,读者已无法得见作家最

早的散文作品了。特别是《桂窗零草》和《半途记》的缺失，更令人感到惋惜。

张恨水先生的开始大量写作各类散文，是在一九一九年秋到北京之后。特别在一九二四年五月和一九二五年二月先后主编北京《世界晚报》副刊《夜光》与《世界日报》副刊《明珠》之后，其散文创作更进入第一个密集发表期。还在北京《益世报》时就曾担任过每日一篇通讯撰写工作的张恨水，到主编这两个副刊时，笔下早已“写得很滑了”，天天的新闻文字，要写好几千字。只要有材料，他可以把一篇通讯处理得很好，而且没有什么废话，如他自己所说，只要“材料好，写上篇通讯，是不会费一小时以上的工夫的。”由此可见，长期新闻工作的写作锻炼，正是张恨水所以成就这样一个阅历丰富、才思敏捷、注重纪实、面向社会的散文作家的重要原因之一。嗣后，除大量写作新闻文字而外，亦不断创作文学性散文。一九三四年五月曾有首次西北之行，回来后游记散文《西游小记》系列面世。这组散文内容并不注重记游山水，而意在揭示当时西北地区之民生疾苦。一九三六年作家自办《南京人报》后，除自编一个副刊外，也仍然创作散文。一九三七年八月，作家又有另一系列散文《白门十记》在上海《旅行》杂志连载。

张恨水散文创作的全盛时期，出现于抗战爆发后的大后方。一九三八年一月，在他抵达重庆后即被聘为《新民报》主笔兼副刊主编。从一月十五日该报复刊起，即在副刊《最后关头》上持续不断地发表小说和散文作品，遂有《忆南京》散文系列、《杏花时节忆江南》等多篇散文及大量杂感文字刊出。一九四一年底起，更在《上下古今谈》专栏每日一篇地发表各类散文，直到一九四五年十二月三日止，其数量相当惊人。仅此专

栏文章就写了一千多篇，约在百万字上下。也正在这一时期，作家结集出版了他仅有的两本散文集《水浒人物论赞》与《山窗小品》，而《山窗小品》所收散文又全部写于战时重庆。也在此一时期，他又连续发表了回忆北京、南京的系列散文《两都赋》与《荅行杂感》和《华阳小影》等散文系列。足见抗战时期的作家散文创作，确实呈现全面丰收的态势。

抗战胜利后，张恨水散文创作仍保持着锐进势头，以北平《新民报》副刊《北海》为园地，积极笔耕不辍。先后又有系列散文《东行小简》、《还乡小品》、《北平的春天》、《山城回忆录》及《文坛撼树录》问世，同时仍有大量杂感散文发表。四十年代末，《写作生涯回忆》在《新民报》连载。大病后的一九五五年，他曾有皖沪之行，并有散文《京沪旅行杂志》于当年九月连载于香港《大公报》。翌年，又有继三四年之后的第二次西北之旅，所写作的系列散文《西北行》，以数万字的规模叙描西北地区面貌的变化并抒发个人由衷的喜悦之情。同一时期，作家还有一些描述首都北京风光的游记散文刊出。一九六三年，张恨水先生写作长篇回忆录《我的写作和生活》，此文当是我们已知的作家最后的散文作品了。

张恨水终生共写作多少散文？甚至包括作家自己在内对此都无法作出具体准确的回答，只能作精确度极差的精算概估。比如在写于五十寿辰的《总答谢》中他做过这样的估算：“不才写了三十四年的小说，日子自不算少，其累计将到百来种，约莫一千四五百万字”；“关于散文，那是因我职业关系，每日必在报上载若干字”，“朋友也替我算过，平均以每年十五万字计算，二十六年的记者生涯，约莫是四百万字。”稍后在其《写作生涯回忆》中，他又估算过自己的散文数量：“我平生所

写的散文，虽没有小说多，当我在重庆五十岁，朋友替我估计，我编过副刊和新闻二十年，平均每日写五百字的散文，这累积数也是可观的。”这自然都是大打折扣的估计。一些张恨水研究学者，或说他的散文“约在六百万言左右”，或说大约“一千万字”，也同样是一个估算。真正准确的数字，恐怕永远都是未知数。这一事实也客观地证明了张恨水散文数量的巨大、内容的丰富和研究价值的绝对不可低估。

张恨水数以千篇计的散文作品，就其性质而言主要有两大类型，即新闻性散文和文学性散文。但这只是一种粗略划分，因为我们很难设想他那样一位文学根底极深又长期从事新闻工作的作家和资深报人，会写出毫无文学性的新闻散文与绝无新闻价值的文学散文来。因而笔者所述虽主指他的文学性散文，但也只能是相对而言的，因为作家没有做过明确的划分，我们也实在无法在新闻性散文与文学性散文之间硬性划出一条绝对不可逾越的鸿沟。如再稍加细分，张恨水文学散文约又包含如下三类，即杂感散文、小品散文和论评散文。这种划分也同样是相对而言的。

杂感散文在张恨水散文创作中比重最大，其数量之大和延续时间之长，都是一般杂文作家所难以相比的。从二十年代中至四十年代末，他写作杂文近三十年，篇数确实无法胜数。大约与作家长期担任报纸主笔副刊主编有关，这类随感杂谈式散文随写随发，几乎是时时撰写天天见报，日久天长便逐渐形成了自己特有的杂感散文风格。他的报载杂感散文，取材广泛，选题随意，关注社会人生，反映现实生活，反应快速敏捷，议叙海阔天空，形式不拘一格，笔锋多趣微讽。真可谓宇宙之大苍蝇之微，皆能引发作家随感；大千世界世道人心，芸芸众

生千姿百态，都是作家关注对象；天文地理中外古今，经史典论政经文商，均能成为作家著文选题。他的杂感散文几乎触及到社会生活的各个方面、各种细部，从政治、经济、道德、文化、到世态、人情、风物、习俗，无所不及无所不有。其广泛性与丰富性，社会性与新闻性，都是一般此类文章所难以比拟的。毋须细读他的杂感散文内容，只要一瞥他那浩如烟海、洋洋大观的文题，就足以领略张恨水散文杂感的广博风采了。张恨水的杂感散文不仅直接或间接地反映着几十年来中国社会生活情状及其种种变化，为后人留下许多珍贵的社会历史资料，而且也同时清晰地显示出作家本人发展变化着的思想观念、生活状况及人生旅途中的履痕足迹，给张恨水研究也提供了极好的历史参照。一般说来，张恨水的杂感散文大都具有较强的洞察世态的透视力，快速反应的感应力，丰富的生活内涵及相当的艺术感染力。但是由于随用随写，加之报载杂感散文的较重新闻性，作家笔下的持续流淌而出的杂文随笔，就不能不多为匆忙之作。因而在此类文字中，真正具有深刻思想意蕴，很高审美价值与饶富诗意华彩的文学性很强的篇什，自然就难居多数。但这种面向社会，广泛涉猎、批评议论、抒写己见，又有相当文学性的随感杂文，毕竟不能不以其内容的丰富性，写作的敏捷性、影响的广泛性与一定的审美价值而在作家整体散文创作中，居于不可替代的独特地位。

长于叙事描写抒情状物的小品散文，是张恨水文学性散文中极富诗意情思、艺术华彩的美文。比起那种以社会批评为主的杂感散文，这类散文也许更侧重于表现作家个人的生活情状、感情心态、思想情趣和审美意识，因而也就更富艺术鉴赏价值。作家写作此类小品散文大约始于《桂窗零草》时期，稍