

余秋雨
人生哲言

浙江文艺出版社

余秋雨 人生哲言

余秋雨 著

上海人民出版社
上海辞书出版社

图书在版编目(CIP)数据

余秋雨人生哲言/余秋雨著.

上海:上海人民出版社,2006

ISBN 7-208-06101-7

I. 余... II. 余... III. 人生哲学—通俗读物 IV. B821-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 011302 号

责任编辑 张 莉

特约编辑 张良一

封面装帧 王震坤

余秋雨人生哲言

余秋雨 著

世纪出版集团

上海人民出版社 出版

上海辞书出版社

(200001 上海福建中路 193 号 www.ewen.cc)

世纪出版集团发行中心发行

上海天马印刷厂印刷

开本 890×1240 1/32 印张 11 插页 4 字数 193,000

2006 年 7 月第 1 版 2006 年 7 月第 1 次印刷

印数 00,001-20,100

ISBN 7-208-06101-7/I·275

定价: 25.00 元



且擊千秋筆
寫我風塵史

余秋圃書



卷首感言

余秋雨

三年前，时任上海辞书出版社社长的李伟国先生来电，说要编一本我的“语录”。

“语录”这词，意思很平常，但在中国文化中，无论是古代还是现代，都被赋予了某种奇怪的色彩，让人闻之却步。幸好，作家张爱玲为她那位文化程度不高的姑妈编过几页语录，让事情回到了平常。

这些年我还在世界各地游历，而喜爱文学的辞书专家王雅军、上海辞书出版社编辑张良一先生则一直在孜孜矻矻地做着这件事，我一时都忘了。直到有一天，一大堆稿本分好几个大纸袋装着送到我眼前，我才大吃一惊，并深深感动。后来，上海

人民出版社与辞书出版社协商共同出版，并由年轻一辈的编辑张莉重新选编整理。新的稿本体现了当代年轻人的选择标准，但体量还是很大。这期间，我又见到了由东北著名诗人马和省先生和其他两位诗人策划编选的《余秋雨语录》，便产生了一种担心，怕上海版的语录与东北版产生太多的重复，给关爱我的读者带来遗憾。因此，以后旅行，不管到世界哪个角落，都在行李箱里带着上海人民出版社编的那堆稿本，偶尔拿出来翻翻，每次都抽掉几页，凸显“人生”这个主题，最终变成现在这个样子。

我不知道广大读者是如何看待这些语录的，自己却有一个意思要向大家表述——

小时候每次进山，总会采摘一些不同的树叶带回来，夹在书本簿册间，让它们慢慢干去。有时不小心翻到，脉纹清晰而生机全无，却能让人想起满山树林，轻风一过，声如潮潮。

我的那些文章和著作，也算是栽种在山间的一棵棵树木吧，栽种之时只考虑到它们的整体生命，不敢想象它们的叶子会被一片片采摘。

在我看来，树叶之美，在于树杈的能量和姿态；树杈之美，在于树木的能量和姿态；树木之美，在于山峦的能量和姿态；山峦之美，在于天地的能量和姿态。

因此，树叶不宜采摘。一叶障目，不见森林，是不智之举。

但是，此论不可绝对。寒冬季节，万木凋零，山河失色，只有夹在书本间的那些树叶还为人们保留着某种记忆。即便不在冬季，世上还有很多人无暇或无力畅游山林，那么，几片树叶，也算是一种不俗的馈赠。如果不同的树叶还能拼接出几组神奇的图案，那就更有意思了。

眼前这本书，就是从我栽种在山间的那些树木中采摘下来的叶子，它们脱离了曾经滋养它们的枝干，却在这里拼接出了一个图案，这个图案叫“人生”。

如果读者愿意凑近鼻子细细一闻，说不定还残留着山林的依稀气息。

乙酉年寒冬季节

目录

	卷首感言	
	人生滋味	1
	人格尊严	45
	仁者爱人	77
	耻于整人	101
	警惕小人	113
	慎为文人	131
	清理友情	149
	嫉妒和谎言	167
	朝拜文明	189
	体验文化	205
	跋涉废墟	233
	漂泊心态	253
	月下故国	265
	万里行脚	287
	审美境界	305
	写作感受	333

The ancients called beauty the flowering of virtue. Who can analyse the nameless charm which glances from one and another face and form? We are touched with emotions of tenderness and complacency, but we cannot find wherewith this dainty emotion, this wandering gleam, points. It is destroyed for the imagination by any attempt to refer it to organization. Nor does it point to any relations of friendship or love known and described in society, but, as it seems to me, to a quite other and unattainable sphere, to relations of transcendent delicacy and sweetness, to what roses and violets hint and foreshadow. We cannot approach beauty. Its nature is like opaline doves-neck lustre, hovering and evanescent... Personal beauty is then first charming and itself, when it disarranges us with its end; when it suggests glances at which we cannot feel his right to it, thus to it than to the firmament and

Ralph Waldo Emerson, Essay

人生滋味

品德开花古人名之曰美。从面容形体一闪而过难以言传的妖媚，谁能说得头头是道？我们为之触动的是温柔自负的感情，可是我们无从发现这种优雅的感情、这种游移的闪光指向何方。倘若尝试把美归之于条理组织，那就破坏了美而毫无想象的余地。美也不表明社会上大家知道和形容的友情或爱情方面的任何关系，不过在我看来，美表明一个迥然不同无从企及的领域，表明玄奥微妙和恬美的关系，表明玫瑰和紫罗兰暗示和预示的意味。我们无法接近美。美的本质犹如乳白色鸽颈的光泽，一闪即逝……外貌之所以迷人，媚而且在于本能的、不可言喻的目的而令人着迷。一个没有特征的面孔，一个没有特征的面孔，这时，他可能感到自己的微不足道，他不可能感到自己有资格拥有美，哪怕他是恺撒，他不可能感到自己有资格拥有美，如同面对苍穹和夕阳的辉煌。

拉尔夫·沃尔多·爱默生：《文集》



那天,我实在被蒙古草原西边的胡杨林迷住了。薄暮的霞色把那么一丛丛琥珀般半透明的树叶照得层次无限,却又如此单纯,而雾气又朦胧地弥散开来。正在这时,一匹白马的身影由远而近,骑手穿着一身酒红色的服装,又瘦又年轻,一派英武之气,但在胡杨林下,只成了一枚小小的剪影,划破宁静……

白马在我身边停下,因为我身后有一个池塘,可以饮水。年轻的骑手和气地与我打招呼,我问他到哪里去,他腼腆地一笑,说:“没啥事。”

“没啥事为什么骑得那么快?”我问。

他迟疑了一下,说:“在帐篷打牌,扑克牌少了几张,到镇上去买副新的。”确实没啥事。但他又说,这次他要骑八十公里。

他骑上马远去了,那身影溶入夜色胡杨林的过程,似烟似幻。

我眯缝着眼睛远眺着,想:他不知道,他所穿过的这一路是多么美丽;他更不知道,由于他和他的马,这一路已经更加美丽。八十公里的绝世美丽,与他的目标——那副扑克牌相比,孰重孰轻?正是对这个问题的不同回

答,区别出不同于普通人的文化人。

我要用这个景象来比拟人生。人生的过程,在多数情况下远远重于人生的目的。但是,世人总是漠然于琥珀般半透明的胡杨林在薄雾下有一匹白马穿过,而只是一心惦念着那副扑克牌。

有人说,所有的过程都为目的而存在。

我说不,难道灿烂了千万年的一路美景,都是因那副扑克牌而生?

请不要过于在乎马匹起点和终点的那个赌局。赌局窗外,秋色已深。

每天早晨,雁群起飞了。横过朝霞,穿越白云,冲出阵风,投入暮霭,最后,在黑夜的芦苇荡中栖息。

能说它们天天以黑暗作为归宿吗?

不错,朝霞、白云、阵风、暮霭都匆匆来去,不能成为归宿,但黑暗难道是永久的吗?

对雁群而言,能刺激它们行动的,是与黑暗对立的一切。行动重于归宿,归宿只是为了明天的行动。

不要为人生制订太多归宿性的目标。一切目标都是黑暗的,至少是朦胧的,只有行动才与光亮相伴。

我们的学者,只会低头寻访一个个芦苇荡里的雁宿窝,而不会抬头仰望雁群真正的生活空间。他们说,空中已无翅影,窝中才有落羽。他们说,万里长天太空洞了,只有满脚泥泞才是学问。

这肯定是正确的。但是,学问不是人生,如果雁群也

有“人生”。

雁群的“核心价值”，是飞翔。

当代国际戏剧理论有一本经典，叫《空的空间》。这个书名译得有趣，却很准确。

一直想借用这个命题来感悟人生。我们的活动空间对我们而言都是“空”的，因为活动是过程，不留印痕。但是，惟活动的生命才真实，因此只有“空的空间”才能验证我们的真生命。

以空求实，无异于以真求假。

人生有“节气”，但大家常常忘了。

太多奇怪的坐标干扰了世人的节气感受。人们那么不在乎春天中的细雨，细雨中的雷鸣，雷鸣后的暑气，暑气后的霜露……人们只有在不得已碰到酷热和严寒时才感知季节，却是那样被动，那样紧张，那样狼狈……

对于自然节气和人生节气，人们已经失去了欣赏的敏感，因此，也失去了欣赏的权利。

人们在乎的，是成功、奋斗、学位、职称、资产、官阶、升迁以及与此相关的应酬、开会、倾轧、青灯、黄卷……

最被冷落、也最羞于见到的中国字是从小就见到过的那一些：立春、雨水、惊蛰、清明、谷雨、小满、芒种、夏至、处暑、白露、秋分、霜降、小雪……

让它们回来吧，回到生命深处。

我们的人生已沾湿白露，过些天，又回到霜降的时节，每一段都是诗的意境。在诗之前，何谓“成功”？

人生的滋味，在于品尝季节的诗意——从自然的季节到生命的季节。

季节，不品尝也在。但只有品尝，诗意才会显现。

有了诗意，人生才让人陶醉。

这种陶醉不是一片酩酊，而是像我外公喝酒，喝得很慢、很深、一口口很少间断。

人人都在人生中，但发现人生，却需要特殊的眼光。

甚至，需要特殊的仁慈。

我记得这样一个历史情景。“文革”灾难结束后好些年，几位中年妇女终于零零散散地见面了，见面时都三分欣喜、七分尴尬。原因是，她们的父亲，都是一代领袖，在刚刚过去的政治斗争中，互相剑拔弩张、你死我活，而且全国不知有多少无辜者，因他们的搏斗而遭殃。她们几个，随着她们的父亲，有时得势，有时下沉，直到筋疲力尽，满目苍凉。

她们见面时，大量的历史学家、传记作家还在争吵过往的是非曲直，控诉其间的血泪恩仇。中国的历史，多数由这种争吵和控诉建立，而她们的父亲，一度是历史主角。

她们见面时，不知如何在笑容中负载历史，或在口气中挥走过去——这些几十年前堪称“红色贵族”的姐

妹淘。

她们彼此也有太多的质询、疑问、诉说、抱怨，即便在礼貌的交谈中也无法避过，因为这一些早已在音讯阻隔间积储了很多年……

终于，其中一位女士的一句话消解了一切。

她叫陶斯亮。她父亲的官职，曾名列全国前四位，后又被整惨死。

她对昔日的姐妹说：我们的父亲都不在了，我们全都成了没有父亲的女儿——我们还是一样。

这就从政治的眼光，上升到了人生的眼光。

这种眼光，十分不易。因为在中国，早就习惯于把一切人生细节，全都“上升”为政治。陶斯亮逆向而行，回归历史的仁慈。

7

为什么发现人生的眼光才是仁慈的眼光？

因为人因差异而争斗，又因争斗而扩大差异，并把扩大的差异当成了真实，做成了真实。

唯有人生存在太多的共同点。发现人生，就是发现共同点，发现沟通的可能。

年迈的皇帝祭祖，仪毕，在陵园门口见一躬身相送的老人。

皇帝凝视守陵老人，皱眉，摇头，叹气，上辇离去。

臣子们不知圣上何意，立即排查守陵老人的履历和疑点。疑点甚多，每条都足以使皇帝皱眉、摇头、叹气。

守陵老人一生见过皇室的各色人等，而皇室内争斗剧烈，他又可能划入任何一个反叛势力和篡权集团。

更有确实证据，守陵老人还在清明时节，去那些皇室离异人士荒芜的墓地，烧过纸。

于是，守陵老人被驱逐回乡。

第二年，皇帝又要祭祖。前两天，他吩咐过，祭祖那天要与那位守陵老人谈话。

臣子们一片慌乱。快马奔驰，接回了老人。

那天，皇帝吩咐侍从，扶起跪在陵园门口的守陵老人，上下打量着，又是皱眉、摇头、叹气，然后说一声：“我们都老了，比这儿所有的人都老。”

守陵老人不敢接话。

“初次见面，我们还都是小孩。”皇帝说，“在一起玩，玩蹴鞠，谁摔倒你就扶谁，但我只摔倒一次。”

守陵老人轻声应“是”，却不敢抬头。他心中想，摔倒最多的皇家兄弟，早已在宫廷争斗中落败。

突然静默。守陵老人知道，皇帝也想到了什么。他想轻声说一句：“我年年去他们坟头烧纸。”但只是想想，当然不能说。

皇帝终于又叹了一口气：“都老了，你多保重吧。”

第二年，陵园门口再也没有出现这位皇帝和这位守陵老人。他们去世的时间只隔了半个月。

——把这件事记录下来的是守陵老人的同龄表弟，一位乡村老秀才。他更重要的笔墨是《内宫蹴鞠》，想来