

第二语文

曹文轩 主编



高中

一年级上册

南京师范大学出版社
南京师范大学出版社

第二语文

高中一年级上册

主 编

曹文轩

编 选

刘晓南 魏冬峰 胡少卿 赵 晖

邓菡彬 徐则臣 王 颖 文 珍

朱 焕 陈 林 孙 桂

本册点评

王 斌

南京师范大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

第二语文. 高中一年级. 上册 / 曹文轩主编. —南京:
南京师范大学出版社, 2006. 6
ISBN 7-81101-438-6/G · 965

I. 第... II. 曹... III. 语文课—高中—课外读物
IV. G634. 303

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 071966 号

书 名	第二语文(高中一年级上册)
主 编	曹文轩
责任编辑	高朝俊
出版发行	南京师范大学出版社
地 址	江苏省南京市宁海路 122 号(邮编:210097)
电 话	(025)83598077(传真) 83598412(营销部) 83598297(邮购部)
网 址	http://press.njnu.edu.cn
E-mail	nspzbb@njnu.edu.cn
照 排	江苏兰斯印务发展有限公司
印 刷	南京通达彩印有限公司
开 本	787×960 1/16
印 张	10.25
字 数	178 千
版 次	2006 年 6 月第 1 版 2006 年 6 月第 1 次印刷
印 数	1—10 000 册
书 号	ISBN 7-81101-438-6/G · 965
定 价	12.00 元

出 版 人 闻玉银

南京师大版图书若有印装问题请与销售商调换

版权所有 侵犯必究



曹文轩

这套书供初中生和高中生阅读，全套十册。

从动议、立纲、搭建编选班子、于浩瀚无涯的文章汪洋中苦苦搜寻佳篇、无数次地斟酌推敲和无数次地大砍大伐篇目，到现在正式出版，历经三年。其间，出版社投放的人力不计在内，参与的人数就三十有几。回想一下已过去的劳作，除去竣工的兴奋便是一番悠远而沉重的疲惫。为编辑这套书，从编选者到编辑，都投放了太多的时间与心血。天下文章虽不可穷尽，但编选者的姿势却由始至终就是欲将天下的文章穷尽。当下各种名目的读本，不说是满坑满谷，也可说是令人眼花缭乱，编选者与编辑者又自抬门槛要与已有的各种版本的正式语文教材之选目避开，在如此情景与要求之下，编出十本一套的书来，除了要将视野一次又一次地扩宽，除了要处心积虑地重建体系，除了要独辟蹊径另觅天地，除了要精雕细刻、悉心揣摩，又能如何？这个过程是一个劳心劳力的过程，好在现在终于有了成果，好在所有参与者都觉得这个过程也是一个让各自提升的过程，内心无怨无悔。

这套书命名为“第二语文”，其意味颇为深长。

当下语文教材的编写，早已突破从前令人感到机械、陈旧、压抑、沉闷的樊篱，一方新的语文天地，已经很有气象。公平竞争带来的各种语文版本的问世，使语文初步进入多元化的格局。20世纪末、21世纪初，由大学学者、语文教育专家、中小学教师乃至作家等各式人等“共谋”并发起的这场语文革命，其意义已经超越了语文。但若冷静、深入地考量当下的语文教材，无论在理念还是在体制、体例等方面，都还有着明显的局限性。各种各样有形与无形的限制、依旧还显落套的评判标准、编写人员阅读视野的狭小和近年来出现的一些偏激的语文观念，所有这一切，都导致了现有语文教材不能不存在着这样那样的缺憾。我们发现了一个可供我们再创造的巨大空间。我们将这套书的功用定位在：开辟语文的

第二课堂。“第二语文”是相对于“第一语文”而存在的，它欲与“第一语文”形成一种优美的张力。两者之间的关系是一种相映成趣、相映生辉的关系。我们希望这套书成为优质的民间语文读本。我们的目的是一致的：为了提升这个民族的语文境界。

选编的宗旨是一开始就确立的：一、立人。一套好的语文读本应承担着对健全人格培养的责任，更承担着对未来民族性格塑造的责任。二、传承文化薪火。语文在一个国家、一个民族的文化大业中承当着桥梁作用，民族文化的信息、元素、精髓，因它而存在，因它而流传，因它而发扬光大。三、亲近母语。语言是一个民族存在的形式，一个民族的特质、风气、思维方式与审美格调，都与其休戚相关。

我们在选文时明确了一些原则：一、“人文”与“语文”的完美统一。反对两个极端，强调“语文读本”与“人文读本”的区别，“语文”二字是选文时的第一关键词。二、关注社会发展，贴近学生生活，将对话机制作为这套读本的重要机制。三、注重经典，强调名篇，将被大量忽视然而又确实具有经典性的文本引入读本，使这套书的文本看上去焕然一新。四、培养主动探究精神，造就创造性思维，使语文学成为具有实践性的活动。五、充分认识写作对于一个人的意义，将阅读与写作紧密衔接，所选文章不仅是有影响的，而且必须在文章的作法上是有说道的。

十本书是一个整体，编写必有一个通盘考虑：一、将总体体例、布局与局部构思、定点结合起来，使十册书成为有机联系与合乎逻辑的安排，由浅到深，循序渐进。二、打破当下语文教材差不多都以“人、自然、社会”为纬度的清一色的编选框架，而选择更加系统也更加合理的模式。在本套书的编选者看来，天下知识天下事、一个完美的人所需要学习与修炼的课程（除去自然科学不论），大致可归纳为八大系统与维度：1. 审美。在人们的意识中，“力量”一词只与“思想”一词有关，很少有人将其与“美”相联系，而实际上美的力量绝不亚于思想的力量。审美教育，是共和国语文教育的一大缺失，这一缺失后患无穷。2. 励志。理想、志向、精神、坚毅之品格……人格的质量来自于自小的修炼与人生目标的树立。3. 情感。我们通常的教育只注意到思想教育，殊不知，情感对于一个人的意义绝不亚于思想的意义，情感教育也是教育。4. 思想。它既是一个名词，也是一个动词——思想是人、人类获得提升的一种必要行为。5. 情趣。趣味、幽默，理应看成是一个“完人”的基本品质之一。6. 道德。人是社会之人，一个理想社会的运转需要道德的维系，中国文章，许多是关于道德的文章。7. 智慧。它属于哲学范

畴。中国是一个讲智慧的国度。中国所留下的文献,有大量的篇幅是关于文韬武略以及关于人生智慧的。苏格拉底、孔子讲的都是智慧。8. 原道。世界从何而来? 世界的性质又是什么? 如何认识这个世界? 等等。以上种种,可简约为:美、志、情、思、趣、德、智、道。

这八大系统与纬度贯穿于十册书之中。而每一项,在十册书中又都有着不同的方面与层次。比如审美可分为:自然之美、境界之美、语言之美、艺术之美、科学之美等。还可再细分,比如自然之美再分为:季节之美、山川之美等。

十册书在结构上有显形结构与隐形结构之分。以上所讲八大系统与维度为显形结构,另有若干隐形结构的安排。比如文体知识的结构、写作知识的结构等,都作为隐形结构贯穿其中。

在整套书的编排上,力图显示出足够的智慧、艺术性与新颖别致。每一单元乃至每一篇文章都是经过精心、巧妙的设计的,而所有这些设计的目的都在于提升阅读人的人文素质、语文水平与写作能力。

我们之所以强调选择经典与名著——即使那些没有定评的文章也是考虑到它具有经典性才被采用的,是因为我们注意到了严峻的现实:阅读生态严重失衡。

现在的问题是两方面的:一、阅读之风日益衰败;二、勉强维持的阅读,又是一种质量低下的阅读。如今,在中学生们手头上流传的书籍,十有八九是一些品位不高的书籍。在享乐主义盛行的今天,这些以玩闹、逗乐为惟一取向的书籍,除了能在其中获得一时的愉悦之外,对成长,对人生,甚至对写作都用处不大。因为它们没有文脉,阅读再多,也不能形成一股无形的语流贯注于笔端。从前我们曾有过的那种因阅读了一些经典与名著,一落笔就有了一种经典与名著的气韵之美的好感受,已经很难相遇了。

阅读经典、名著,是一种科学行为。一般人因为条件的限制或者不知阅读经典、名著乃为科学行为,往往逮住一篇阅读一篇,殊不知阅读二流三流末流的文章不仅事倍功半,甚至还会伤害自己的欣赏力。对于一些研究者而言,出于专业的需要,他们的阅读往往不是以好坏高低来对文本选择的,他们的阅读是一种工作,一种任务,即使二流三流末流的文章也要进行阅读,这是没有办法的事。而一般的阅读,仅仅是一种欣赏,因此,阅读应是经济的,也就是说,他应用较少的时间,获得最高质量的欣赏和最丰富的收获。经典、名著是经过无数专家学者研究、论证以及广大读者的比较与鉴别之后而论定的。它们在思想与艺术上,都是第一流的。“取法乎上,仅得其中;取法乎中,不免为下。”前人早作了总结。一些

人看书虽多,但由于不读经典、名著,在二流三流末流之文字的汪洋里混来混去,时间既久,受其规约和感染,不知不觉之中,思想、艺术,各方面的标准都降低了,结果将自己的情感搞得很浅薄,将自己的思维搞得很平庸,将自己的语言搞得很俗气,如果转而进行写作实践,写来写去,终究写不出一件像样的东西来。

光谈经典、名著,不谈读法不行——经典、名著有经典、名著的读法,这与什么菜有什么菜的吃法同出一理。有一点是肯定的:读经典、名著得细读。只有细读,才能领略到其中的微妙之处。二流三流末流之作,往往张牙舞爪,不必多费脑筋,就能看出它的动机,而经典、名著之魅力,却正在于它们的一切是含而不露的。因此,阅读必须是仔细的。惟有反复阅读,方能得其奥妙。不然,非但没有获得什么,还会糟蹋了好东西。

我们在十本书中所进行的导读与设问,都有这样一种思路:引导细读,通过细读,看出肌理,看出境界与神髓之所在。

我们真的尽心尽力了。遗憾是永远的,让它们在日后漫长的流通过程中逐步完善吧。

2006年6月4日于北京大学蓝旗营



目 录

缪斯的烛照

- 洞烛世界的艺术 [苏联]K·巴乌斯托夫斯基/2
 似曾相识的精灵 格非/9
 艺术三昧 丰子恺/14
 和听众谈诗歌 [阿根廷]博尔赫斯/16

以梦为马

- 祖国(或以梦为马) 海子/24
 布莱克·沃兹沃思 [英国]奈保尔/27
 里程 多多/34

无边的沉醉

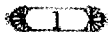
- 蝶恋花三首 柳永 等/37
 痴鸡 曹文轩/40
 草百灵 [日本]小泉八云/46

我就是自己的帝王

- 融入野地 张炜/51
 寂寞 [美国]梭罗/62
 青春 苏雪林/69

不朽的笑声

- 无所不知先生 [英国]毛姆/76
 肥皂 鲁迅/83
 谈虚荣 [英国]杰罗姆/91
 刘老老 曹雪芹/98



与世界握手言和

- 放蜂人 苇岸/105
 论命运 冯友兰/108
 “怎么能……” 叶圣陶/112
 我们深切的道德依赖 [美国]罗伯特·奥本海默/115

生灵启示录

- 金腰蜂 [法国]法布尔/120
 狗 [日本]安部公房/128
 对一只苍蝇的观察与思考 张曙光/134
 蜘蛛的智慧 [英国]奥·哥尔斯密/138

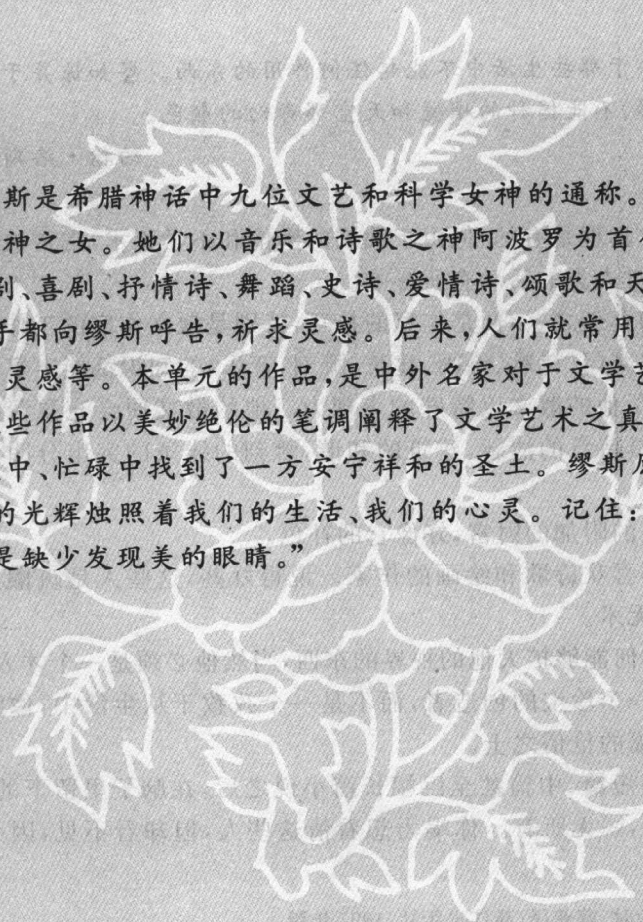
光芒涌入

- 虹 端木蕻良/143
 谈多元宇宙 朱光潜/146
 无我与不朽 钱穆/150

缪斯的烛照

缪斯的烛照

缪斯是希腊神话中九位文艺和科学女神的通称。她们均为主神和记忆女神之女。她们以音乐和诗歌之神阿波罗为首领，分别掌管着历史、悲剧、喜剧、抒情诗、舞蹈、史诗、爱情诗、颂歌和天文。古希腊的诗人、歌手都向缪斯呼告，祈求灵感。后来，人们就常用缪斯来比喻文学、写作和灵感等。本单元的作品，是中外名家对于文学艺术的一些真知灼见。这些作品以美妙绝伦的笔调阐释了文学艺术之真谛，让我们在现代的奔波中、忙碌中找到了一方安宁祥和的圣土。缪斯原来离我们并不遥远，她的光辉烛照着我们的生活、我们的心灵。记住：“生活中不是缺少美，而是缺少发现美的眼睛。”



洞烛世界的艺术^①

[苏联]K·巴乌斯托夫斯基

绘画教导人观看和看见一切(这是不同的两件事,且很少巧合)。因此,绘画保存着孩子们所特有的生动而纯洁的感情。

亚历山大·布洛克

人常常惊异于那些生活中不能起任何作用的东西。譬如惊异于那捕捉不到的倒影、不能播种的峭壁和天空那奇幻的颜色。

约翰·洛斯克

世间不言自明的真理是有的,但由于我们的懒惰和不学无术,常常被人冷落在一旁,怎么也不能对人类的活动有所影响。

这类不言自喻的真理之一,便是作家的技巧,特别是散文作家的作品。这个真理是所有邻近艺术部门(诗歌、绘画、建筑、雕刻、音乐)的知识都能丰富散文作家的内心世界,而赋予他的散文以特殊的表现力。他的散文便会充盈着绘画的光和色泽,语言的特具诗意的清新,建筑的和谐,雕刻的线条的突出分明和音乐的旋律节奏。

这一切都是散文的附加的财富,好像它的补色。

我不信任那些不喜欢诗歌和绘画的作家。说得好些,这些人是疏懒、傲慢,说得坏些,便是不学无术。

作家不得忽略任何能够扩大他的视界的東西,当然他必须是一个才人,而不是一个匠人,必须是一个珍宝的创造者,而不是一个孜孜于从生活中,像嚼美国口香糖一般,吮吸幸福的俗士。

常常在读完一篇短篇、中篇甚至巨幅长篇小说之后,在脑子里留下的,除杂沓的灰色的人群而外,一无所有。你竭力想看清这些人,但却看不见,因为作者

① 选自《金蔷薇》,李时、薛菲译,漓江出版社,1997年版。



没赋予他们一点动人的特点。

而这些短篇、中篇和长篇小说中的事件都是在一种没有彩色、没有光的胶状的底层发生的，都是在作家只是说了出来，但自己并没看见，因而也没给我们读者看见的东西之间发生的。

虽然题材是当代的，但这些常常带着一种虚假的精力充沛描绘出来的东西，却使人感到平庸乏味。一般是想用这种虚假的精力充沛来代替欢乐，特别是劳动的快乐。

所以如此无聊，不仅因为作者感情贫乏，愚昧无知，而且因为他的目光迟滞呆涩。

碰到这般的中长篇小说，便想把它打碎，好像打碎一间窒息、尘埋的屋子的封严的窗子，哗啦一声，破片纷飞，从外面立刻便可涌进来风、雨点的簌簌声、孩子们的喧嚣、轮船的汽笛、淋湿的马路的闪光——会闯进那具有初初看来杂乱无章的美丽绚烂的光、色和声的全部生活。

我们有许多书，好像是瞎子写的。但这些书偏偏是给有眼睛的人读的，这种书的出版之所以荒唐便全都在这里。

要想恢复视力，不仅要环顾周围，而且要学会怎样看。只有那爱人民、爱土地的人才看得清楚。散文的支离破碎和平淡无味常常是作家冷漠无情的结果，这是他已麻木不仁的可怕的征候。不过有时这不过是说明他文化欠缺的笨拙。如果是这样，那么，像一般所说的，是可以补救的。

画家能够教会我们怎样看见、怎样感觉光和色。他们比我们看得清楚。而且他们善于记住看过的东西。

当我还是一个青年的时候，一位认识的画家对我说：

“我的朋友，您还不能完全清楚地看到一切。还有模糊不清。也不精细。由您的短篇小说看来，你只看到了基本的色调和涂得浓重的表面，而您把明暗转变和浓淡度都混合成某种千篇一律的东西了。”

“我有什么办法呢？”我辩解说，“生就这样的眼睛。”

“这没问题！好的眼睛是可以得到的。在视力上下点功夫，别懒。像一般所说的，训练训练它。看什么你都要抱着这样的想法，你一定要用颜色把它画下来，试这么一两个月。不论在电车里，还是在汽车里，到处都这样来看人。过上两三天之后，您便会相信，您以前在人们脸上看到的连现在十分之一都没有。而过上两个月之后，您便学会怎样看一切，不必勉强自己这样做了。”

我听了这位画家的话，真的，无论是人是东西都比我以前走马观花匆匆忙忙

看上去的时候要有趣得多了。

于是我无限惋惜那些愚蠢时浪费了的时间。在过去的岁月中，我本来可以看到多么好的东西！多么美丽的东西一去不复返了，已经不能再使它复苏过来！

这是我跟着画家上的第一课。第二课是比较直观的教学。

有一次秋天，我从莫斯科到列宁格勒去，但不是经过加里宁和博洛戈耶，而是从萨维洛沃车站上车，经过卡利亚津和赫沃依纳亚。

许多莫斯科人和列宁格勒人根本不知道有这一条路线。这条路线虽然绕远，但却比一般经过博洛戈耶走要有趣得多。有趣的地方是这条路经过荒野和森林地带。

我邻座的人，身材矮小，长着一对窄窄的但很活泼的眼睛。穿的衣服又肥又大。他带着一大箱子油画颜料和几卷涂好底子的画布。不难猜出这是一个画家。

我们谈起话来了。我的旅伴说他到齐赫文去，那里他有一个朋友是个管林员，他要住在看守所里画秋天。

“您干吗跑那么远，跑到齐赫文附近去呢？”我问。

“我在那儿看中一个地方，”画家信任地回答说，“再好没有了！这样的地方，您找不到第二个。清一色的白杨林子！只夹杂着几颗稀疏的罗汉松。秋天，白杨能给这地方穿上那样一副盛装，什么树也比不上。白杨的叶子纯粹是一种颜色。有绛红色的，有柠檬色的，有紫藤色的，甚至还有黑色带金点的。在阳光下是一堆金碧辉煌的篝火。我在那里画到冬天，冬天到列宁格勒那边的芬兰湾去。在那里，您知道，有俄国最好的霜。哪里也没看见过。”

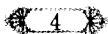
我说——当然是开玩笑——我的同伴有这样的知识可以给画家们一本有价值的旅行指南，说明在什么地方画什么。

“您以为怎么样？”画家一本正经地说，“并不难写。不过就是没有意义。大家会都挤到一个地方去，而现在每个人却去找自己的美。这样好得多。”

“为什么呢？”

“国家可以显得更加变化多样。在俄罗斯的土地上有这么多的美，够所有的艺术家画几千年。不过，您知道，”他又补充说，露出一些忧伤的神气，“人不知道为什么开始在过分地践踏毁坏大地。本来大地的美是神圣的，是我们社会生活中的伟大的东西。这是我们的终极目的之一。不知道您是怎样，不过我对此是深信不疑的。要不了解这一点，怎么能做到一个进步的人呢！”

午间我睡着了，但不久我的旅伴叫醒了我。





“您别生我的气，”他不好意思地说，“不过您最好起来。正出现一幅惊人的画面——九月的风暴。您瞧瞧！”

我往窗外看了一眼。从南边腾起了浓重的占半边天的乌云，闪光抽动着它。

“我的妈呀！”画家高声说道，“有多少种美呀！无论如何也画不出这样的光线来，哪怕是列维坦也好。”

“什么样的光线？”我不知所措地问。

“天哪！”画家绝望地说，“您是往哪儿看？你看那边——在那儿森林完全是黑暗的，看不清楚，那是因为乌云的影子落上了。可是在那边儿，再远一点，森林上是淡黄色和浅绿色的点子：那是云彩遮住的阳光。而远处，森林却全浴在阳光中。您看得见吗？整个儿像赤金铸成似的。整个儿是透光的。是一种黄金雕花墙垣。好像在地平线上铺上了一块我们文赫文绣金作坊的刺绣工绣的头巾。再往近看，看那一带罗汉松。您看见松叶上青铜色的闪光吗？那是森林的金色墙垣的反光。很难画，因为容易变得粗糙。而那边，您看，那儿只有一点点微光，我倒认为，这么柔和的光线当然一定要有一只极其镇静而且忠实的手才能表达出来。”

画家看看我笑了。

“白杨林的反光该有多么大的力量啊！整个车厢好像在夕阳斜照中一样，特别是您的面孔。若是就这样给您画一幅像该多好。不过可惜，这都是瞬息即逝的。”

“这就是画家的事业，”我说，“要把瞬息即逝的东西保留几个世纪。”

“我们竭力在做，”画家回答说，“假如这些昙花一现的东西不像现在这样使我们措手不及。说实在的，画家无论什么时候都不能离开颜料、画布和画笔。你们作家好一些。你们把这些颜色记在心里。您看这一切变得多么快。瞧，森林一会儿亮一会儿暗！”

在夹着雷雨的乌云前面，几片撕碎了的白云向我们奔驰而来，且因为行得快，果然把地上的一切色彩都重新撮合起来。在森林的远方，紫红、赤金和白金，孔雀绿、绛红和蓝色的晦暗开始混乱了。

偶尔阳光冲破乌云，射在几株白杨上，于是一株跟一株，像金色的火炬一样，燃烧起来，但旋即熄灭了。雷雨前的疾风一阵阵吹过，更加强了这种颜色的混乱。

“您看天，那是什么样的天哪！”画家喊道，“您看哪！简直在创造奇迹！”

夹着雷雨的乌云好像是灰色的烟雾，急速地落到地上。乌云全是单调的黑

板岩的颜色。但是每一道闪光使乌云中显出淡黄色的可怕的龙卷风、蓝色的岩窟和给里面朦胧的玫瑰色火光照亮的曲折的裂痕。

强烈的闪光在乌云深处变成了青铜色的火焰，但在离地面近的地方，在乌云和森林之间，已经降下了滂沱的大雨。

“多美呀！”非常兴奋的画家叫道，“这样的景致不常见！”

我和他一会儿走到包房的窗前，一会儿走到走廊的窗前。风飘动窗幔，更加强了光的隐现。

倾盆大雨落下来了。列车员急急忙忙地关上窗子。雨水开始一股一股从窗子上流下来。光线暗了下去。只有在老远的地方，在地平线上，隔着雨帐幕还可以看见最后一条森林的镀金的颜色。

“你记住点什么没有？”画家问道。

“多少记住一点。”

“我也只记住一点，”他悲伤地说，“等雨停了，色彩就会更加强烈。你明白吗，太阳会洒在淋湿的叶子和树干上。顺便说一句，天气阴暗的时候，在下雨之前，您仔细看看光线。在下雨之前是一样，在下雨的时候是另外一样，而在雨后，那又完全不同。因为雨淋的叶子给空气添上一种微光。暗淡、柔和而温暖。总而言之，亲爱的，研究色和光简直是一种享乐。我认为没有比做一个画家再幸运的了。”

夜里，画家在一个小车站下车了。我走到月台上去和他告别。月台上点着一盏煤油灯。机车在前面沉重地喘着气。

我极羡慕画家，而且忽然恨起一些琐碎的事情来，就因为这些事情我不得不停止前行，而连在北方停留三五天都不能。在这里，每一枝帚石南都能引起那么多的思想，足够写几篇散文诗。

在生活中，我，别人也一样，都不让自己按照心意生活，只忙于一些似乎是刻不容缓的事情，这实在令人大惑不解。

对自然界的色和光，与其说是应该观察，莫若说是简直就该把全副精神都寄托上去。只有那在人心占有地位的材料才适用于艺术。

绘画对作家之所以重要，不仅因为绘画帮助作家看见和热爱色和光。绘画之所以重要，还因为画家常常看到那我们完全看不见的东西。只有看到画家的绘画之后，我们才开始看见，而且惊奇为什么以前没看见。

法国画家莫奈到伦敦去画威斯特教堂。莫奈都是在伦敦平常的雾天工作。



在莫奈的画上,教堂的哥特式的轮廓在雾中隐约可见。画是极精美的。

这张画展出时,在伦敦人中间惹起了一场风波。他们对莫奈把雾画成了紫红色而惊愕万分,本来连文选读本上都分明写着雾是灰色的。

莫尔的大胆妄为起初引起了愤懑,但当愤懑的人们走到伦敦大街上的时候,第一次发现雾确实是紫红的。

于是他们立刻就来寻找这个原因。一致认为雾的红的色度是因为烟太多的缘故。此外,伦敦的红砖房也使雾染上了这种颜色。

但不管怎么样,莫奈是胜利了。在他这张画之后,大家都开始照他这样来看伦敦的雾了。甚至大家给莫奈起了个绰号叫“伦敦雾的创造者”。

假如从我的体验中举一例子,我看到了列维坦的《永远的安息》之后,才第一次看见俄罗斯阴天的五光十色。

以前阴天在我眼里只是一种愁惨的色调。我想,就是因为阴天淹没了一切彩色,使大地混浊,所以才引人忧郁。

但是列维坦在这种悲剧的景物中,看见了某种伟大甚至是庄严的色调,而且找到了许多纯正的色彩。从那时候起,阴天不再使我抑郁。相反地,我甚至爱上了它空气的清新、冻得人面颊发红的寒冷,河上银灰色的涟漪、乌云的迟缓的飘动。此外还有在阴天的时候,你开始重视普通的地上的幸福——温暖的小木房、俄国炉子的熊熊的火焰、茶炊的吱吱声、地板干草上面铺上粗布的床铺、屋顶上催人入睡的淅沥的雨声和甜蜜的瞌睡。

导读

巴乌斯托夫斯基(1892—1968),苏联作家。著有《卡拉—布加兹海湾》《金蔷薇》《北方故事》《猎犬星座》《面向秋野》《祖国的炊烟》等小说、散文集。这篇《洞烛世界的艺术》选自他的《金蔷薇》。

巴乌斯托夫斯基首先提出了这样一个问题:为什么有些作家写出来的作品不能让人感受到生活的丰富多彩呢?

正如作者所说:“我们有许多书,好像是瞎子写的。但这些书偏偏是给有眼睛的人读的。”究其原因,不仅在于作者感情贫乏,愚昧无知,而且因为他的目光迟滞呆涩。也就是说,作者没有领悟到“洞烛世界的艺术”。所有的艺术门类在本质上都是相通的。诗歌、绘画、建筑、雕刻、音乐的知识都能丰富作家的内心世界,从而赋予他的散文以特殊的表现力。当作家学会了向邻近艺术部门的艺术家们取经,并运

用于自己的创作的时候,他的散文便会充盈着绘画的光和色泽,语言带有诗意的清新,建筑的和谐,雕刻线条的突出分明和音乐的旋律节奏。

为了证明这一点,巴乌斯托夫斯基给我们讲述了他自己亲身经历的两件小事。第一件事情发生在作家的青年时期,一位画家指出了他的短篇小说存在的不足:只看到了基本的色调和涂得浓重的表面,而把明暗转变和浓淡度都混合成某种千篇一律的东西了。画家进而告诉他如何获得“好的眼睛”。当作家按照画家的指导去实践的时候,无论是人是东西都比他以前走马观花匆匆忙忙看上去的时候要有趣多了。第二件事情是在火车上与邻座的画家邂逅并攀谈的经历。从这位素不相识的画家身上,作者看到了对于微妙色调变化的敏锐感受力,以及画家们追逐美感的虔诚心态——“每个人都去找自己的美”。这位画家把作者叫醒,一起欣赏九月的风暴,作者用大段的文字为我们描绘了一幅色彩驳杂的美景。最后,作者又用法国画家莫奈去伦敦画威斯特教堂,被誉为“伦敦雾的创造者”,以及俄国画家列维坦《永远的安息》描绘出俄罗斯阴天的五光十色的故事,再次证明了画家对自然界的色与光的敏感。巴乌斯托夫斯基的结论就是:绘画对作家之所以重要,不仅因为绘画帮助作家看见和热爱色和光,而且因为画家经常看到我们完全看不见的东西,只有看到画家的绘画之后,我们才开始看见,而且惊奇为什么以前没有看见。

1. 你觉得捕捉自然界的光与色对于作家创作的重要性表现在哪里?
2. 什么是“洞烛世界的艺术”?