

老爸

laoba

青春

QINGCHUN

wuge

无歌

孔祥弊 / 著



主编 夏中义

茅盾文学奖
maoxinwenku

宁夏人民出版社

老爸青春无歌

孔祥骅 / 著

初识风雨人生路

童年艰辛的时日

崇拜英雄少年郎

饥饿的大学

铁窗幽谷苦读书

四十岁，重返大学

图书策划 夏中义 哈若蕙
责任编辑 哈若蕙 谭立群
文库标志 马建军
装帧设计 王敬忠

鹅毛信文库
maoxinwenku

宁夏人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

老爸青春无歌 / 孔祥骅著. —银川: 宁夏人民出版社,
2006. 3

(鹅毛信文库. 第2辑)

ISBN 7-227-03131-4

I. 老... II. 孔... III. 书信集—中国—当代
IV. I267.5

中国版本图书馆CIP数据核字(2006)第018276号

老爸青春无歌

孔祥骅 / 著

策划人 夏中义 哈若蕙

责任编辑 哈若蕙 谭立群

装帧设计 王敬忠

编务统筹 谭立群

印刷装订 精一印刷(深圳)有限公司

宁夏人民出版社 出版发行

出版人 高伟

地址 银川市北京东路139号出版大厦

邮编 750001

网址 www.nxcbn.com

电子信箱 nxdycb@163.com

经销 全国新华书店经销

开本 850×1168mm 1/32

印张 8.25

字数 110千

版次 2006年6月第1版

印次 2006年6月第1次印刷

印数 0001-6000册

书号 ISBN 7-227-03131-4/I·814

定价 22.00元

版权所有 不得翻印

千淘萬漉雖辛苦，
吹盡狂沙始到金。

孔祥驛錄自唐朝
劉禹錫浪淘沙詞



作者二〇〇三年登泰山留影



孔祥骅

山东曲阜人，孔子后裔。原华东师范大学学报（哲学社会科学版）编审（教授），现退休。

身世坎坷，颇具传奇色彩。孔子后裔研究孔子；20世纪60年代的“错误”观点经历史检验绝大多数是正确的；大学理科专业自学成为文科专家；在经历了二十年的囚徒生涯后晋升为教授。

《孔子大辞典》主要撰稿人，著有《国学入门》《孔子本纪·孔子百问》等六部著作。

发表学术论文有《论孔子的“仁学”思想对血缘关系的超越》《先秦儒学起源巫史考》《洙泗儒学分派考》《“六艺”出自巫史考—兼论孔子与〈六经〉之关系》《子夏氏“西河学派”初探》《子夏氏“西河学派”再探》《子夏与〈诗经〉的传授》《子夏与春秋的传授》《子夏与周易的传授》等二十余篇。

内容提要

这是安东尼奥尼的黑白片子，
这是祖辈压在箱底的陈年老照。

遥远而朦胧的湘西、北平，

呜咽的黄浦江，

喧嚣的上海滩，

杂色的城隍庙……

凄风苦雨的白茅岭，

一波三折的平反路……

那里有半个世纪的黑白人生，

那里有老爸青春无歌的足迹。

在看够了轻松明快幸福美满之后，翻翻这些黑白照片吧，翻翻这些已逝去的，我们无法体会的沉郁顿挫古旧，一道人生的光束蓦然照亮我们仰起的脸庞：苦难不会绊倒坚定的信念，辛勤终将结出饱满的果实，青春色彩飞扬，人性之光将会永存……

翻翻黑白照片（代序）

◎孔令谦

从前看老影片，总觉得镜头前仿佛蒙了一层薄薄的金色，那轻盈而略微有些感伤的金黄色于是给了我一种时间流逝的体验，我感到回忆似乎徜徉在一个个阳光肆意照耀的午后。出生在20世纪80年代末华师大校园的我，记忆都是关于五月晚樱、夏雨初荷、秋叶翩翩如蝶与暖冬偶降雪片的……充斥着缤纷绚烂的色泽，一如我现在的的生活。

当我走出自己的生活迈入爸爸的回忆之中时，蒙口的金黄色不知道突然消遁去了哪里，那回忆就好像“安东尼奥尼的黑白片子”，沉默得像是祖辈压在箱底的陈年小照，穿过木质的像框用一种欲说还休的目光静静地凝望着我。

我不由自主地随着这部冗长而又沉闷的黑白片子穿越了半个多世纪。当沈从文笔下的轻灵湘西变成了黑色白色，老舍笔下的温和北平变成了黑色白色，还有那五光十色的上海滩也褪去了胭脂，匍匐在了地上，被淤泥弄脏了旗袍的时候，我看到一个妇女，她的眉宇间锁着焦躁不安的神情，发髻乱乱的，带着南京口音，抽着劣质香烟，她蹒跚地走着走着，最后躺在一方静静的石碑底下；我看到一个孩子，曾跟我一般高矮，捧着本书，衣衫不整地走过黄浦江的浊浪，走过城隍庙的喧嚣，走过那么多黯然而毫无希望的日子，终于坐在我身边时，已经满脸风霜。他



2005年的
孔令洋

们，正是我的奶奶和爸爸。

我企图追寻这种苦难和坎坷，当我站在老城隍庙边的老房子边时，剥落了大半油漆、斑斑驳驳的红色的木门板，矮小的窗台上灰黄的盆栽，还有小贩用黑色铅筒烘出的山芋却不能告诉我过去的故事。还有北京的皇城根，欧美同学会的牌匾高高挂着，四合院里摆放着密密麻麻的旧货，已经看不出有哪个高官收藏金条的地方。而湘西的吊脚楼啊，是不是有虎耳草缠绕着？是不是还如当年一样有密密麻麻的老鸦飞旋？过去的沉痛的岁月一去不返，使我再难寻觅到曾经的苦难与坎坷。

那些东西都仿佛随风而逝，终了不再。

诚然，同样该是生机盎然的青春，我坐在阳光下明晃晃的写字台边，我奔跑在笔直整齐的塑胶跑道上，我游荡在城市五光十色的霓虹之下，感到成千上万的布料从我指尖滑过，不可名状的甜香在我鼻下徘徊；而爸爸却喝着掺了一碗碗水的粥，一个人站在门槛上等着归来遥遥无期的爷爷，等着我从来没有见过的爷爷；爸爸在码头上被人欺负，我只能在电脑屏幕外面久久地注视。我的二十岁就要开始，崭新的生活正向我敞开大门；爸爸的二十岁早已被留在那个黑白照片的昏暗里去了。

虽然作为这个时代的最典型孩子，我偶尔也会忧愁，但那多半是为了父母的期望老师的关心在身上套上了沉重枷锁，为了同学朋友之间说不清道不明的惆怅情感。我也总是矫揉造作地写些辞藻华丽的语句来堆砌自己的故事，那些故事里总得有点背景音乐，那大多是校园吉他手一遍遍弹唱的经典歌曲。

当我试图为爸爸的这些黑白照片般的青春配上点背景音乐的时候，无论用什么歌曲都难以诠释那种神秘而浓郁的沉寂。我才一次又一次地感知到：原来那真的是无歌的青春，那真的是我无法体会的回忆。

我所能做的只是安稳地坐下捧上这小书一本，像翻阅相片一样轻轻地把过去一页页翻开，眉毛微微耸起，嘴角微微上扬。我们可是能够这样在阳光下，用手碰触着一排排的书脊，偶尔抽出一本仔细看看的啊。所以，在看够了轻松明快幸福美满之后，翻翻这些黑白照片吧。翻翻那些已经逝去的我们无法体会的，但是能够告诉我们苦难不会绊倒坚定信念，告诉我们辛勤终将结出饱满果实，告诉我们青春色彩飞扬，照在我们脸上的光芒正是它。

而让我们真正体味到这光芒的，则是它——那无歌的青春。

2005.10.20

（乙酉之秋）





翻翻黑白照片 (代序) ◎孔令谦

初识风雨人生路

- ◎示 儿 / 003
- ◎族谱里我们是孔子的后裔 / 005
- ◎爸爸的父亲母亲 / 005
- ◎爸爸的出生地——湘西 / 007
- ◎溧水乡下 / 008
- ◎从北平到上海 / 010
- ◎迎接上海解放 / 014
- ◎小辞典 / 020

童年艰辛的时日

- ◎示 儿 / 025
- ◎寄人篱下 / 027
- ◎父亲入狱 / 029

目 录

- ◎再苦也要活下去 / 030
- ◎哭泣的黄浦江 / 032
- ◎黄浦江边的叫卖 / 034
- ◎盘中粒粒皆辛酸 / 037
- ◎家妹病危遇好人 / 039
- ◎骨肉分离 / 042
- ◎老虎灶转制 / 044
- ◎棚户破屋 / 045
- ◎小辞典 / 052

崇拜英雄少年郎

- ◎示 儿 / 057
- ◎三牌楼路小学 / 059
- ◎老城隍庙 / 062
- ◎免除学费的努力 / 069
- ◎领取助学金的日子 / 071

目 录

- ◎慈母手中线 / 074
- ◎崇拜英雄少年郎 / 077
- ◎入团梦的破灭 / 082
- ◎蒙眛的爱 / 086
- ◎我的右派老师 / 088
- ◎劫后一家又团圆 / 091
- ◎老虎窗顶的早读 / 093
- ◎上海最古老的学堂 / 095
- ◎我的课外阅读 / 101
- ◎上街政治宣传 / 107
- ◎向党汇报交心 / 110
- ◎下乡学农养猪 / 111
- ◎勤工俭学军训 / 113
- ◎学校大炼钢铁 / 114
- ◎无奈再入另册 / 115
- ◎一颗红心，两种准备 / 117



饥饿的大学

- ◎示 儿 / 125
- ◎考入南京林学院 / 126
- ◎走进大学 / 127
- ◎包伙制 / 130
- ◎“浮肿病” / 139
- ◎“三面红旗” / 142
- ◎休学 / 144
- ◎父亲“变形记” / 146
- ◎我的大学同学 / 152
- ◎激进与狂热 / 156
- ◎延安来的恩师 / 157
- ◎镣铐入狱 / 162



铁窗幽谷苦读书

- ◎示 儿 / 167
- ◎双重饥饿 / 168
- ◎两斤糕点换《毛选》 / 168
- ◎一年读完《针灸学》 / 170
- ◎狂背古诗文 / 170
- ◎邮购古医书 / 172
- ◎知音梁炎武 / 176
- ◎知青忘年交 / 179
- ◎月夜敲门为借书 / 180
- ◎假批儒读经 / 183
- ◎求教朱先生 / 185
- ◎书为人爱书遭殃 / 186
- ◎藏书百宝箱 / 189
- ◎邂逅安东彪 / 194
- ◎小辞典 / 199

目 录

四十岁，重返大学

- ◎示 儿 / 205
- ◎申诉平反 / 206
- ◎报考研究生 / 206
- ◎十五年后重上考场 / 213
- ◎不予录取 / 218
- ◎第二次考研 / 219
- ◎无缘杭大 / 220
- ◎恩师朱东润教授 / 221
- ◎平反 / 224
- ◎跑上海户口 / 225
- ◎回到上海 / 230
- ◎见李俊民先生 / 231
- ◎《解放日报》发内参 / 233
- ◎市领导做批示 / 235
- ◎临时工 / 237

目 录



◎ 众人拾柴 / 241

◎ 迈进华东师大 / 244

后记

出版者的话

● 初识风雨人生路



我爬上破屋顶，方才
拍下当年我家就在这根歪
倒竹竿的四周方形的空
间，在它的下面，还有一
家人居住。



【示儿】

孩子：

1987年2月10日，这个日子，对爸爸真的很重要，这天，你来到了这个世界，爸爸的生命里因为有了你，开始变得阳光而充满温馨。

至今，我还清晰地记得，要接你和妈妈从医院回家，爸爸兴奋得一夜睡不着觉，一大早就赶到位于长乐路上的上海市第一妇婴保健院，隔着婴儿室的玻璃，看到一排小床上，别的孩子在哭，而你静静地睡着，这是我们父女的初次见面，爸爸的心在“怦怦”地跳。

啊呀！我忽然想到，走得急竟忘了将你的衣服和小包被带来。我怎么把你抱回家呢？爸爸掉头就朝家里奔，在马路上飞也似的快跑，从一部公交车跳到另一部公交车。

当爸爸赶到华东师大一村对面，正要横穿马路时，一辆大卡车从身旁轰鸣而过，我如梦初醒，突然放慢脚步，对自己说：“你现在已经做爸爸了，要倍加小心，万一有个不测，对得起你的女儿吗？”

孩子，是你的出生使我这个老爸第一次明白了自己生命的珍贵！

孩子，记得你常常打趣爸爸妈妈不相当的年龄，那是时代带给人的意想不到的姻缘。我和你妈妈相识于1985年夏天的师大校园，结婚于1986年2月。你妈妈当时毕业留校不久，爸爸则是经历了二十年坎坷和磨难方寄身大学的老青年；你的外公外婆是老干部，老大学生，爸爸则出身于原国民党官员家庭，两种极其不同的人生碰撞到一起，简直叫我们自己也不敢想象！

你出生时，我已经四十七岁了，真是个老爸爸了。

孩子，谢谢你带给爸爸妈妈的所有欢乐。转眼，你已经十八岁，



1947年6岁

已经成人，即将跨入大学的校门，而爸爸已经是年过六十五的人了，回忆半个多世纪的人生旅程，爸爸常常感慨万千。

老爸这一辈子吃了很多苦头，也走了很多弯路，其中的坎坷波折是与国家的命运共起伏的，而你们赶上了多么好的时代！不同的时代有不同的人生，我们相信历史的悲剧不会在你们身上重演。但是，爸爸还是担心，担心你们未经风雨何以承受困难的考验、人生的挑战？

你就要离家上大学了，爸爸有许多话要对你说，思忖多日，爸爸作出了一个决定：写一本小书，将前辈无歌的青春和苦难的历程以及人生中的感悟诉诸笔端，以给成长中的你们些许的启迪。

孩子，但愿你能有足够的耐心倾听，但愿你们因此能更加了解父辈，坚强地面对人生！

老爸

甲申年夏