

le blanc

卢瓦河畔的午餐

Le Déjeuner des bords de Loire

[法] 菲利普·勒吉尤 Philippe Le Guillou 著

吴雅凌 译

华东师范大学出版社

卢瓦河畔的午餐
Le Déjeuner des bords de Loire

[法] 菲利普·勒吉尤 Philippe Le Guillou 著

吴雅凌 译

华东师范大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

卢瓦河畔的午餐 / (法) 勒吉尤著, 吴雅凌译

—上海: 华东师范大学出版社, 2006

ISBN 7-5617-4628-8

I. 卢... II. ①勒...②吴... III. 散文—作品集—法国—现代 IV. I565.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 017359 号



上海六点文化传播有限公司

企划人 倪为国

特约编辑 / 李春安

封面设计 / 魏宇刚

Le DÉJEUNER DES BORDS DE LOIRE

by Philippe Le Guillou

Copyright © Mercure de France, 2002

Ouvrage publié dans le cadre du Programme d'aide à la Publication Fu Lei du Ministère Français des Affaires étrangères et de l'Ambassade de France en Chine

Traduit par Wu Yaling

Simplified Chinese Translation Copyright © 2006 by East China Normal University Press

ALL RIGHTS RESERVED.

上海市版权局著作权合同登记 图字 09-2005-134 号

巴黎丛书

卢瓦河畔的午餐

(法) 勒吉尤 著

吴雅凌 译

统 筹	储德天
责任编辑	审校部编辑工作组
责任制作	李 瑾
出版发行	华东师范大学出版社
社 址	上海市中山北路 3663 号 邮编 200062
电 话	021-62450163 转各部 行政传真: 021-62572105
网 址	www.ecnupress.com.cn www.hdsdbook.com.cn
市 场 部	传真 021-62869887 021-62602316
邮购零售	电话 021-62869887 021-54340188
印 刷 者	商务印书馆上海印刷股份有限公司
开 本	640 x 978 1/16
插 页	2
印 张	10.75
字 数	70 千字
版 次	2006 年 6 月第 1 版
印 次	2006 年 6 月第 1 次
书 号	ISBN 7-5617-4628-8/I-327
定 价	15.00 元
出 版 人	朱杰人

(如发现本版图书有印订质量问题, 请寄回本社市场部或者联系电话 021-62865537)

COLLECTION DE  PARIS

巴黎丛书

白色的幽灵，
从你们燃烧的天上落下来！

Tombez,
fantômes blancs,
de votre ciel qui brûle.

-Gérard de NERVAL (1808-1855),
Artémis (Les chimères)

巴黎丛书

白色系列

科克托系列 [法] 科克托 著

1 陌生人日记

2 《美女与野兽》电影日记

3 存在之难

4 科克托访谈录

5 关于电影

6 苦难 [法] 托玛斯 著

7 卢瓦河畔的午餐 [法] 勒吉尤 著

8 背影 巴尼 等著

红色系列

艺术与人生:鲁奥手记 [法] 鲁奥 著

印象派画家的生活 [法] 克雷斯佩勒 著

溯源时光:巴蒂斯访谈录 [意] 科斯唐提尼 著

浮世重生:20世纪巴黎文化史 [法] 茹弗鲁瓦 著

艺术永存:与大师相约五十年 [法] 德卡尔格 著

蓝色系列

欲望启示录 [法] 布唐 著

分离的城邦 [法] 洛罗 著

柏拉图 [法] 马特 著

白色系列



blanc

蓝色思想 PENSER bleu

白色生活 VIVRE blanc

红色创造 CRÉER rouge



VI HORAE
上海六点文化传播有限公司 策划

目 录

卢瓦河畔的午餐 / 1

格拉克笔记 / 83

后记 / 163

卢瓦河畔的午餐

——造访格拉克

勒吉尤 (Ph. Le Guillou)

我想，我们通过书从大部分作者那里得到了他们最好的东西。有一些作者，我们希望认识他们；还有一些作者，通过私人的接触，我们得到了额外的东西。

朱利安·格拉克

长久以来，我梦见他如此遥远。他在他的传奇里，头戴光环，不可企及。一个伟大的魔术师。他不是人们可以随便认识的人，说些雨季和晴天，说些逝去事物的无意义。他的传奇，人们口中的传奇，以及我对他的书的无尽敬仰，使他离开日常关系的游戏，他并不一定高高在上，只是离得远远的，在某个近乎神圣的门槛的另一边。是的，我读着他的书，写着他的书，我建起了一个神话，使他成了野外的隐士，一个稀有得近乎奢侈的作家的形象。我们偶尔互相通信。1979年11月的一个夜晚，我得到了他的第一封信，就在我的学生公寓信箱里。黑色的字迹，刚劲有力。几句简单的话。在那个黑色月份的喧嚣之中，这犹如一个信号，来自我所爱的人。我仿佛是笨拙地轻敲玻璃门，而他居然回答了我。其他的信件接踵而至，颇有规律，未曾消失于平常日子里。从1987年起变得更加频繁。这算不上

通信，算不上时光流逝里的什么共谋。我们的交流一般都有具体明确的现实背景。节日里的祝福，寄一本书。他从来都不会迟回信。很有礼貌，并且慢慢亲昵起来。

昨天晚上，我在离开巴黎以前，想要重读他的几页文字，就在他最后出版的那些书里。我想让我的旅行与几段断想、阅读、风景、儿时的记忆纠缠在一起。那记忆犹如某种出其不意的迸发，一生里不同阶段的记忆，不同地理路标的记忆。我想要重读在塞摩瓦（Semois）河谷的那次散步，那林木与水草丛生的阿登山（Ardenne）的断谷；我想要重读有关科斯（Causses）高原上那次午餐的叙事，当时有一辆旅行车突然出现，满车都是兴奋的老人；我想要重读巴尔扎克如何授予司汤达骑士称号。我在安热（Angers）车站的小咖啡馆等火车时，还在翻阅这几页，我熟知的内容，一个朋友的随想笔记。我身边，几个大学生背着大背包，读着一本旅游指南。阿姆斯特丹毒品通行自由，这让他们兴奋不已。有一阵子，他们的谈论把我从我的天马行空里拉开，在他们的年龄，我也曾去了阿姆斯特丹，发现了伦勃朗与凡高的宝藏。运河的死水。北方的文字。那调色板上的毒品，我从此不曾离开过。

火车穿过卢瓦河，活泼闪亮的河水在我眼前展开。这

个二月六日的星期五如此寒冷，树木、河岸、铁路的边沿都结起了霜。这次短途旅程将持续三十分钟。火车上都是回家的中学生。我不再有阅读的欲望。风景抓住了我的心。那些杨树如同雾里的桅杆一般挺立。沼泽，浸在水里的草地。河上所有的小枯枝想必都漂到那儿去了。就在镀金的雾洲之后，一幅水的风景陷入沉睡之中，高不可攀。那些黑船不停经过，打破这风景。扁平的黑船，末梢却是方的。它们全都在那儿，紧挨着铁路，随时都能出发捕鱼，出发渡客。它们犹如风景里的一样装饰，引促冥思的一种食物。人们几乎都要忘了周遭的真实，忘了火车的经过与此形成多么强烈的反差。多水地区的飘荡，大莫尔纳（Grand Meaulnes）的节日。桤木与水里梦幻的王国^①。从严守古风的半岛再往前一些，布列塔尼就从那里开始。

几天前，我们在电话里确认了这次拜访，他的方式总是让我觉得有趣。电话确实是一种方式而不是一个场所。火车 12 点 54 分到达安热，我不想打扰他，让他不要到瓦拉德车站来接我。我感觉得到，他因为不需要开车而舒了一口气。他说车里的电池一到冬天就总是没电。我知道，在这个小站上，只有我一个人下火车，也不会有人等我。

① 另一位布列塔尼作家图尔尼埃曾写过小说《桤木王》。下文还将提到。——本书注释若无另外说明，均为译注。

明晃晃的寒冷，在中午时分震颤。我快步上了台阶，向大路走去，我感到心里涌起一股子情感，还有紧张，如此真切。他会是什么样呢？他的声音还是非常坚定，没有改变，他寄来的贺卡上的字迹也一样，这些卡片上往往都印着圣·弗洛朗（Saint-Florent）的画儿。我上一次拜访他是在1995年春天。从那以后，他的姐姐过世了——他回到卢瓦河畔的这幢大屋里，就是为了陪伴照顾自己的姐姐。从那以后，他一个人生活。我说要去看他，他立刻就提议我们一起吃顿午餐。我走得很快。一直到第一座桥，整个路上都让人不快，车辆肆无忌惮地飞驰而过，差点儿就把人碰倒了。我什么也不愿再想了。我只想尽快地走在这从河面升起的潮湿的寒冷里。再过一会儿，我将按铃，推开那扇小铁门，正如我从前的拜访一样，我心中涌起的情感将使我不能呼吸。

金属无情的桥，横跨巴塔耶斯（Batailleuse）岛。岛亦是灰色而无情，小树丛的叶子都掉光了。他在书里多次提到这座岛，做了许多详尽的描述，如同一个长途跋涉而来的地理学家。我记得这是他平常的散步场所。从瓦拉德车站到圣·弗洛朗将近五百米路，我快要走完了。天非常冷，但天气好极了。过往的车辆使桥颤动起来。这是唯一的生的信号。整个小城仿佛都在沉睡，静止不动，在这午餐的时刻，在教堂高耸冰冷的影子里。石岸伸向卢瓦河，车辆