

刘志 著

放牧心情

从屋顶上的山羊到电视上的猪

鸡年十愿

非典生活不亦快哉

永恒的博菲

为果子狸担忧

喝茶者说

闲话荔枝

理发小记

名片的用途

看开电视的日子

BP 机这玩意儿

不当名人

当官的脾气

从喝粥说起

中年男人的十大不适

四十岁开始的人生

善待生命

干记者这活儿

从明星拒使一次性筷子谈起

有感特首的礼单



解放军出版社



放牧心情

图书在版编目(CIP)数据

放牧心情 / 刘志著. —北京: 解放军出版社, 2005

ISBN 7-5065-5068-7

I. 放… II. 刘… III. ①散文—作品集—中国—当代②随笔—作品集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2005)第138756号

书 名: 放牧心情

著 者: 刘 志

责任编辑: 张明轩

装帧设计: 天方工作室

出版发行: 解放军出版社

社 址: 北京地安门西大街 40 号 邮 编 100035

经 销: 全国新华书店

印刷装订: 北京黎明晖印刷厂

开 本: 640×960毫米 1/16

印 张: 19

字 数: 250千字

版 次: 2005年12月第1版

印 次: 2005年12月第1次印刷

书 号: ISBN 7-5065-5068-7/I·819

定 价: 28.00元



关于本书作者——

刘志，1957年一个秋日黄昏出生于鄂尔多斯高原某个山村里。上学，务农，从军，再上学。获文学学士学位及军官头衔。在国家电台一干就是二十多个春秋。有过与中国新闻奖、中国广播电视奖等亲密接触机会，也编过几本书，但多是应景之作。闲时喜欢写点性情文字和理性文章。小说，散文、诗、论文等均试过，难有成就。遂静下心来干广播，以平常心做凡人凡事。大校军衔，高级编辑。

关于这本书 ——

这是一部具有人生哲理和文学品味的散文随笔集。其中既有作者透过纷繁社会现象，对生活的认真反思，亦有回眸人生历程引发的生命感悟，有对故乡、亲人和朋友及往事的温馨回忆，还有游历山水留下的诸多印象。无论是对世象的评点，亦或是对理想的执著，还是对亲情、乡情、友情和山水情等的自然释放，处处体现作者对真善美的人生追求。

作为一名从事新闻工作近三十载的老记者，作品保持了求真务实的风格，文字简洁明快，行文自然流畅，读来轻松愉悦，掩卷令人深思。

自序：写字的快乐

老家有个习俗：孩子出生百日这天，在其周围摆满各种各样的物件，如书本、铅笔、算盘、剪刀、小汽车、仿制小农具等等。在大人们看来，孩子第一次伸手去抓的物件，便是对一生职业重大选择。只因当时我在众多物什中鬼使神差般地选中了那支色彩斑斓的铅笔，从此，这一生就和写字结下了不解之缘。

上学前，喜欢拿笔在拣来的废纸上和洁白的墙壁上信手涂鸦，属于好奇，好玩。

小学到中学，天天写字，写了一本又一本，常常是一个字写几十遍、上百遍，这期间写字不再有乐趣，纯粹是为了老师的分数。

当兵后，首长看咱字写得工整，没让下连队，直接调到机关当报道员，成天价写写画画，只图个报纸上时常能现个“豆腐块”，博得首长的一缕微笑。如此不分昼夜地写字，终于换来个金光闪闪的军功章。

大学四年，也喜欢写字，在教授讲课时偷偷地写，在夜深人静、人去楼空时拼命地写，只为了文学青年的冲动和梦想，为了将墨水写下的字变成铅字印刷、变成荧屏上的人物和故事，在名利兼得的同时，得到就业的敲门砖。

大学毕业后当了记者，写字完全成了职业的需要。位居“喉舌”机关，写什么、如何写，不能完全由自己的大脑支配，而要根据更具权

威的始终正确的“大脑”来做主。心里便时常告诫自己：“你所写的一切都承载着引导舆论的重任，绝不可随心所欲。”为工作而写，方觉得手中的笔杆子何等沉重。写错一个字，说错一句话，都将酿成重大事故，一生似锦前程将毁于一旦。

既然命中注定要做个写字为生的人，且平生又没学会什么特长，不懂乐器，不爱运动，不胜酒力，更无闲心在歌舞厅、麻将桌、酒吧等娱乐场所消磨时光，惟一能做的是写字这件在别人眼里极度枯燥乏味的活儿。于是，把工作之外的写字，当作一种爱好，一种游戏，一种宣泄情感、放牧心灵的自由活动。从中也体会到不少常人难以得到的快乐。

写字能让我心静如水。官场角逐也好，商海沉浮也罢，抑或是工作遇到挫折，生活掀起波澜，一切烦恼尽可以在静静的写字过程中暂时消失。别的什么也不去想，只想着将这些老祖宗创造的文字积木搬来搬去，如何摆出新鲜的、诱人的图案来。特别是在电脑上写字，更多了些游戏成份，这里剪剪，那里粘粘，不时变幻各种字体，怎么好看就怎么整，好玩得很。且百玩不厌。

写字能让我寄情山水。久居都市，对水泥森林的厌烦，对空气污染的郁闷，便格外向往大自然的纯朴和悠闲。给思绪插上文字的翅膀，想飞到哪里就飞到哪里。炎热之际飞到喀喇昆仑山顶掬一捧雪花回来，烦躁之时飞到楠溪江畔摘几朵野花回来，还有镜泊湖的水、丹霞山的云、鸭绿江的风、五台山的佛以及克罗地亚的异国风情等等，都可以信手拈来为我孤独的心灵做伴。

写字能让我享受生命。无论是忙还是闲，是喜还是忧，是成功还是失败，是富有还是贫穷，每个人的生命之钟总是在一刻不停地走着，且总有一刻会戛然而止。上班的时候耳边充斥着无休止的电话和嘈杂的脚步，回家后还得在厨房里演奏没完没了的锅碗瓢盆交响曲、在客厅里看一段喋喋不休的电视肥皂剧，只有等到双休日，做完家

务,让身心完全放松的情况下,才会虔诚地坐在书房里,关上房门,打开电脑,一边即兴地写,一边静静地聆听生命的足音。

写字能让我重温乡情。乡情是一杯越喝越浓的茶。随着年龄的增长,岁月的流逝,儿时的记忆越来越清晰,故乡的底色越来越鲜亮,不知这仅仅是我个人的感受,还是许多和我一样远离家乡、久居都市的人的共同感受。梳理自己的乡情,才越发读懂了余光中先生的“乡愁”和那些归国老人眼里闪烁的泪珠。

由于这些文字没有任何功利色彩,也没想着日后会汇集付梓,完全是情之所寄,兴之所至,就显得不够庄重、深沉,成一般文章之体统,好在有一点值得欣慰:它全是真情实感。如能遇到知音,博得一笑,也就少了对好心编辑和读者的那份内疚。既非大家,也不想请名流为自己吹捧,实话实说,写下这段文字,权为序。

2003年6月8日

目录 CONTENT

自序: 写字的快乐

第一辑 都市絮语

从屋顶上的山羊到电视上的猪	003
鸡年十愿	006
非典生活“不亦快哉”	008
永恒的博弈	011
为果子狸担忧	014
喝茶者说	017
闲话荔枝	020
理发小记	023
名片的用途	026
离开电视的日子	029
BP机这玩意儿	032
不当名人	035
当官的脾气	038
从喝粥说起	041
中年男人的十大不惑	043
四十岁开始的人生	048
善待生命	051
干记者这活儿	054
从影星拒使一次性筷子谈起	059
有感特首的礼单	061
八股“奥蚊”岂能复活	064
羡慕布袋和尚的大肚子	067
保尔和盖茨谁是英雄	070

朱镕基三次破戒为哪般	073
为老兵感动一回	076

第二辑 往事如烟

母亲来京	081
老家的树	084
杨之轶事	088
家庭饲养记趣	092
黑豹	096
阿郎	100
梦中的小河	104
梦开始的地方	107
故乡印象	111
除夕忆旧	118
居京琐记	122
牙疼烦死人	126
在硬座车厢里	129
书缘	132
看露天电影	136
当新兵的日子	139
那年我高考	144
第一次走夜路	149
回忆与死神擦肩而过的日子	152
假如	155
什么人留下个唱山曲儿	158
响沙和神树	165
故乡人物素描	170
三个少女的故事	182

第三辑 情寄山水

感受喀喇昆仑	193
漫步青藏线	208

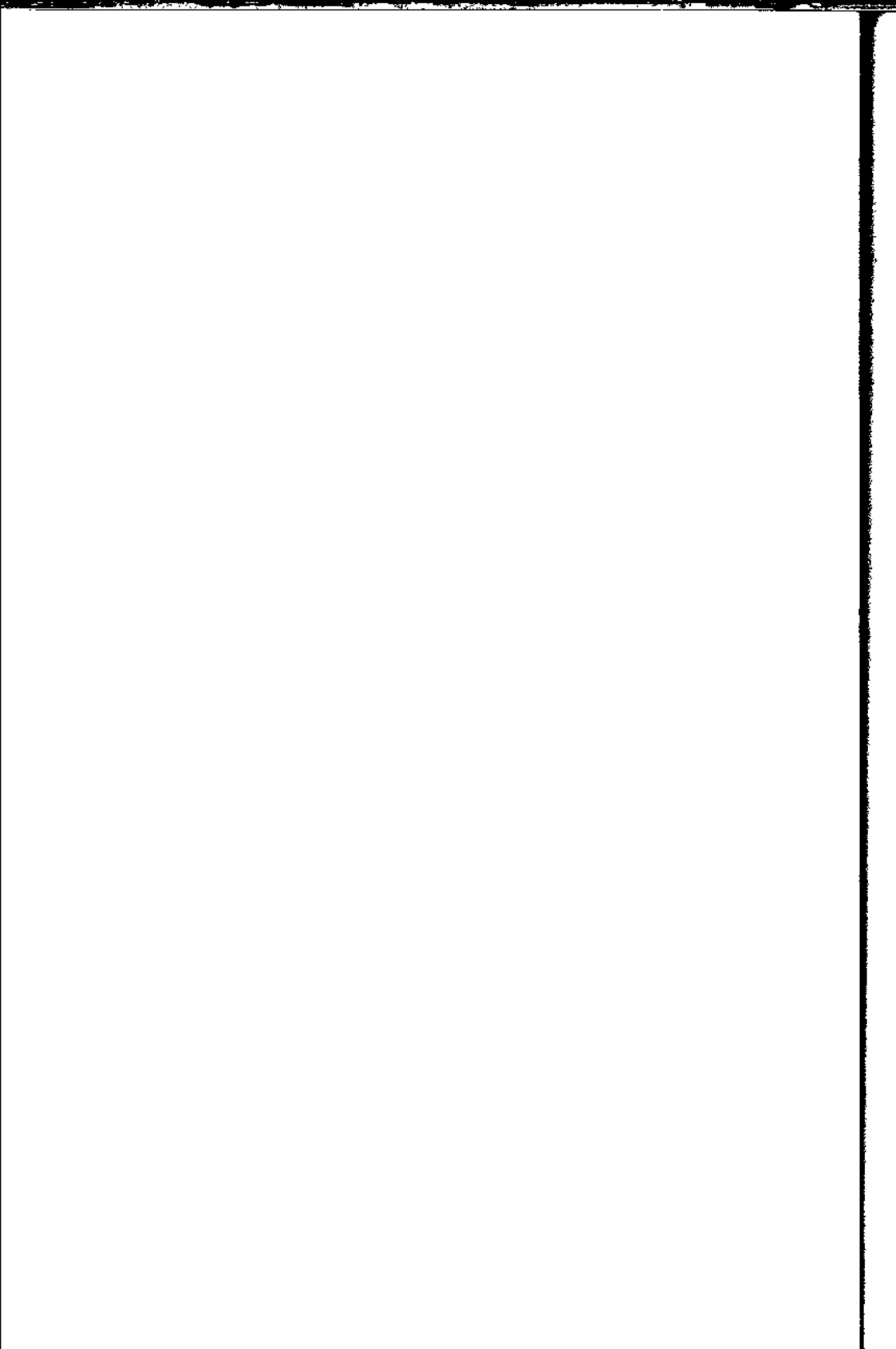
在“天马”故乡	222
爬狼牙山	225
镜泊有感	229
五台印象	232
鸭绿江感怀	236
湖光岩小记	240
丹霞山的魅力	243
水乡周庄	247
初读泰山	250
楠溪情思	254
在滇西北大地上寻梦	258
草儿为什么这样红	268
遥远的吉拉林	272
克罗地亚散记	277

后记:丑女出嫁时的心情

写字能让我心静如水。官场角逐也好，商海沉浮也罢，抑或是工作遇到挫折，生活掀起波澜，一切烦恼尽可以在静静的写字过程中暂时消失。

都市絮语





从屋顶上的山羊到电视上的猪

写下这个题目，连自己也觉得有些好笑：屋顶上的山羊和电视上的猪有什么联系呢？其中的奥妙，本人也是翻阅了无数人生日历才悟出来的。

先说这屋顶上的山羊。认识它是在孩童时代。那是一位名叫伊索的外国老头教我认识它的。《伊索寓言》中讲了这样一个故事：清晨，一只山羊在屋顶上悠闲地吃着干草。一只四处觅食的狼路过这里，它饥饿、贪婪的目光在屋顶上停了一会儿就移开了。山羊很得意：“狼兄今天的情绪似乎不太好呀，你是在找鼻涕虫和毛毛虫作早餐吧？也许，你可以将牛奶碗旁边的小母猫赶走解解馋……”狼看着屋顶上的山羊，鄙视地哼了一声说：“吃你的干草吧！你站在屋顶上说话，胆大嘴硬，只有当我们站在同一平面上，你才会明白谁是真正的强者。千万别忘了，让你高大的不是你自己，而是屋顶！”

孩童时代听到的寓言，虽然久经岁月的冲刷，却一直深深地印在脑子里。特别是每当自己事业有成、获得荣誉或别人褒奖之际，那只屋顶上的山羊就会突然出现在眼前。

我大学毕业后就进入中央人民广播电台从事新闻采编工作，至

今已有 23 载春秋。虽然从人事部门对新人进行入台教育那会儿起，我就明白了自己所工作的单位之重要，但是真正有了“屋顶意识”，还是在日后的采访实践和平常的生活中。无论是集体采访，还是单独采访，常常将我列入首先介绍的名单上，好像自己不是记者，倒成了被邀请的嘉宾。时间久了，有些亲朋好友真的以为我是中央的，将打官司、升官、找工作之类的事一再相托。我只好耐心解释：“我是中央台的记者，不是中央的人。”人家更是不解：“中央台不就是中央的吗？”我说：“中央台只是一个简称，是区别于广电部下属的另两个台和各地电台。我连公务员都不是，怎么会是中央的人呢？”“你们不是中央的喉舌吗？你不是经常和中央领导在一起开会吗？”“喉舌是不假，但喉舌不能丝毫违背大脑的意志。而和中央领导一起开会甚至在发稿时将自己的名字列在中央领导的前面，那都是新闻工作的要求。说到底，只是一名记者而已。”

这些年来，尽管时刻不忘自己是一只“屋顶上的山羊”，身上所有的光环都来自于“中央台”这个大屋顶。然而平心而论，还是从中得到不少实惠。别的不说，就拿那些国家级的新闻获奖证书来说，如果不是身在此高大的屋顶，它们应该不会是我所拥有的。香港回归、对台军事演习、中国首次载人航天飞行等等重大历史事件，如果不是因为我在这个大屋顶上，怎么能有幸亲历呢？且不说社会上能人众多，即使在从事新闻工作的同学当中，比我有本事有才气的多了，他们只是缺少我这样的机遇而已。

写到这里，我该将本文中另一个主角上场了。他是一位著名电视节目主持人。在一个公众场合，当无数赞美之辞潮水般朝他涌来时，他异常平静地冒出一句惊人之悟：“如果从乡间找头猪来，每天在电视黄金时间对着亿万观众哼哼两声，用不了多久，这头猪就会成为中国第一名猪！”这话既有大家谦虚之态，也不乏人生哲理。这位名主持曾经是我的同事，也是我的同乡，可惜在中央电台这个大屋顶上山

羊太多，没能给他一个主持人的位置，他一直默默无闻，如果不是他后来到了另外一个更为世人瞩目的大屋顶上，他也难有今天的盛名。

另一位眼下在影视圈里红得发紫的朋友，也多次强调“屋顶”的重要。如果他至今还在电台当编辑，没有几个人能够在大街上认出他来，也不会有人请他签名卖书。当然，他也不会得失眠症，每天上班轻轻松松，中午和同事打打牌，晚上和女儿享受天伦之乐，怎么会失眠呢？我的一位军界朋友从部队一下了调到总部，领导对他说的第一句话是：“你调到总部来，并不代表你的水平比原来高出多少，而是你站的位置比过去高了。”这也是“屋顶意识”。

人生在世，谁都有可能成为“屋顶上的山羊”。要紧的是时刻保持清醒意识、忧患意识。要清楚自己身上的光环、享受的优待、别人的追捧等等，都是因何而来。在地位、金钱、美女等各种诱惑面前，始终保持一颗平常心。简言之：活得明白。

2005年8月6日

鸡年十愿

鸡年将至，又恰逢本命年，虽不迷信命运会给我出什么难题，但还是企盼一年平安，四季如意，顺顺当当地跨入狗年门槛。遂许下十桩心愿。不求桩桩落实，但求愿望实现过半，则大吉大利了。

一愿爱我的人和我所爱的人鸡年平平安安，健健康康，快快乐乐；虽不一定撞上彩票中大奖等大运，却也不必为生计发愁，落个无灾无病，无忧无虑的小康日子。

二愿本命年的我，大病不沾身，小病好得快，天灾躲着走，人祸绕着跑。不求事业长进，名利双收，只求平安是福，乐在逍遥。

三愿儿子尽快走出青春沼泽地，不怕挫折和困难，勇敢地扬起理想的风帆，最大限度地发挥自身的聪明才智，以一个真正男儿的胸襟和体魄迎接十八岁成人礼的到来。

四愿在短信问候、电子贺卡、电话拜年、伊妹儿频繁的情况下，能够在某一天收到一封某某手写给我的书信，哪怕是三言五语，字迹歪歪扭扭，也无需华美时尚词句。

五愿突然接到一个多年不见久未联系的老同学老战友或儿时伙伴的电话，不是有事才想起联系，而是只为了叙叙旧情，问候一番。