



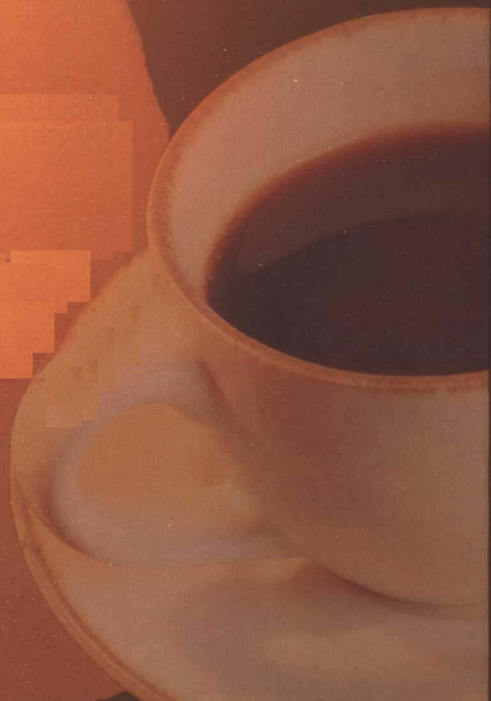
陶陶丛书

饮食界

卢非易 著

基本上，我们可以这样看，咖啡
美国算起，由西而东，大抵是越喝
浓，到了土耳其，那真称得上典范。
土耳其的谚语是：咖啡要黑如地狱、
白如死亡、甜如爱情。

处理洋葱正如学习恋爱，需要真心投
入、不断努力、奉献时间、而且要懂
得流泪。



河北教育出版社

陶陶丛书

饮食男

卢非易 著



河北教育出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

饮食男/卢非易著. —石家庄: 河北教育出版社,
2004.4

(陶陶丛书)

ISBN 7-5434-5358-4

I. 饮… II. 卢… III. 饮食-文化-世界
IV. TS971

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第 000388 号

 陶陶丛书

饮食男

作 者: 卢非易

插 画: 范进轲

策划编辑: 孟保青

责任编辑: 袁鸿蕙 贾 欣

装帧设计: 于 越

出 版: 河北教育出版社

地 址: 石家庄市友谊北大街 330 号

邮 编: 050061

印 刷: 河北新华印刷一厂

排 版: 保定万方数据处理有限公司

开 本: 850×1168 毫米 1/24

字 数: 95 千字

印 张: 7.25

印 数: 1—8000

版 次: 2004 年 5 月第 1 版 2004 年 5 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 7-5434-5358-4/G·3482

定 价: 11.60 元

版权所有 翻印必究

法律顾问 徐春芳 陈志伟

男性的饮食书写

关于饮食的书，基本上只有两种。一种教人怎么吃，一种教人怎么不吃。太太们多半读前一种，小姐们多半读后一种。男人虽然不读书，也懂得买前者送老婆、后者送情人。只有单身男人可能两种都不买，宁可把钱省下来上馆子。

饮食书有市场，不是没道理的。环顾我们生活四周，几乎人人都关心饮食。我们成天考虑着吃：上哪里吃、吃什么、怎么吃、和谁吃……心血来潮一时技痒，还会想着做来吃：做什么、怎么做、和谁做、谁先做……费心的程度、思考的内容，好像青春期男孩念念不忘的性。

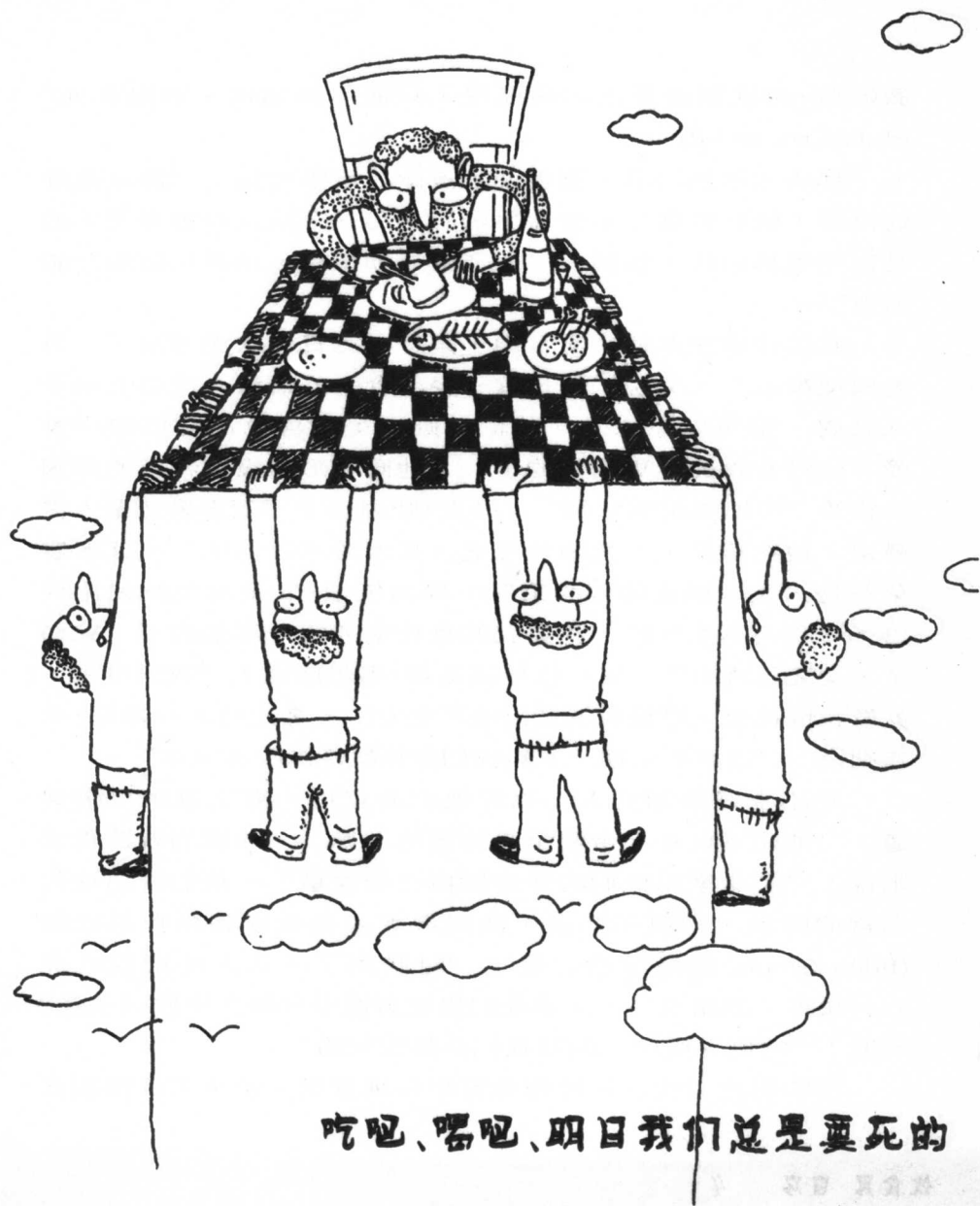
饮食和性雷同是很自然的，那是人类最基本的生理需要。连圣人都说：“饮食男女，人之大欲”。人的肚脐上下分别出现了食欲和性欲，任谁也没法抗拒。

不过，食欲到底不像性，在肚皮上搓搓弄弄，就可以了事。这使得饮食渐渐发展成为人类生活中，最为复杂的一个问题。费心费力的程度，常常使我们分不清，到底是为饮食而活，还是为活而饮食。

饮食之事多半由女人操刀，男人不过动嘴而已。奇怪的是，男人闷着头吃也就罢了，偏偏还特别爱唠叨。这种述而不“做”的男人，在每一个家庭里都找得到。男人的厨务经验不多，理论却是一套一套，到哪里都能批评几句、卖弄几句。最严重的还出书立说，希望女性能拜读，好提升男人的生活品质。

这一班动口不动手的君子里，中国人就属袁枚排第一。随园先生好为人写序、写碑、写墓志铭，其中《小仓山房诗文集》和《随园食单》是琐碎文学的典范，把女人的话都抢过来说。此外，东坡先生的表现也不差。苏东坡好食那些处理起来麻烦得要命的东西，例如“蜜酒”、“东坡肉”，使我们不能不对苏太太们寄予高度的同情。

西洋绅士里也多得是这种唠叨的老饕。从莎士比亚开始，邱吉尔、海明威、福克纳、王尔德、萧伯纳、马克·吐温、奥森·韦尔斯……无一不在文学作品里、电影里絮絮叨叨，发出对饮食的种种意见。莎士比亚热爱麦酒，一再潇洒地声称“人生令誉不及一壶麦酒”。福克纳偏好苏格兰威士忌，说它是“最接近月光的东西”。诗人拜伦表示“金酒加水是灵感泉源”。英相邱吉尔也爱酒，说：“香槟引人兴奋，它拥抱神经、搅动想像、使机智四处跳跃”。电影《费城故事》里，詹姆士·史都华形容“威士忌像背上一击、香槟却像眼前迷雾”。007情报员



吃吧、喝吧、明日我们总是要死的

詹姆斯·邦德则说男性如马提尼，只能“轻摇他，别搅和他”（shaken, not stirred）。

邱吉尔虽然嗜酒，倒也说了点像政治家的话：“国家最好的投资，就是往婴儿嘴里灌牛奶”。另一个从饮食里看天下的是富兰克林总统，他说：“大帝国一如蛋糕，总是从边缘开始消失”。

英国作家王尔德欢喜食肉，声称“三日无水尤可活，一日无肉便难忍”。又说“但凡有一餐美食，连最讨人厌的七姨爹八姑妈，都可以原谅”。萧伯纳则说：“再也没有任何一种爱，比对食物的爱更真挚的了”。他同时形容没有特色的异国食物为“可怕的宾至如归”。马克·吐温说：“亚当果然是人类鼻祖，他吃苹果，不是因为想吃，是因为不让他吃”。又形容菜花是“大学毕业的包心菜”。导演伍迪·艾伦对生蚝发出评语：“我绝不吃生蚝，我要我的食物是死的，不是病了、或伤了，是死透透的”。另一位导演奥森·韦尔斯说：“我恨电视，就像我恨花生，可是我就是没法不吃它”。名主持人约翰尼·卡森则说：“还好有电视，不然我们就得吃冷冻收音机餐”。

吃不上好东西的人，也有他们的意见。穷文豪雨果嘲讽道：“消化不良是上帝赐予胃的最后道德”。法国的普罗贡农则说：“美食家用他们的牙齿掘自己的坟墓”。他们说出这句名言的时候，大概不知道，法国最著名美食家腓梨鸭杀蛙蛉（Brillat Savarin）的最后遗言是：“时候到了，快，快把我的点心、咖啡、酒端来”。这使我们想起男性书写的代表作《圣经》所说：“吃吧、喝吧，明日我们总是要死的”。

唠叨男性对饮食的种种书写和种种意见，本来不值得在这

里一再重述。之所以这样做的原因，其实只是想证明，像这样无聊到为饮食著书立说的男人，真的不只我一个。孔圣人说：“君子远庖厨”，如此明训，给数千年来好发议论的男饕客们莫大压力。好在已有这样多人忍不住地走在前头示范，后面的人跟着，胆子也就放大了一点。

卢非易

饮食男如是说

1

饮食男，女人之大欲存焉。

2

君子未必远庖厨；远庖厨者，未必君子。



目次

自序

男性的饮食书写……1

辑一

寻找杯底的秘密／咖啡……3

女德的标准／水……11

追逐春风与朝露／冰……14

穿过喉咙的记忆／西打……17

肚子的觉醒与二十年前的夏日／香蕉……19

门楣上的移民史／凤梨……22





- 爱情的化学式／柠檬……25
- 旧时代的犒赏／橘子……28
- 餐桌上的狂欢节／樱桃……31
- 从秘鲁到台湾的神秘路径／番茄……34
- 来自冰河期的蛮荒记忆／橄榄……37
- 在空气中流动着的中国／豆……40
- 一七九三年的洁齿秘方／蛋……44
- 在厨房里流泪／洋葱……47
- 修理外国人／芋头……50
- 饿死一百万个爱尔兰人／马铃薯……53
- 香喷喷的尿／芦笋……56

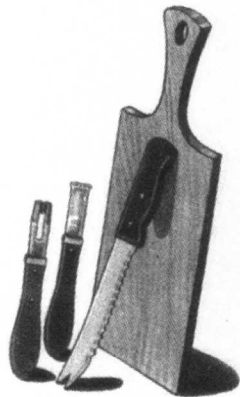
辑 二

- 苏俄在中国／罗宋汤……61
- 悲情的中山北路／粥……63





- 好野蛮的西方女人／米……66
- 好吃民族的借口／粽子……69
- 月底的菜篮／面疙瘩……71
- 混沌不明的那几百年／馄饨……74
- 从蒙古到美国大西野／汉堡……76
- 消失在莱茵河／鲑鱼……79
- 一个歌妓的人生体会／螃蟹……82
- 从供桌到餐桌的漫漫生途／鸡……85
- 就这样，不飞了吧！／鸡翅……89
- 好忙的两只脚丫子／鸭……92
- 在泰晤士河上算数／鹅……95
- 幽怨的战俘／火鸡……98
- 付田租吧，绅士们！／猪……100
- 请翻到史书的最后一页／马肉……103





辑 三

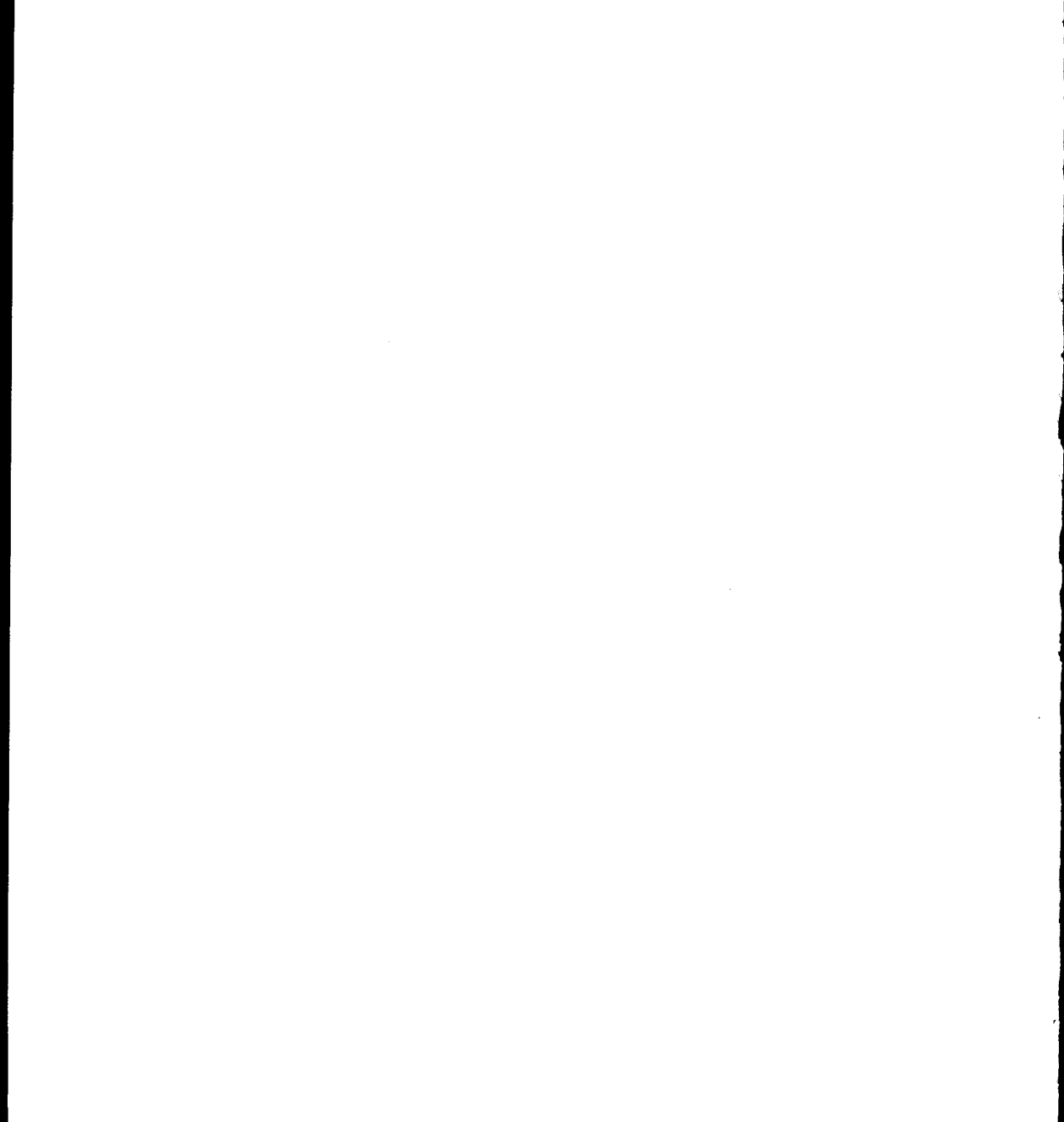
- 来，念一下诗篇第五十一／茶……109
- 别忘了窗台上的莱姆汁／冰食……114
- 亚马逊女战士的愤怒／巧克力……117
- 清冷的早晨，在咖啡馆里／甜甜圈……120
- 败给你了，房太太／醋……123
- 好黏牙的泡泡糖／蜜……126
- 二十七桶猪油的疑惑／油……129
- 如果在冬夜，一碗汤／姜……132
- 南方阿拉伯海吹来的记忆／肉桂……134
- 地球上最严肃的部族／犹太之食……137
- 在清明的郊野路上／寒食……140
- 在肚子里天人合一／花……143
- 最后离开的人，请熄火……147





辑 壹

香槟引人兴奋，它拥抱神经、搅动想像、使机智四处跳跃。



寻找杯底的秘密

咖啡

报纸上刊出某某医师的警告，要怀孕妇女少喝咖啡，每日最多也不能超过三杯，否则就容易流产或掉磅。各大医院里头的医生经常这样出来吓人，以便成名，偏偏我们又不能不信，增加生活上许多惶恐。

从前的人因为宗教或粮食缺乏等种种原因，发展出许多食忌。这种发明工作现在多半交由医生来执行，养生大众奉之如神谕。

喝咖啡容易导致流产，听起来似乎不无可能，早就有研究证明咖啡因对于人体无益。至于喝咖啡能够掉磅减肥，就不能不让人起疑。往肚子里灌东西，还能减少体重，这似乎不大符合物理原则。

不过，也有人笃信某些饮料有去脂刮油的功能，香港人上酒楼饮茶，好点普洱，就是基于这个

原因。普洱富茶碱，口味干涩，的确能中和一嘴油腻。入腹之后如何，就不得而知。如果说能刮油，那未免有点像浴厕里使用的除垢剂。

一日三杯咖啡于中国妇女似乎还多了点，所以这则警告在这里似乎不起作用，反倒鼓励减肥男女蠢蠢欲动。不过，在国外可能就能制造小小骚动。西方人早餐一杯咖啡，早、午各一次喝咖啡休息时间，加上晚餐后的一杯，轻易就过了量。

而这还算是少的，我以前一位印度同学，一天至少十二杯，几乎是拿咖啡当饭吃，难怪又黑又瘦。而办公室里的同事也是一早进来就向咖啡炉报到，否则就眼皮沉重，像缺鸦片的烟鬼。

印象中印度人都是喝茶，特别是奶茶，萨吉亚提雷的电影里处处可见。英国人设东印度公司，最大宗产品就是茶，加尔各答和孟买既是转运地，当然也喝茶。不过印度茶比英国甜得多，奶味又重，简直不像在喝茶，这可能和印度人嗜甜有关。印度馆子里的甜点和中东糕饼店的甜食，不仅做法像，而且一样甜得教人没法下口。

其实印度人也喝咖啡的，咖啡从埃塞俄比亚开始，沿着印度洋传至中东和印度，时间远比英国人到印度种茶还要早。到现在，南方印度人还喝着咖啡。这一点或许和产地有关，南印度的纬度低、近赤道，出产咖啡；而北印度则产得少，同时又忙着卖茶，自然不多饮用。咖啡算是热带植物，必须又热又湿、海拔又高的地方才种得出好咖啡，难怪哥伦比亚、巴西的咖啡举世闻名。南印度、印尼和马来西亚也出咖啡，可惜质地差一些，可能是产地海拔高度不够。

印度北边的中亚、中东国家也喝咖啡，而且还喝得凶。咖啡被称作回教世界的酒，不是没有道理的。回教徒喝咖啡又浓又腻，连惯喝卡布奇诺的意大利人都受不了。基本上，我们可以这样看，咖啡从美国算起，由西而东，大抵是越喝越浓。到了土耳其，那真称得上是典范。土耳其的谚语是：

“咖啡要黑如地狱、浓如死亡、甜如爱情。”

另一方向，美国咖啡，那简直是咖啡的耻辱。其淡如水，无滋无味，难怪法国人说美国咖啡像洗杯水。美国人不善喝咖啡，那是情有可原的。当年新英格兰洲的移民本来就只会喝茶。如果不是因为波士顿茶商事件，美国人不会被迫喝起咖啡。美国第二任总统的约翰·亚当斯在写给妻子的家信中，就提到他如何因为无法喝到茶，而渐渐习惯了咖啡。

茶商事件后约一百年，咖啡显然已为美国人所接受。但喝的功力仍然不够，信心也不足，常常得向欧陆学习。一八八七年白宫总管Hugo Ziemann就著书劝人喝咖啡，声称：“喝咖啡一定是有助预防肾结石和痛风的，要不然，为什么法国和土耳其人都很少患这种病。”

英国可能是西方少数重茶轻咖啡的国家，午茶那一套，优雅得近乎繁琐的仪式，几乎成了帝国遗风的象征。英国人骂顽固的保守派为“硬得像柏油路砂砾层的保皇党”，而这些保皇党出现在讽刺漫画里的造形，经常就是礼帽、雪茄及身倚午茶桌旁。

午茶几乎成了英国人的刻板印象，美国电视里出现英国人角色，多半都要安排她喝上两杯茶，比如简·西摩。高傲的英国